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TABLERO DE DIRECCION 



A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. 

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie 
del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 
consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que sigue. 

El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el 
orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confusion u olvido, 
bastara consultar la lista siguiente: 

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12 
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129 - 139 - 133 - 40 - 138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131 

Con el objeto de facilitar la rapida ubicacion de los capitulos, la numeration se 
va repiriendo en lo alto de las paginas correspondientes a cada uno de ellos. 
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Y animado de la esperanza de ser particularmente util 
a la juventud, y de contribuir a la reforma de las 
costumbres en general, he formado la presente 
coleccion de maximas, consejos y preceptos, que son 
la base de aquella moral universal, que es tan 
proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de 
todos los hombres de cualquiera edad, estado y 
condition que sean, y a la prosperidad y buen orden, 
no solo de la republica civil y cristiana en que 
vivimos, sino de cualquiera otra republica o gobierno 
que los filosofos mas especulativos y profundos del 
orbe quieran discurrir. 

Espiritu de la Biblia y Moral Universal, 

sacada del Antiguo y Nuevo Testamento. 

Escrita en toscano por el abad Martini con 

las citas al pie: 

Traducida en castellano 

Por un Clerigo Reglar de la Congregacion 

de San Cayetano de esta Corte. 

Con licencia. 

Madrid: Por Aznar, 1797. 



Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi 
me da la loca de pensar ideas de tipo esentrico y esotico, como ser 
por egenplo que me gustaria venirme golondrina para agarrar y 
volar a los paix adonde haiga calor, o de ser hormiga para meterme 
bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en el 
verano o de ser una bivora como las del solojico, que las tienen bien 
guardadas en una jaula de vidrio con calefacion para que no se 
queden duras de frio, que es lo que les pasa a los pobres seres 
humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questa, ni 
pueden calentarse por la falta del querosen, la falta del carbon, la 
falta de lenia, la falta de petrolio y tamien la falta de plata, porque 
cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier 
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que 
calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio 
y del visio la dejenerades tanto del cuerpo como de las taras moral 
de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la 
falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva 
de acabar en el mas espantoso tacho de basura del desprastijio 
humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del 
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si 
fuera un condor que cuando joven supo correr y volar por la punta 
de las altas montanias, pero que al ser viejo cayo parabajo como 
bombardero en picada que le falia el motor moral. ;Y ojala que lo 
que estoy escribiendole sirbalguno para que mire bien su 
comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se 
haiga ido al corno por culpa suya! 

Cesar Bruto, Lo que me gustaria ser a 
mi si no fuera lo que soy (capitulo: Perm 

de San Bernardo). 



DEL LADO DE ALLLA 



Rien ne vous tue un homme comme d'etre oblige de 
representer un pays. 

Jacques Vache, carta a Andre Breton. 



^Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo 
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y 
olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada 
se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces 
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la 
calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la 
Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual 
era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la 
misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el 
tubo de dentifrico. 

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de translucida piel se 
asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con 
una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard 
de Sebastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba. 
Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros 
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en 
Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max 
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos 
buscariamos en nuestras casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la 
terraza de un cafe, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier 
patio del barrio latino. Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos 
para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un 
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse 
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, 
Maga, te acordarias quiza de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un 
barranco del Pare Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque 
lo habias encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste 
muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en 
los autobuses, siempre torpe y distraida y pensando en pajaros pintos o en un 
dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayo un 
chaparron y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrabamos en el 
parque, y en tu mano se armo una catastrofe de relampagos frios y nubes negras, 
jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos 



reiamos como locos mientras nos empapabamos, pensando que un paraguas 
encontrado en una plaza debia morir dignamente en un parque, no podia entrar 
en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordon de la vereda; entonces yo lo 
arrolle lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito 
sobre el ferrocarril, y desde alii lo tire con todas mis fuerzas al fondo de la 
barranca de cesped mojado mientras vos proferias un grito donde vagamente 
crei reconocer una imprecation de walkyria. Y en el fondo del barranco se 
hundio como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a 
la mer qui est plus felonesse en ete qu'en hiver, a la ola perfida, Maga, segun 
enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, 
abrazados y semejantes a arboles mojados o a actores de cine de alguna pesima 
pelicula htingara. Y quedo entre el pasto, minimo y negro, como un insecto 
pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. 
Terminado. Se acabo. Oh Maga, y no estabamos contentos. 

^Que venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de 
diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de 
la rue des Lombards donde madame Leonie me mira la palma de la mano y me 
anuncia viajes y sorpresas. Nunca te lleve a que madame Leonie te mirara la 
palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna 
verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa 
maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de 
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas 
verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y 
despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te lleve a que madame 
Leonie, Maga; y se, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese 
entrar en la pequena libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado 
hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografia. Ibas 
alii a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacia preguntas, 
contento de que a veces le alcanzaras algun libro de los estantes mas altos. Y te 
calentabas en su estufa de gran cano negro y no te gustaba que yo supiera que 
ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que decirlo en su 
momento, solo que era dificil precisar el momento de una cosa, y atin ahora, 
acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosisima 
como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal 
bianco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas 
pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, aun ahora, Maga, me preguntaba 
si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera 
convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras 
estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo habria sabido que el rodeo tenia 
un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso llamandolo rodeo. Era 
cuestion, despues de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los 
muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Chatelet, 



pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle 
pensando en que no te habia encontrado y en madame Leonie. 

Se que un dia llegue a Paris, se que estuve un tiempo viviendo de prestado, 
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Se que salias de un cafe 
de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, 
porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una 
vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas 
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia de mala gana, 
encontrandote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y 
nos metimos en un cafe del Boul'Mich' y de golpe, entre dos mediahmas, me 
contaste un gran pedazo de tu vida Como podia yo sospechar que aquello que 
parecia tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras 
lividas, con hambre y golpes en los rincones. Mas tarde te crei, mas tarde hubo 
razones, hubo madame Leonie que mirandome la mano que habia dormido con 
tus senos me repitio casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte. 
Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pajaro es el mirlo, su 
hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y 
por que no nos habremos ido en ella cuando todavia era tiempo.) 

Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para 
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en 
seguida de que para verte como yo queria era necesario empezar por cerrar los 
ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviendose en una jalea 
de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en 
un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion pero tambien helechos con la 
firma de la arana Klee, el circo Miro, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un 
mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una 
torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos dias ibamos a los 
cineclubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos 
pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa 
previa a tu nacimiento, esa emulsion estriada donde corrian los muertos; pero de 
repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias el agua del sueno y 
al final te convencias de que todo habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz 
Lang. Me hartabas un poco con tu mania de perfection, con tus zapatos rotos, 
con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comiamos hamburgers en el Carrefour de 
l'Odeon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier 
almohada. Pero otras veces seguiamos hasta la Porte d' Orleans, conociamos cada 
vez mejor la zona de terrenos baldios que hay mas alia del Boulevard Jourdan, 
donde a veces a medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para hablar 
con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejabamos las bicicletas en la calle y 
nos internabamos de a poco, parandonos a mirar el cielo porque esa es una de las 
pocas zonas de Paris donde el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un 
monton de basuras fumabamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o 
canturreaba melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por 

8 



suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inutiles, metodo que 
habia empezado a practicar afios atras en un hospital y que cada vez me parecia 
mas fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes 
auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de 
zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de goma, 
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par 
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de dona Manuela, 
por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego 
consistia en recobrar tan solo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido. 
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la 
prorroga, imbecil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los 
zapatos una latita de Te Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la 
cucharita para el te, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban 
vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el 
recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes 
efemerides del corazon y los rinones, me obstinaba en reconstruir el contenido de 
mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable llamada 
Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi caja de utiles de 
quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperandome (porque 
nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, se que estaban en la caja 
de utiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cuantas eran ni 
puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la 
Maga, besandome y echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento 
caliente, me recobraba y nos reiamos, empezabamos a andar de nuevo entre los 
montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me habia dado 
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin 
proposito fijo, razon de los matadores de brujulas. Con la Maga hablabamos de 
patafisica hasta cansarnos, porque a ella tambien le ocurria (y nuestro encuentro 
era eso, y tantas cosas oscuras como el fosforo) caer de continuo en las 
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin 
despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacion ni Melmoths 
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciernaga extraiga mayor 
suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas mas 
fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para 
comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe 
sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le 
encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del 
fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con solo 
cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el decimo 
de loteria que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia 
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no 
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger 
un album de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un 



ciempies gigante que habia elegido dormir en el lomo del album. Eso, y 
encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u 
oir el silbato de una locomotora exactamente en el momenta y el tono necesarios 
para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van, o entrar 
a una pissotiere de la rue de Medicis y ver a un hombre que orinaba 
aplicadamente hasta el momento en que, apartandose de su compartimento, 
giraba hacia mi y me mostraba, sosteniendolo en la palma de la mano como un 
objeto liturgico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increibles, y en 
el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro 
(aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Geographie, 
habia disertado sobre totems y tabties, y habia mostrado al publico, 
sosteniendolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de marfil, 
plumas de pajaro lira, monedas rituales, fosiles magicos, estrellas de mar, 
pescados secos, fotografias de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes 
escarabajos embalsamados que hacian temblar de asustada delicia a las 
infaltables senoras. 

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por 
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo 
de genero rojo. Si no lo encuentra seguira asi toda la noche, revolvera en los 
tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a 
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la serial del perdon o del 
aplazamiento. Se lo que es eso porque tambien obedezco a esas senales, tambien 
hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me 
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a 
ocurrir una desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo y cuyo nombre 
empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada puede contenerme 
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el 
maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la 
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lapiz o 
un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terron de 
azucar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacan con montones de 
gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. Estabamos 
con Ronald y Etienne, y a mi se me cayo un terron de azucar que fue a parar 
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamo la 
atencion fue la forma en que el terron se habia alejado, porque en general los 
terrones de azucar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas 
evidentes. Pero este se conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual 
aumenta mi aprension, y llegue a creer que realmente me lo habian arrancado de 
la mano. Ronald, que me conoce, miro hacia donde habia ido a parar el terron y 
se empezo a reir. Eso me dio todavia mas miedo, mezclado con rabia. Un mozo 
se acerco pensando que se me habia caido algo precioso, una Parker o una 
dentadura postiza, y en realidad lo unico que hacia era molestarme, entonces sin 
pedir permiso me tire al suelo y empece a buscar el terron entre los zapatos de la 
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gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razon) que se trataba de 
algo importante. En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos gorda pero 
igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero que hice fue darme 
cuenta de que el terron no estaba a la vista y eso que lo habia visto saltar hasta 
los zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia 
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terron se habia escondido entre 
los pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tiro del otro lado de la mesa, y ya 
eramos dos cuadrtipedos moviendonos entre los zapatos gallina que alia arriba 
empezaban a cacarear como locas. El mozo seguia convencido de la Parker o el 
luis de oro, y cuando estabamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie 
de gran intimidad y penumbra y el me pregunto y yo le dije, puso una cara que 
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el 
miedo me hacia una doble Have en la boca del estomago y al final me dio una 
verdadera desesperacion (el mozo se habia levantado furioso) y empece a 
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no 
estaria agazapado el azucar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me 
picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movia 
de una mesa a otra hasta encontrar el azucar escondido detras de una pata 
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azucar apretado 
en la palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel, 
como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa 
clase de episodios todos los dias. 
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Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso interno, una 
necesidad de sentir el estupido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco, 
la Have del hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el 
deslumbramiento: Esto se llama asi, eso se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir, 
mas alia de esa calle empieza el Jardin des Plantes. Paris, una tarjeta postal con 
un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia aparecido una tarde 
en la rue du Cherche-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire 
traia siempre una flor, una tarjeta Klee o Miro, y si no tenia dinero elegia una 
hoja de platano en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones 
vacios en las calles de la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban 
sobre las chimeneas, maquinas inutiles que la Maga me ayudaba a pintar. No 
estabamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y 
critico, pero despues caiamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de 
cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos 
mirabamos y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y 
daba inutiles vueltas por la pieza. Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en el 
espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los 
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi 
lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra vez despues de haber 
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su 
cuerpo. 

En ese entonces no hablabamos mucho de Rocamadour, el placer era egoista y 
nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de 
sal. Llegue a aceptar el desorden de la Maga como la condition natural de cada 
instante, pasabamos de la evocation de Rocamadour a un plato de fideos 
recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para 
que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano 
descascarado de madame Noguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o 
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. El desorden en 
que viviamos, es decir el orden en que un bide se va convirtiendo por obra 
natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me 
parecia una disciplina necesaria aunque no queria decirselo a la Maga. Me habia 
llevado muy poco comprender que a la Maga no habia que plantearle la realidad 
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en terminos metodicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto 
como su denuncia. Para ella no habia desorden, lo supe en el mismo momento en 
que descubri el contenido de su bolso (era en un cafe de la rue Reaumur, llovia y 
empezabamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecia despues 
de haberlo identificado; de esas desventajas estaba hecha mi relation con casi 
todo el mundo, y cuantas veces, tirado en una cama que no se tendia en muchos 
dias, oyendo llorar a la Maga porque en el metro un nifio le habia traido el 
recuerdo de Rocamadour, o viendola peinarse despues de haber pasado la tarde 
frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a 
ella, se me ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abece de mi 
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento 
dialectico, en la election de una inconducta en vez de una conducta, de una 
modica indecencia en vez de una decencia gregaria. La Maga se peinaba, se 
despeinaba, se volvia a peinar. Pensaba en Rocamadour; cantaba algo de Hugo 
Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponia a dibujar en un 
papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahi, en una 
cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era 
siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo 
estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y 
lunas, de incontables peripetias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el 
Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trepat y 
el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de 
noches vomitadas de musica y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo 
genero, bien por debajo o por encima de todo eso no habia querido fingir como 
los bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o 
cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco habia querido aceptar 
que bastaba un minimo de decencia (jdecencia, joven!) para salir de tanto 
algodon manchado. Y asi me habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y 
mi espia sin saberlo, y la irritation de estar pensando en todo eso y sabiendo que 
como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de 
la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla 
izquierda, la Maga sin saber que era mi espia y mi testigo, admirando 
enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta 
del jazz cool, misterios enormisimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentia 
antagonicamente cerca de la Maga, nos queriamos en una dialectica de iman y 
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacia 
ilusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba 
pasando a los suyos, siempre mas livianos y poeticos. En pleno contento 
precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toque el ovillo Paris, su materia 
infinita arrollandose a si misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la 
ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el mundo 
seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en 
sus goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No habia un 
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desorden que abriera puertas al rescate, habia solamente suciedad y miseria, 
vasos con restos de cerveza, medias en un rincon, una cama que olia a sexo y a 
pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y transparente por los muslos, 
retardando la caricia que me arrancaria por un rato a esa vigilancia en pleno 
vacio. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hicieramos tantas veces el amor 
la felicidad tenia que ser otra cosa, algo quiza mas triste que esta paz y este 
placer, un aire como de unicornio o isla, una caida interminable en la 
inmovilidad. La Maga no sabia que mis besos eran como ojos que empezaban a 
abrirse mas alia de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del 
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la 
negaba. 

En esos dias del cincuenta y tantos empece a sentirme como acorralado entre 
la Maga y una nocion diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota 
sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me 
decia que apenas recobrara la independencia dejaria de sentirme libre. Hipocrita 
como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis piernas, de 
mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la jaula 
leyendo a Kierkegaard a traves de los barrotes, y creo que por sobre todo me 
molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario 
estuviera convencida de mi soberana autarquia; pero no, lo que verdaderamente 
me exasperaba era saber que nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como 
en esos dias en que me sentia acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad 
por liberarme era una admision de derrota. Me dolia reconocer que a golpes 
sinteticos, a pantallazos maniqueos o a estupidas dicotomias resecas no podia 
abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me 
arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ^Por que no aceptar lo que estaba 
ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de 
desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas con 
geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera necesario caer en lo 
mas profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o del 
Jardin de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera podido 
llevar la fantasia al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos 
habiamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se 
llamaba como su padre pero desaparecido el padre habia sido mucho mejor 
llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para que lo criaran en nourrice. A 
veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidia 
siempre con sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces 
Ronald venia a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga 
vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacia estremecerse a madame 
Noguet mientras, en la pieza vecina, ensartaba cuentas de plastico para vender 
en un puesto del Boulevard de Sebastopol. La Maga cantando Schumann nos 
gustaba bastante, pero todo dependia de la luna y de lo que fueramos a hacer esa 
noche, y tambien de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de 
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Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, tenia todo el 
tiempo necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a 
fuerza de blues. 

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto 
acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centre 
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo, 
cedo a la trampa facil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida 
de occidentales: Eje, centro, razon de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia 
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Paris 
donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detras no latiera la 
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuantas 
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la 
estupidez se llama triangulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro 
Abrazado a la Maga, esa concretion de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene 
hacer un munequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribire 
o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El pendulo cumple su 
vaiven instantaneo y otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras: 
munequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en 
fila, de menor a mayor: munequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de 
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estetico, lo etico, lo 
religioso. Lo religioso, lo estetico, lo etico. Lo etico, lo religioso, lo estetico. El 
munequito, la novela. La muerte, el munequito. La lengua de la Maga me hace 
cosquillas. Rocamadour, la etica, el munequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, 
la etica. 
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira 
sentado en la cama; una o dos veces habia pasado levemente la mano por el pelo 
de la Maga dormida contra el. Era la madrugada del limes, habian dejado irse la 
tarde y la noche del domingo, leyendo, escuchando discos, levantandose 
alternativamente para calentar cafe o cebar mate. Al final de un cuarteto de 
Haydn la Maga se habia dormido y Oliveira, sin ganas de seguir escuchando, 
desenchufo el tocadiscos desde la cama; el disco siguio girando unas pocas 
vueltas, ya sin que ningun sonido brotara del parlante. No sabia por que pero esa 
inercia estupida lo habia hecho pensar en los movimientos aparentemente 
inutiles de algunos insectos, de algunos nifios. No podia dormir, fumaba 
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con joroba 
estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor, pero el cuerpo de la Maga le 
calentaba la pierna y el flanco derecho; se aparto poco a poco, penso que la noche 
iba a ser larga. 

Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y el habian conseguido llegar 
al final de un encuentro sin chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la 
carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que producia cuatro pliegos de 
papel avion acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por 
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape 
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo unico importante era la 
confirmacion de un envio de dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba 
delicadamente «el comisionista». Oliveira penso que podria comprar unos libros 
que andaba queriendo leer, y que le daria tres mil francos a la Maga para que 
hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un elefante de felpa de 
tamano casi natural para estupefaccion de Rocamadour. Por la mafiana tendria 
que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al dia la correspondencia con 
Latinoamerica. Salir, hacer, poner al dia, no eran cosas que ayudaran a dormirse. 
Poner al dia, vaya expresion. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer 
tiempo, la accion en todas sus barajas. Pero detras de toda accion habia una 
protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para 
que estuviera aqui y no alii, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la 
de al lado, es decir que en todo acto habia la admision de una carencia, de algo 
no hecho todavia y que era posible hacer, la protesta tacita frente a la continua 
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evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la 
action podia colmar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a 
una vida digna de este nombre, era una ilusion de moralista. Valia mas 
renunciar, porque la renuncia a la action era la protesta misma y no su mascara. 
Oliveira encendio otro cigarrillo, y su minimo hacer lo obligo a sonreirse 
ironicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los 
analisis superficiales, casi siempre viciados por la distraction y las trampas 
filologicas. Lo tinico cierto era el peso en la boca del estomago, la sospecha fisica 
de que algo no andaba bien, de que casi nunca habia andado bien. No era ni 
siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras 
colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los isotopos 
radiactivos o la presidencia de Bartolome Mitre. Si algo habia elegido desde 
joven era no defenderse mediante la rapida y ansiosa acumulacion de una 
«cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo 
a la realidad national y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que la 
rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca sistematica, como la definia su 
camarada Traveler, se habia librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que 
militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe porque la cosa era 
posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante una 
especializacion de cualquier orden, cuyo ejercicio conferia ironicamente las mas 
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demas le parecia tramposo y facil 
mezclar problemas historicos como el ser argentino o esquimal, con problemas 
como el de la action o la renuncia. Habia vivido lo suficiente para sospechar eso 
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el 
peso del sujeto en la notion del objeto. La Maga era de las pocas que no 
olvidaban jamas que la cara de un tipo influia siempre en la idea que pudiera 
hacerse del comunismo o la civilization cretomicenica, y que la forma de sus 
manos estaba presente en lo que su dueno pudiera sentir frente a Ghirlandaio o 
Dostoievski. Por eso Oliveira tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho 
de haber pasado la infancia rodeado de tios majestuosos, unos amores 
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podian ser factores 
de primer orden en su cosmovision. Era clase media, era portefio, era colegio 
national, y esas cosas no se arreglan asi nomas. Lo malo estaba en que a fuerza 
de temer la excesiva localization de los puntos de vista, habia terminado por 
pesar y hasta aceptar demasiado el si y el no de todo, a mirar desde el fiel los 
platillos de la balanza. En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo mas 
ahincado del amor padecia y acataba la perdida y el olvido. Actitud 
perniciosamente comoda y hasta facil a poco que se volviera un reflejo y una 
tecnica; la lucidez terrible del paralitico, la ceguera del atleta perfectamente 
estupido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filosofo y 
del clochard, reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de 
conservation, al ejercicio de una conciencia mas atenta a no dejarse enganar que 
a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatencion. 
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Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectaculo de esa 
parcelacion Tupac- Amaru, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo, 
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se 
proclamaba en torno a el bajo todas las formas posibles. A los diez anos, una 
tarde de tios y pontificantes homilias historico-politicas a la sombra de unos 
paraisos, habia manifestado timidamente su primera reaction contra el tan 
hispanoitalo-argentino «jSe lo digo yo!», acompafiado de un punetazo rotundo 
que debia servir de ratification iracunda. Glielo dico iol jSe lo digo yo, carajo! Ese 
yo, habia alcanzado a pensar Oliveira, ^,que valor probatorio tenia? El yo de los 
grandes, ^,que omnisciencia conjugaba? A los quince anos se habia enterado del 
«solo se que no se nada»; la cicuta concomitante le habia parecido inevitable, no 
se desafia a la gente en esa forma, se lo digo yo. Mas tarde le hizo gratia 
comprobar como en las formas superiores de cultura el peso de las autoridades y 
las influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia, 
producian tambien su «se lo digo yo» finamente disimulado, incluso para el que 
lo proferia: ahora se sucedian los «siempre he creido», «si de algo estoy seguro», 
«es evidente que», casi nunca compensado por una apreciacion desapasionada 
del punto de vista opuesto. Como si la especie velara en el individuo para no 
dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el 
vaiven sentimental. En un punto dado nacia el callo, la esclerosis, la definition: o 
negro o bianco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o 
abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o la poesia. 
Y estaba bien, porque la especie no podia fiarse de tipos como Oliveira; la carta 
de su hermano era exactamente la expresion de esa repulsa. 

«Lo malo de todo esto», penso, «es que desemboca inevitablemente en el 
animula vagula blandula. ^Que hacer? Con esta pregunta empece a no dormir. 
Oblomov, cosa facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a la action: 
Hamlet, revengd ^Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippendale y 
zapatillas y un buen fuego? El sirio, despues de todo, elogio escandalosamente a 
Marta, es sabido. ^Das la batalla, Aduna? No podes negar los valores, rey 
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensa en Mario el 
Epicureo, en Richard Hillary, en Kyo, en T.E. Lawrence... Felices los que eligen, 
los que aceptan ser elegidos, los hermosos heroes, los hermosos santos, los 
escapistas perfectos». 

Quiza. ,jPor que no? Pero tambien podia ser que su punto de vista fuera el de 
la zorra mirando las uvas. Y tambien podia ser que tuviese razon, pero una razon 
mezquina y lamentable, una razon de hormiga contra cigarra. Si la lucidez 
desembocaba en la inaction, ^no se volvia sospechosa, no encubria una forma 
particularmente diabolica de ceguera? La estupidez del heroe militar que salta 
con el polvorin, Cabral soldado heroico cubriendose de gloria, insinuaban quiza 
una supervision, un instantaneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda 
conciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia 
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ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la manana en la cama y en mitad de 
un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo. 

Le hablo de todo eso a la Maga, que se habia despertado y se acurrucaba 
contra el maullando sonolienta. La Maga abrio los ojos, se quedo pensando. 

— Vos no podrias — dijo — . Vos pensas demasiado antes de hacer nada. 

— Parto del principio de que la reflexion debe preceder a la accion, bobalina. 

— Partis del principio —dijo la Maga — . Que complicado. Vos sos como un 
testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros 
estan ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, 
Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos 
crees que estas en esta pieza pero no estas. Vos estas mirando la pieza, no estas 
en la pieza. 

— Esta chica lo dejaria verde a Santo Tomas — dijo Oliveira. 

— ^Por que Santo Tomas? —dijo la Maga — . ^Ese idiota que queria ver para 
creer? 

— Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga habia 
embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba 
cuerpo con la duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de 
la pieza, que tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio 
abajo, hoja en el arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, 
imagen: exactamente eso, a menos que... 

m. 
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Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los 
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una 
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniendose en las placitas 
confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles 
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga hablaba de 
sus amigas de Montevideo, de anos de infancia, de un tal Ledesma, de su padre. 
Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse; 
Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y el necesitaba consolidar una 
ruptura precaria (^,que estaria haciendo Traveler, ese gran vago, en que lios 
majestuosos se habria metido desde su partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y 
los cafes del centro), por eso escuchaba displicente y hacia dibujos en el 
pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por que Chempe y 
Graciela eran buenas chicas, y cuanto le habia dolido que Luciana no fuera a 
despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podia aguantar en nadie. 

— ^Que entendes por snob? — pregunto Oliveira, mas interesado. 

— Bueno — dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien presiente 
que va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase, pero creo que si 
hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme. 

— La mejor definicion que he oido nunca — dijo Oliveira. 
— Y ademas estaba Rocamadour —dijo la Maga. 

Asi fue como Oliveira se entero de la existencia de Rocamadour, que en 
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecia 
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la genesis de Rocamadour, 
aparte de que se habia negado a un aborto y ahora empezaba a lamentarlo. 

— Pero en el fondo no lo lamento, el problema es como voy a vivir, Madame 
Irene me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta. 

La Maga no sabia demasiado bien por que habia venido a Paris, y Oliveira se 
fue dando cuenta de que con una ligera confusion en materia de pasajes, 
agendas de turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que 
en Ciudad del Cabo; lo unico importante era haber salido de Montevideo, 
ponerse f rente a f rente con eso que ella llamaba modestamente «la vida». La gran 
ventaja de Paris era que sabia bastante frances (more Pitman) y que se podian ver 
los mejores cuadros, las mejores peliculas, la Kultur en sus formas mas preclaras. 
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A Oliveira lo enternecia este panorama (aunque Rocamadour habia sido un 
sosegate bastante desagradable, no sabia por que), y pensaba en algunas de sus 
brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir mas alia de Mar del Plata a 
pesar de tantas metafisicas ansiedades de experiencia planetaria. Esta mocosa, 
con un hijo en los brazos para colmo, se metia en una tercera de barco y se 
largaba a estudiar canto a Paris sin un vinten en el bolsillo. Por si fuera poco ya le 
daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que ella no 
sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un 
zaguan donde no habia nada, pero mas alia un vislumbre verde, un resplandor, 
y entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara, asomarse al 
gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada, 
solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdin en las paredes, 
una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincon, y los gatos, 
siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat 
gatoo grises y blancos y negros y de albanal, duenos del tiempo y de las baldosas 
tibias, invariables amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la barriga y 
les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y 
advertencias. De golpe Oliveira se extrafiaba andando con la Maga, de nada le 
servia irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza 
o sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se 
pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo exasperado por esa 
manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar resueltamente 
las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada delante de la cola 
de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos 
metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardia), 
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una vista del 
Panteon a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenia desde la 
vereda. Y cosas por el estilo. 

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le presento a Etienne y 
Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando 
en las noches de Saint-Germain-des-Pres. Todo el mundo aceptaba en seguida a 
la Maga como una presencia inevitable y natural, aunque se irritaran por tener 
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacia volar un 
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque era incapaz de 
manejar decentemente un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en el 
pelo de los tipos de la otra mesa, y habia que disculparse o decirle a la Maga que 
era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se 
daba cuenta de que preferia ver por separado a todos los del Club, irse por la 
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos 
en su mundo pero metiendolos porque era gente que no estaba esperando otra 
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y asi de 
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga 
aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasion. Etienne, seguro de si mismo 
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como un perro o un buzon, se quedaba livido cuando la Maga le soltaba una de 
las suyas delante de su ultimo cuadro, y hasta Perico Romero condescendia a 
admitir que-para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traia. Durante semanas o meses (la 
cuenta de los dias le resultaba dificil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron 
y anduvieron por Paris mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que 
ocurrir, queriendose y peleandose y todo esto al margen de las noticias de los 
diarios, de las obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o 
moral. 
Toe, toe. 

— Despertemonos — decia Oliveira alguna que otra vez. 

— Para que — contestaba la Maga, mirando correr las peniches desde el Pont 
Neuf— . Toe, toe, tenes un pajarito en la cabeza. Toe, toe, te picotea todo el 
tiempo, quiere que le des de comer comida argentina. Toe, toe. 

— Esta bien — rezongaba Oliveira — . No me confundas con Rocamadour. 
Vamos a acabar hablandole en gliglico al almacenero o a la portera, se va a armar 
un lio espantoso. Mira ese tipo que anda siguiendo a la negrita. 

— A ella la conozco, trabaja en un cafe de la rue de Provence. Le gustan las 
mujeres, el pobre tipo esta sonado. 

— ^Se tiro un lance con vos, la negrita? 

— Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regale mi rouge y ella 
me dio un librito de un tal Retef, no... espera, Retif... 

— Ya entiendo, ya. ^De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para 
una mujer como vos. 

— <>yos te acostaste con un hombre, Horacio? 

— Claro. La experiencia, entendes. 

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, que todo 
venia porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toe, toe, del pajarito 
que le pedia comida argentina. Entonces se tiraba contra el con gran sorpresa de 
un matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo, 
Oliveira tenia que sujetarle los brazos, empezaban a reirse, el matrimonio los 
miraba y el hombre se animaba apenas a sonreir, su mujer estaba demasiado 
escandalizada por esa conducta. 

— Tenes razon — acababa confesando Oliveira — . Soy un incurable, che. 
Hablar de despertarse cuando por fin se esta tan bien asi dormido. 

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los libros. La Maga 
se ponia a preguntar, guiandose por los colores y las formas. Habia que situarle a 
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle como Raymond Radiguet, 
informarla sobre cuando Theophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con 
el dedo en la vidriera. «Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer 
comida argentina », pensaba Oliveira, oyendose hablar. « Pobre de mi, madre 
mia.» 
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— ^Pero no te das cuenta que asi no se aprende nada? — acababa por decirle — . 
Vos pretendes cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al 
Reader's Digest. 

— Oh, no, esa porqueria. 

Un pajarito en la cabeza, se decia Oliveira. No ella, sino el. ^Pero que tenia ella 
en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenia 
el centre «Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el 
sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el bianco simplemente porque no sabe 
que ese es el sistema. Yo en cambio... Toe toe. Y asi vamos.» 

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofia Zen (eran cosas 
que podian ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de 
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos 
de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por 
explicarle los rudimentos de la metafisica mientras Oliveira sorbia su pernod y 
los miraba gozandolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga. 
Fauconnier tenia razon, para gentes como ella el misterio empezaba 
precisamente con la explication. La Maga oia hablar de inmanencia y 
trascendencia y abria unos ojos preciosos que le cortaban la metafisica a 
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que habia comprendido el Zen, y 
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se 
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban 
dialecricamente. 

— No aprendas datos idiotas — le aconsejaba — . Por que te vas a poner 
anteojos si no los necesitas. 

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira y a Etienne, 
capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Etienne y Oliveira habia como 
un circulo de tiza, ella queria entrar en el circulo, comprender por que el 
principio de indeterminacion era tan importante en la literatura, por que Morelli, 
del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de su libro una 
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una vision 
aniquilante. 

— Imposible explicarte — decia Etienne — . Esto es el Meccano numero 7 y vos 
apenas estas en el 2. 

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba 
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o 
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las 
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne 
se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponia contra la luz. Por cosas asi 
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga 
aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas. 
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La primera vez habia sido un hotel de la rue Valette, andaban por ahi 
vagando y parandose en los portales, la llovizna despues del almuerzo es 
siempre amarga y habia que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos 
impermeables que olian a goma, de golpe la Maga se apreto contra Oliveira y se 
miraron como tontos, HOTEL, la vieja detras del rofioso escritorio los saludo 
comprensivamente y que otra cosa se podia hacer con ese sucio tiempo. 
Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir parandose en cada escalon 
para remontar la pierna enferma mucho mas gruesa que la otra, repetir la 
maniobra hasta el cuarto piso. Olia a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo 
alguien habia tirado un liquido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza 
tenia dos ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; una luz 
humeda se filtraba como un angel hasta la cama de acolchado amarillo. 

La Maga habia pretendido inocentemente hacer literatura, quedarse al lado de 
la ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la 
puerta. Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, o quiza le sucedian 
siempre de la misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa, se 
buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el humo, 
se hacia un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente se 
esperaba, se cumplian todos los gestos necesarios para darle al hombre su mejor 
papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. En algun momento se habian 
puesto a reir, era demasiado tonto. Tirado en un rincon, el acolchado amarillo 
quedo como un muneco informe contra la pared. 

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las lamparas, las 
cortinas; las piezas de los hoteles del cinquieme arrondissement eran mejores que 
las del sixieme para ellos, en el septieme no tenian suerte, siempre pasaba algo, 
golpes en la pieza de al lado o los canos hacian un ruido lugubre, ya por entonces 
Oliveira le habia contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga 
escuchaba pegandose contra el, tendria que leer el relato de Turgueniev, era 
increible todo lo que tendria que leer en esos dos anos (no se sabia por que eran 
dos), otro dia fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie, el hotel acababa 
casi siempre por darles ganas de hablar de crimenes, pero tambien a la Maga la 
invadia de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo 
raso si la pintura sienesa era tan enorme como afirmaba Etienne, si no seria 
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necesario hacer economias para comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo 
Wolf, que a veces canturreaba interrumpiendose a la mitad, olvidada y furiosa. A 
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podia ser mas 
importante para ella y al mismo tiempo, de una manera dificilmente 
comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en el un 
momento y por eso se adheria desesperadamente y lo prolongaba, era como un 
despertarse y conocer su verdadero nombre, y despues recaia en una zona 
siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de perfecciones, 
pero la Maga sufria de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que 
oscuramente necesitaba pensar y no podia pensar, entonces habia que besarla 
profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecia debajo 
de el y lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenetica, los ojos 
perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mitica y atroz como una estatua 
rodando por una montana, arrancando el tiempo con las unas, entre hipos y un 
ronquido quejumbroso que duraba interminablemente. Una noche le clavo los 
dientes, le mordio el hombro hasta sacarle sangre porque el se dejaba ir de lado, 
un poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira sintio como 
si la Maga esperara de el la muerte, algo en ella que no era su yo despierto, una 
oscura forma reclamando una aniquilacion, la lenta cuchillada boca arriba que 
rompe las estrellas de la noche y devuelve el espacio a las preguntas y a los 
terrores. Solo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es 
devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejo a la Maga en una larga noche de la 
que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la doblo y la uso como a un 
adolescente, la conocio y le exigio las servidumbres de la mas triste puta, la 
magnified a constelacion, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber 
el semen que corre por la boca como el desafio al Logos, le chupo la sombra del 
vientre y de la grupa y se la alzo hasta la cara para untarla de si misma en esa 
ultima operation de conocimiento que solo el hombre puede dar a la mujer, la 
exaspero con piel y pelo y baba y quejas, la vacio hasta lo ultimo de su fuerza 
magnifica, la tiro contra una almohada y una sabana y la sintio llorar de felicidad 
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche del cuarto y del hotel. 

Mas tarde a Oliveira le preocupo que ella se creyera colmada, que los juegos 
buscaran ascender a sacrificio. Temia sobre todo la forma mas sutil de la gratitud 
que se vuelve carino canino, no queria que la libertad, unica ropa que le caia bien 
a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente. Se tranquilizo porque la 
vuelta de la Maga al piano del cafe negro y la visita al bide se vio sefialada por 
una recaida en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto durante esa 
noche, abierta a una porosidad de espacio que late y se expande, sus primeras 
palabras de este lado tenian que azotarla como latigos, y su vuelta al borde de la 
cama, imagen de una consternation progresiva que busca neutralizarse con 
sonrisas y una vaga esperanza, dejo particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto 
que no la amaba, puesto que el deseo cesaria (porque no la amaba, y el deseo 
cesaria), evitar como la peste toda sacralization de los juegos. Durante dias, 
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durante semanas, durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada 
postura amorosa y cada amanecer en un cafe de los mercados: circo feroz, 
operacion sutil y balance lucido. Se llego asi a saber que la Maga esperaba 
verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debia ser de fenix, el 
ingreso al concilio de los filosofos, es decir a las charlas del Club de la Serpiente: 
la Maga queria aprender, queria ins-truir-se. Horacio era exaltado, concitado a la 
funcion del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en 
pleno dialogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso ella lo 
sabia, lo comprendia muy bien), entonces la unica posibilidad de encuentro 
estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podia conseguir 
encontrarse con el, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y 
desnudos y alii podia consumarse la resurreccion del fenix despues que el la 
hubiera estrangulado deliciosamente, dejandole caer un hilo de baba en la boca 
abierta, mirandola extatico como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad 
suya, a traerla de su lado. 
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La tecnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les 
gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el dia solos, enfurrufiados 
en un cafe o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-mas. La teoria del libro-mas 
era de Oliveira, y la Maga la habia aceptado por pura osmosis. En realidad para 
ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una 
inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco anos) leer 
la opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, 
Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustin y otros autores cuyos nombres la 
sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondia con un 
desdenoso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, 
de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas 
infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la 
alegria del ajo. En esos tiempos leia poco, ocupadisimo en mirar los arboles, los 
piolines que encontraba por el suelo, las amarillas peliculas de la Cinemateca y 
las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se resolvian en 
meditaciones sin provecho y cuando la Maga le pedia ayuda, una fecha o una 
explication, las proporcionaba sin ganas, como algo inutil. Pero es que vos ya lo 
sabes, decia la Maga, resentida. Entonces el se tomaba el trabajo de senalarle la 
diferencia entre conocer y saber, y le proponia ejercicios de indagacion 
individual que la Maga no cumplia y que la desesperaban. 

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarian nunca, se citaban por ahi y 
casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increibles que 
Oliveira se planteaba una vez mas el problema de las probabilidades y le daba 
vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podia ser que la Maga decidiera 
doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que 
el, cinco cuadras mas abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba 
hacia la rue Monsieur le Prince sin razon alguna, dejandose llevar hasta 
distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la 
contemplation de un mono embalsamado. Sentados en un cafe reconstruian 
minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos 
telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habian encontrado en 
pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reian como 
locos, seguros de un poder que los enriquecia. A Oliveira lo fascinaban las 
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sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas elementales. 
Lo que para el habia sido analisis de probabilidades, election o simplemente 
confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad. 
«^Y si no me hubieras encontrado?», le preguntaba. «No se, ya ves que estas 
aqui...» Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus 
adocenados resortes logicos. Despues de eso Oliveira se sentia mas capaz de 
luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paradojicamente la Maga se rebelaba 
contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Asi andaban, Punch and 
Judy, atrayendose y rechazandose como hace falta si no se quiere que el amor 
termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra... 
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si 
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta 
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca 
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida 
entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en 
tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu 
boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al 
ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan 
entre si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas 
se encuentran y luchan tibiamente, mordiendose con los labios, apoyando apenas 
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene 
con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu 
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como 
si tuvieramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de 
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un 
breve y terrible absorber simultaneo del aliento, esa instantanea muerte es bella. 
Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar 
contra mi como una luna en el agua. 

m 
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Ibamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Megisserie, en marzo del 
mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un 
poco mas cada dia. Desde la acera que daba al rio, indiferentes a los bouquinistes 
que nada iban a darnos sin dinero, esperabamos el momenta en que veriamos las 
peceras (andabamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras al sol, 
y como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, pajaros quietos en 
su aire redondo. Una alegria absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas 
arrastrandome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de los peces colgados del 
aire. 

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre turistas y ninos 
ansiosos y senoras que coleccionan variedades exoticas (550 Jr. piece) estan las 
peceras bajo el sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol mezcla con el 
aire, y los pajaros rosa y negro giran danzando dulcemente en una pequena 
porcion de aire, lentos pajaros frios. Los mirabamos, jugando a acercar los ojos al 
vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas de redes 
de cazar mariposas acuaticas, y comprendiamos cada vez peor lo que es un pez, 
por ese camino de no comprender nos ibamos acercando a ellos que no se 
comprenden, franqueabamos las peceras y estabamos tan cerca como nuestra 
amiga, la vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo: 
«E1 agua fria los mata, es triste el agua fria...» Y yo pensaba en la mucama del 
hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con 
agua debajo de la maceta, entonces cuando el quiere beber, bebe, y cuando no 
quiere no bebe...» Y pensabamos en esa cosa increible que habiamos leido, que 
un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez 
vuelve a estar contento... 

Entrabamos en las tiendas donde las variedades mas delicadas tenian peceras 
especiales con termometro y gusanitos rojos. Descubriamos entre exclamaciones 
que enfurecian a las vendedoras — tan seguras de que no les comprariamos nada 
a 550 Jr. piece— los comportamientos, los amores, las formas. Era el tiempo 
delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en 
que nos emborrachabamos de metaforas y analogias, buscando siempre entrar. Y 
ese pez era perfectamente Giotto, te acordas, y esos dos jugaban como perros de 
jade, o un pez era la exacta sombra de una nube violeta... Descubriamos como la 

30 



8 

vida se instala en formas privadas de tercera dimension, que desaparecen si se 
ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada inmovil vertical en el agua. Un 
golpe de aleta y monstruosamente esta de nuevo ahi con ojos bigotes aletas y del 
vientre a veces saliendole y flotando una transparente cinta de excremento que 
no acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a 
su perfeccion de imagenes puras, los compromete, por decirlo con una de las 
grandes palabras que tanto empleabamos por ahi y en esos dias. 
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Lloviznaba, y la Maga se 
colgo todavia mas del brazo de Oliveira, se apreto contra su impermeable que 
olia a sopa fria. Etienne y Perico discutian una posible explication del mundo por 
la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira paso el brazo por la cintura de la 
Maga. Tambien eso podia ser una explication, un brazo apretando una pintura 
fina y caliente, al caminar se sentia el juego leve de los musculos como un 
lenguaje monotono y persistente, una Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te 
quie-ro. No una explication: verbo puro, que-rer, que-rer. «Y despues siempre, la 
copula », penso gramaticalmente Oliveira. Si la Maga hubiera podido 
comprender como de pronto la obediencia al deseo lo exasperaba, inutil 
obediencia solitaria habia dicho un poeta, tan tibia la cintura, ese pelo mojado 
contra su mejilla, el aire Toulouse Lautrec de la Maga para caminar arrinconada 
contra el. En el principio fue la copula, violar es explicar pero no siempre 
viceversa. Descubrir el metodo antiexplicatorio, que ese te quie-ro te quie-ro 
fuese el cubo de la rueda. ^Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absolute 
Despues hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada 
tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo 
para crear las ilusiones. «Un amor como el fuego, arder eternamente en la 
contemplation del Todo. Pero en seguida se cae en un lenguaje desaforado.» 

— Explicar, explicar — grufiia Etienne — . Ustedes si no nombran las cosas ni 
siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decia el de 
Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy. 

— ^Mostrar que? — dijo Perico Romero. 

— Las unicas justificaciones de que estemos vivos. 

— Este animal cree que no hay mas sentido que la vista y sus consecuencias — 
dijo Perico. 

— La pintura es otra cosa que un producto visual -dijo Etienne — . Yo pinto 
con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso 
de no se cuanto. Lo que me revienta es la mania de las explicaciones, el Logos 
entendido exclusivamente como verbo. 

— Etcetera —dijo Oliveira, malhumorado — . Hablando de los sentidos, el de 
ustedes parece un dialogo de sordos. La Maga se apreto todavia mas contra el. 
«Ahora esta va a decir alguna de sus burradas», penso Oliveira. «Necesita 
frotarse primero, decidirse epidermicamente.» Sintio una especie de ternura 
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rencorosa, algo tan contradictorio que debia ser la verdad misma. «Habia que 
inventar la bofetada dulce, el puntapie de abejas. Pero en este mundo las sintesis 
ultimas estan por descubrirse. Perico tiene razon, el gran Logos vela. Lastima, 
haria falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que 
tanto da que pensar a Gregorovius.» 

— Che, (jGregorovius va a venir a la discada? —pregunto Oliveira. 
Perico creia que si, y Etienne creia que Mondrian. 

— Fijate un poco en Mondrian — decia Etienne — . Frente a el se acaban los 
signos magicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. 
La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para 
Klee hace falta un farrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino, 
realmente. En cambio Mondrian pinta absolute Te pones delante, bien desnudo, 
y entonces una de dos: ves o no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los 
terrores o las delicias estan completamente de mas. 

— <>yos entendes lo que dice? —pregunto la Maga — . A mi me parece que es 
injusto con Klee. 

— La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto — dijo Oliveira, 
aburrido — . Lo que esta tratando de decir es otra cosa. No hagas en seguida una 
cuestion personal. 

— Pero por que dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven para 
Mondrian. 

— Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te reclama un 
diploma es lettres, o por lo menos es poesie, en tanto que Mondrian se conforma 
con que uno se mondrianice y se acabo. 

— No es eso — dijo Etienne. 

— Claro que es eso — dijo Oliveira — . Segun vos una tela de Mondrian se basta 
a si misma. Ergo, necesita de tu inocencia mas que de tu experiencia. Hablo de 
inocencia edenica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metafora sobre estar 
desnudo delante del cuadro huele a preadamismo. Paradojicamente Klee es 
mucho mas modesto porque exige la multiple complicidad del espectador, no se 
basta a si mismo. En el fondo Klee es historia y Mondrian atempor alidad. Y vos 
te moris por lo absolute ^Te explico? 

— No —dijo Etienne — . C'est vache comme il pleut. 

— Tu paries, cofio —dijo Perico — . Y el Ronald de la puneta, que vive por el 
demonio. 

— Apretemos el paso — lo remedo Oliveira—, cosa de hurtarle el cuerpo a la 
cellisca. 

— Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, cofio. Como yueve en 
Buenos Aires. El tal Pedro de Mendoza, mira que ir a colonizaros a vosotros. 

— Lo absoluto — decia la Maga, pateando una piedrita de charco en charco — . 
^Que es un absoluto, Horacio? 
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— Mira — dijo Oliveira— , viene a ser ese momenta en que algo logra su 
maxima profundidad, su maximo alcance, su maximo sentido, y deja por 
completo de ser interesante. 

— Ahi viene Wong — dijo Perico — . El chino esta hecho una sopa de algas. 
Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la esquina 

de la rue de Babylone, cargando como de costumbre con un portafolios 
atiborrado de libros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y parecian 
estar tomando una ducha juntos), saludandose con cierta solemnidad. En el 
portal de la casa de Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ca va 
a ver si alguien enciende un fosforo esta rota la minuterie que noche inmunda ah 
oui c'est vache, y una ascension mas bien confusa interrumpida en el primer 
rellano por una pareja sentada en un peldano y sumida profundamente en el 
acta de besarse. 

— Allez, c'est pas une heure pour faire les cons — dijo Etienne. 

— Ta gueule — contesto una voz ahogada — . Montez, montez, ne vous genez 
pas. Ta bouche, mon tresor. 

— Salaud, va —dijo Etienne — . Es Guy Monod, un gran amigo mio. 

En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una vela en la 
mano y oliendo a vodka barato. Wong hizo una sena, todo el mundo se detuvo 
en la escalera, y broto a capella el himno profano del Club de la Serpiente. 
Despues entraron corriendo en el departamento, antes de que empezaran a 
asomarse los vecinos. 

Ronald se apoyo contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a cuadros. 

— La casa esta rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche se instala 
aqui el dios Silencio, y guay del que lo sacrilegue. Ayer subio a increparnos un 
funcionario. Babs, ^,que nos dice el digno senor? 

— Nos dice: «Quejas reiteradas.» 

— ^Y que hacemos nosorros? — dijo Ronald, entreabriendo la puerta para que 
entrara Guy Monod. 

— Nosotros hacemos esto — dijo Babs, con un perfecto corte de mangas y un 
violento pedo oral. 

— ^Y tu chica? — pregunto Ronald. 

— No se, se confundio de camino —dijo Guy — . Yo creo que se ha ido, 
estabamos lo mas bien en la escalera, y de golpe. Mas arriba no estaba. Bah, que 
importa, es suiza. 

(-104) 
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire humedo 
con todavia algunas gotas de agua que un viento desganado tiraba contra la 
ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado 
con un pedazo de esparadrapo rosa. Mas arriba, debajo de las canaletas de 
plomo, dormirian las palomas tambien de plomo, metidas en si mismas, 
ejemplarmente antigargolas. Protegido por la ventana el paralelepipedo musgoso 
oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada y a restos de guiso, vago taller 
de Babs ceramista y de Ronald musico, sede del Club, sillas de cana, reposeras 
destenidas, pedazos de lapices y alambre por el suelo, lechuza embalsamada con 
la mitad de la cabeza podrida, un tenia vulgar, mal tocado, un disco viejo con un 
aspero fondo de pua, un raspar crujir crepitar incesante, un saxo lamentable que 
en alguna noche del 28 o 29 habia tocado como con miedo de perderse, sostenido 
por una percusion de colegio de senoritas, un piano cualquiera. Pero despues 
venia una guitarra incisiva que parecia anunciar el paso a otra cosa, y de pronto 
(Ronald los habia prevenido alzando el dedo) una corneta se desgajo del resto y 
dejo caer las dos primeras notas del tenia, apoyandose en ellas como en un 
trampolin. Bix dio el salto en pleno corazon, el claro dibujo se inscribio en el 
silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batian fraternalmente, 
ovillandose y desatendiendose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore 
Massaro) jugaban con la pelota I'm coming, Virginia, y donde estaria enterrado 
Bix, penso Oliveira, y donde Eddie Lang, a cuantas millas una de otra sus dos 
nadas que en una noche futura de Paris se batian guitarra contra corneta, gin 
contra mala suerte, el jazz. 

— Se esta bien aqui. Hace calor, esta oscuro. 

— Bix, que loco formidable. Pone ]azz me Bines, viejo. 

— La influencia de la tecnica en el arte — dijo Ronald metiendo las manos en 
una pila de discos, mirando vagamente las etiquetas — . Estos tipos de antes del 
long play tenian menos de tres minutos para tocar. Ahora te viene un pajarraco 
como Stan Getz y se te planta veinticinco minutos delante del microfono, puede 
soltarse a gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenia que arreglar con un 
coro y gracias, apenas entraban en calor zas, se acabo. Lo que habran rabiado 
cuando grababan discos. 
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— No tanto — dijo Perico — . Era como hacer sonetos en vez de odas, y eso que 
yo de esas pajolerias no entiendo nada. Vengo porque estoy cansado de leer en 
mi cuarto un estudio de Julian Marias que no termina nunca. 

fc65) 
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Gregorovius se dejo llenar el vaso de vodka y empezo a beber a sorbos 
delicados. Dos velas ardian en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba las 
medias sucias y las botellas de cerveza. A traves del vaso hialino Gregorovius 
admiro el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y anacronicas 
como la corneta de Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le 
molestaban un poco los zapatos de Guy Monod que dormia en el divan o 
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el suelo con un 
cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas de las velas verdes. 
Gregorovius la contemplo extasiado, acordandose de una calle de Morlaix al 
anochecer, un viaducto altisimo, nubes. 

— Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo. 

— Como la sombra de Horacio — dijo la Maga — . Le crece y le descrece la 
nariz, es extraordinario. 

— Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius — . A fuerza de 
trabajar la arcilla, esas sombras concretas... Aqui todo respira, un contacto 
perdido se restablece; la musica ayuda, el vodka, la amistad... Esas sombras en la 
cornisa; la habitation tiene pulmones, algo que late. Si, la electricidad es eleatica, 
nos ha petrificado las sombras. Ahora forman parte de los muebles y las caras. 
Pero aqui, en cambio... Mire esa moldura, la respiration de su sombra, la voluta 
que sube y baja. El hombre vivia entonces en una noche blanda, permeable, en 
un dialogo continuo. Los terrores, que lujo para la imagination... 

Junto las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezo a abrir la 
boca en la pared y a mover las orejas. La Maga se reia. Entonces Gregorovius le 
pregunto como era Montevideo, el perro se disolvio de golpe, porque el no 
estaba bien seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young y los Kansas City 
Six. Sh... (Ronald dedo en la boca). 

— A mi me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de torres, de 
campanas fundidas despues de las batallas. No me diga que en Montevideo no 
hay grandisimos lagartos a la orilla del rio. 

— Por supuesto —dijo la Maga — . Son cosas que se visitan tomando el 
omnibus que va a Pocitos. 

— ^Y la gente conoce bien a Lautreamont, en Montevideo? 

— ^Lautreamont? —pregunto la Maga. 
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Gregorovius suspiro y bebio mas vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie 
Weiss, trombon, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons, 
contrabajo, Jo Jones, bateria. Four O'clock Drag. Si, grandisimos lagartos, 
trombones a la orilla del rio, blues arrastrandose, probablemente drag queria 
decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuarro de la manana. O 
completamente otra cosa. «Ah, Lautreamont», decia la Maga recordando de 
golpe. «Si, yo creo que lo conocen muchisimo.» 

— Era Uruguay o, aunque no lo parezca. 

— No parece — dijo la Maga, rehabilitandose. 

— En realidad, Lautreamont... Pero Ronald se esta enojando, ha puesto a uno 
de sus idolos. Habria que callarse, una lastima. Hablemos muy bajo y usted me 
cuenta Montevideo. 

— Ah, merde alors —dijo Etienne mirandolos furioso. El vibrafono tanteaba el 
aire, iniciando escaleras equivocas, dejando un peldano en bianco saltaba cinco 
de una vez y reaparecia en lo mas alto, Lionel Hampton balanceaba Save it pretty 
mamma, se soltaba y caia rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, 
constelaciones instantaneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba 
apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una sombrilla japonesa 
girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entro en la caida final, 
una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabo. 
Gregorovius oia en un susurro Montevideo via la Maga, y quiza iba a saber por 
fin algo mas de ella, de su infancia, si verdaderamente se llamaba Lucia como 
Mimi, estaba a esa altura del vodka en que la noche empieza a ponerse 
magnanima, todo le juraba fidelidad y esperanza, Guy Monod habia replegado 
las piernas y los duros zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius, 
la Maga se apoyaba un poco en el, livianamente sentia la tibieza de su cuerpo, 
cada movimiento que hacia para hablar o seguir la mtisica. Entrecerradamente 
Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincon donde Ronald y Wong elegian y 
pasaban los discos, Oliveira y Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal 
clavada en la pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de 
vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a los trescientos grados, un 
azul que se resolvia en rombos anaranjados, algo insoportable. Entre el humo los 
labios de Oliveira se movian en silencio, hablaba para adentro, hacia atras, a otra 
cosa que retorcia imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabia por 
que, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la 
Maga para que jugara un rato pero el seguia ahi, moviendo los labios en silencio, 
hablandose con la Maga entre el humo y el jazz, riendose para adentro de tanto 
Lautreamont y tanto Montevideo. 
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A Gregorovius siempre le habian gustado las reuniones del Club, porque en 
realidad eso no era en absolute) un club y respondia asi a su mas alto concepto 
del genero. Le gustaba Ronald por su anarquia, por Babs, por la forma en que se 
estaban matando minuciosamente sin importarseles nada, entregados a la lectura 
de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto 
ejercicio de liberation, al reconocimiento sin ambages de que los dos habian 
fracasado en las artes. Le gustaba, por asi decirlo, Horatio Oliveira, con el que 
tenia una especie de relation persecutoria, es decir que a Gregorovius lo 
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento en que se lo 
encontraba, despues de haberlo estado buscando sin confesarselo, y a Horatio le 
hacian gratia los misterios baratos con que Gregorovius envolvia sus origenes y 
sus modos de vida, lo divertia que Gregorovius estuviera enamorado de la Maga 
y creyera que el no lo sabia, y los dos se admitian y se rechazaban en el mismo 
momento, con una especie de torear cefiido que era al fin y al cabo uno de los 
tantos ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban mucho a 
hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desesperaban a la 
Maga y ponian furiosa a Babs, les bastaba mencionar de paso cualquier cosa, 
como ahora que Gregorovius pensaba que verdaderamente entre el y Horatio 
habia una especie de persecution desilusionada, y de inmediato uno de ellos 
citaba al mastin del cielo, I fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con una 
especie de humilde desesperacion, ya el otro estaba en el vole tan alto, tan alto 
que a la caza le di alcance, y acababan riendose de ellos mismos pero ya era 
tarde, porque a Horatio le daba asco ese exhibicionismo de la memoria 
asociativa, y Gregorovius se sentia aludido por ese asco que ayudaba a suscitar, 
y entre los dos se instalaba como un resentimiento de complices, y dos minutos 
despues reincidian, y eso, entre otras cosas, eran las sesiones del Club. 

— Pocas veces se ha tornado aqui un vodka tan malo — dijo Gregorovius 
llenando el vaso — . Lucia, usted me estaba por contar de su ninez. No es que me 
cueste imaginarmela a orillas del rio, con trenzas y un color rosado en las 
mejillas, como mis compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran 
poniendo pandas con este maldito clima luteciano. 

— ^Luteciano? — pregunto la Maga. 
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Gregorovius suspiro. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba 
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacia con gran intensidad hasta 
que la distraction venia a salvarla. Ahora Ronald habia puesto un viejo disco de 
Hawkins, y la Maga parecia resentida por esas explicaciones que le estropeaban 
la musica y no eran lo que ella esperaba siempre de una explication, una 
cosquilla en la piel, una necesidad de respirar hondo como debia respirar 
Hawkins antes de atacar otra vez la melodia y como a veces respiraba ella 
cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un verso oscuro, agregandole esa 
otra oscuridad fabulosa donde ahora, si el le hubiese estado explicando lo de los 
lutecianos en vez de Gregorovius, todo se hubiera fundido en una misma 
felicidad, la musica de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la 
cosquilla, la profunda respiration que era su unica certidumbre irrefutable, algo 
solo comparable a Rocamadour o la boca de Horacio o a veces un adagio de 
Mozart que ya casi rio se podia escuchar de puro arruinado que estaba el disco. 

— No sea asi — dijo humildemente Gregorovius — . Lo que yo queria era 
entender un poco mejor su vida, eso que es usted y que tiene tantas facetas. 

— Mi vida — dijo la Maga — . Ni borracha la contaria. Y no me va a entender 
mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve infancia, ademas. 

— Yo tampoco. En Herzegovina. 

— Yo en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces sueno con la escuela 
primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los quince anos, yo no se si 
usted ha tenido alguna vez quince anos. 

— Creo que si — dijo Gregorovius inseguro. 

— Yo si, en una casa con patio y macetas donde mi papa tomaba mate y leia 
revistas asquerosas. <jA usted le vuelve su papa? Quiero decir el fantasma. 

— No, en realidad mas bien mi madre — dijo Gregorovius — . La de Glasgow, 
sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero no es un fantasma; un 
recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se va con alka seltzer, es facil. 
^Entonces a usted...? 

— Que se yo —dijo la Maga, impaciente — . Es esa musica, esas velas verdes, 
Horacio ahi en ese rincon, como un indio. ^Por que le tengo que contar como 
vuelve? Pero hace unos dias me habia quedado en casa esperando a Horacio, ya 
habia caido la noche, yo estaba sentada cerca de la cama y afuera llovia, un poco 
como en ese disco. Si, era un poco asi, yo miraba la cama esperando a Horacio, 
no se como la colcha de la cama estaba puesta de una manera, de golpe vi a mi 
papa de espaldas y con la cara tapada como siempre que se emborrachaba y se 
iba a dormir. Se veian las piernas, la forma de una mano sobre el pecho. Sent! 
que se me paraba el pelo, queria gritar, en fin, eso que una siente, a lo mejor 
usted ha tenido miedo alguna vez... Queria salir corriendo, la puerta estaba tan 
lejos, en el fondo de pasillos y mas pasillos, la puerta cada vez mas lejos y se veia 
subir y bajar la colcha rosa, se oia el ronquido de mi papa, de un momento a otro 
iba a asomar una mano, los ojos, y despues la nariz como un gancho, no, no vale 
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la pena que le cuente todo eso, al final grite tanto que vino la vecina de abajo y 
me dio te, y despues Horacio me trato de histerica. 

Gregorovius le acaricio el pelo, y la Maga agacho la cabeza. «Ya esta», penso 
Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio 
mas alto, «ya esta, tenia que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo dice asi, con los 
diez dedos. Como se repiten los juegos. Calzamos en moldes mas que usados, 
aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido. Pero si soy yo mismo 
acariciandole el pelo, y ella me esta contando sagas rioplatenses, y le tenemos 
lastima, entonces hay que llevarla a casa, un poco bebidos todos, acostarla 
despacio acariciandola, soltandole la ropa, despacito, despacito cada boton, cada 
cierre relampago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se tapa la cara, 
llora, nos abraza como para proponernos algo sublime, ayuda a bajarse el slip, 
suelta un zapato con un puntapie que nos parece una protesta y nos excita a los 
ultimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy a tener que romper la cara, 
Ossip Gregorovius, pobre amigo mio. Sin ganas, sin lastima, como eso que esta 
soplando Dizzy, sin lastima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como eso 
que esta soplando Dizzy». 

— Un perfecto asco — dijo Oliveira — . Sacame esa porqueria del plato. Yo no 
vengo mas al Club si aqui hay que escuchar a ese mono sabio. 

— Al senor no le gusta el bop — dijo Ronald, sarcastico — . Espera un momento, 
en seguida te pondremos algo de Paul Whiteman. 

— Solucion de compromiso —dijo Etienne — . Coincidencia de todos los 
sufragios: oigamos a Bessie Smith, Ronald de mi alma, la paloma en la jaula de 
bronce. 

Ronald y Babs se largaron a reir, no se veia bien por que, y Ronald busco en la 
pila de viejos discos. La ptia crepitaba horriblemente, algo empezo a moverse en 
lo hondo como capas y capas de algodones entre la voz y los oidos, Bessie 
cantando con la cara vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salia 
cada vez mas ahogada, pegandose a los trapos salia y clamaba sin colera ni 
limosna, I wanna be somebody's baby doll, se replegaba a la espera, una voz de 
esquina y de casa atestada de abuelas, to be somebody's baby doll, mas caliente y 
anhelante, jadeando ya I wanna be somebody's baby doll. 

Quemandose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira paso el brazo por 
los hombros de Babs y se apoyo en su cuerpo confortable. «Los intercesores», 
penso, hundiendose blandamente en el humo del tabaco. La voz de Bessie se 
adelgazaba hacia el fin del disco, ahora Ronald daria vuelta la placa de bakelita 
(si era bakelita) y de ese pedazo de materia gastada renaceria una vez mas 
Empty Bed Blues, una noche de los anos veinte en algun rincon de los Estados 
Unidos. Ronald habia cerrado los ojos, las manos apoyadas en las rodillas 
marcaban apenas el ritmo. Tambien Wong y Etienne habian cerrado los ojos, la 
pieza estaba casi a oscuras y se oia chirriar la pua en el viejo disco, a Oliveira le 
costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. ^Por que alii, por que el Club, 
esas ceremonias esttipidas, por que era asi ese blues cuando lo cantaba Bessie? 
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Los intercesores», penso otra vez, hamacandose con Babs que estaba 
completamente borracha y lloraba en silencio escuchando a Bessie, 
estremeciendose a compas o a contratiempo, sollozando para adentro para no 
alejarse por nada de los blues de la cama vacia, la manana siguiente, los zapatos 
en los charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del 
amanecer en el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito de la vida. 
«Los intercesores, una irrealidad mostrandonos otra, como los santos pintados 
que muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que realmente 
estemos aqui, que yo sea alguien que se llama Horacio. Ese fantasma ahi, esa voz 
de una negra muerta hace veinte anos en un accidente de auto: eslabones en una 
cadena inexistente, como nos sostenemos aqui, como podemos estar reunidos 
esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y 
consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador inconcebible...» 

— No llores — le dijo Oliveira a Babs, hablandole al oido — . No llores, Babs, 
todo esto no es verdad. 

— Oh, si, oh si que es verdad —dijo Babs, sonandose — . Oh, si que es verdad. 

— Sera —dijo Oliveira, besandola en la mejilla— pero no es la verdad. 

— Como esas sombras — dijo Babs, tragandose los mocos y moviendo la mano 
de un lado a otro — y uno esta tan triste, Horacio, porque todo es tan hermoso. 

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ,mo eran 
ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusion de otras ilusiones, una cadena 
vertiginosa hacia atras, hacia un mono mirandose en el agua el primer dia del 
mundo? Pero Babs lloraba, Babs habia dicho: «Oh si, oh si que es verdad », y 
Oliveira, un poco borracho el tambien, sentia ahora que la verdad estaba en eso, 
en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran 
capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y habia mas que 
eso, habia la intercesion, el acceso por las ilusiones a un piano, a una zona 
inimaginable que hubiera sido inutil pensar porque todo pensamiento lo destruia 
apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba 
en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le 
ponia en el estomago, donde el vodka hervia dulcemente cristales y burbujas, 
algo que otra ilusion infinitamente hermosa y desesperada habia llamado en 
algun momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzo a decirse que si un 
pobre ritual era capaz de excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro, 
excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba 
perdido y alguna vez, en otras circunstancias, despues de otras pruebas, el 
acceso seria posible. ^Pero acceso a que, para que? Estaba demasiado borracho 
para sentar por lo menos una hipotesis de trabajo, hacerse una idea de la posible 
ruta. No estaba lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le 
bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez mas de algo 
demasiado lejano, demasiado precioso para mostrarse a traves de esas nieblas 
torpemente propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith. 
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Empezo a ver anillos verdes que giraban vertiginosamente, abrio los ojos. Por lo 
comtin despues de los discos le venian ganas de vomitar. 

BQ6i 
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin molestarse en 
averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en cuando Babs se levantaba del 
suelo y se ponia tambien a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegia cinco 
o seis y los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia 
adelante y acariciaba a Babs que se retorcia riendo y se sentaba en sus rodillas, 
apenas un momenta porque Ronald queria estar tranquilo para escuchar Don't 
play me cheap. 

Satchmo cantaba Don't you play me cheap 

Because I look so meek 

y Babs se retorcia en las rodillas de Ronald, excitada por la manera de cantar 
de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para permitirse libertades que Ronald 
no le hubiera consentido cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porque en 
el aliento que Ronald le estaba echando en la nuca habia una mezcla de vodka y 
sauerkraut que titilaba espantosamente a Babs. Desde su altisimo punto de mira, 
en una especie de admirable piramide de humo y musica y vodka y sauerkraut y 
manos de Ronald permitiendose excursiones y contramarchas, Babs 
condescendia a mirar hacia abajo por entre los parpados entornados y veia a 
Oliveira en el suelo, la espalda apoyada en la pared contra la piel esquimal, 
fumando y ya perdidamente borracho, con una cara sudamericana resentida y 
amarga donde la boca sonreia a veces entre pitada y pitada, los labios de Oliveira 
que Babs habia deseado alguna vez (no ahora) se curvaban apenas mientras el 
resto de la cara estaba como lavado y ausente. Por mas que le gustara el jazz 
Oliveira nunca entraria en el juego como Ronald, para el seria bueno o malo, hot 
o cool, bianco o negro, antiguo o moderno, Chicago o New Orleans, nunca el 
jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald y Babs, Baby don't you play me 
cheap because I look so meek, y despues la llamarada de la trompeta, el falo amarillo 
rompiendo el aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final tres notas 
ascendentes, hipnoticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el 
swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la eyaculacion 
de un sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la noche sexual, la 
mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitation de la pua mientras 
el disco seguia girando y el silencio que habia en toda musica verdadera se 
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desarrimaba lentamente de las paredes, salia de debajo del divan, se despegaba 
como labios o capullos. 

— Qa alors — dijo Etienne. 

— Si, la gran epoca de Armstrong — dijo Ronald, examinando la pila de discos 
que habia elegido Babs — . Como el periodo del gigantismo en Picasso, si quieres. 
Ahora estan los dos hechos unos cerdos. Pensar que los medicos inventan curas 
de rejuvenecimiento... Nos van a seguir jodiendo otros veinte anos, veras. 

— A nosotros no — dijo Etienne — . Nosotros ya les hemos pegado un tiro en el 
momento justo, y ojala me lo peguen a mi cuando sea la hora. 

— La hora justa, casi nada pedis, pibe — dijo Oliveira, bostezando — . Pero es 
cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. Con una rosa en vez de una bala, por 
decirlo asi. Lo que sigue es costumbre y papel carbonico, pensar que Armstrong 
ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podes imaginar los miles de 
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo, y 
Satchmo con mas trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y 
monetizado y sin importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos 
amigos que estimo y que hace veinte anos se tapaban las orejas si les ponias 
Mahogany Hall Stomp, ahora pagan que se yo cuantos mangos la platea para oir 
esos refritos. Claro que mi pais es un puro refrito, hay que decirlo con todo 
carino. 

— Empezando por ti —dijo Perico detras de un diccionario — . Aqui has 
venido siguiendo el molde de todos tus connacionales que se largaban a Paris 
para hacer su education sentimental. Por lo menos en Espana eso se aprende en 
el burdel y en los toros, cono. 

— Y en la condesa de Pardo Bazan —dijo Oliveira, bostezando de nuevo — . 
Por lo demas tenes bastante razon, pibe. Yo en realidad donde deberia estar es 
jugando al truco con Traveler. Verdad que no lo conoces. No conoces nada de 
todo eso. ^Para que hablar? 

(=115) 
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Salio del rincon donde estaba metido, puso un pie en una porcion del piso 
despues de examinarlo como si fuera necesario escoger exactamente el lugar 
para poner el pie, despues adelanto el otro con la misma cautela, y a dos metros 
de Ronald y Babs empezo a encogerse hasta quedar impecablemente instalado en 
el suelo. 

— Llueve — dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la bohardilla. 
Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira contemplo a 

Wong desde un amistoso contento. — Menos mal que alguien se decide a situarse 
al nivel del mar, no se ven mas que zapatos y rodillas por todos lados. ^Donde 
esta su vaso, che? 

— Por ahi — dijo Wong. 

A la larga resulto que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron a beber, 
apreciativos, y Ronald les solto un John Coltrane que hizo bufar a Perico. Y 
despues un Sidney Bechet epoca Paris merengue, un poco como tomada de pelo 
a las fijaciones hispanicas. 

— ^Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura? 

— Oh, no es exactamente eso dijo Wong. 

— ^,Que es, entonces? 

— En China se tenia un concepto distinto del arte. 

— Ya lo se, todos hemos leido al chino Mirbeau. ^Es cierto que usted tiene 
fotos de torturas, tomadas en Pekin en mil novecientos veinte o algo asi? 

— Oh, no dijo Wong, sonriendo — . Estan muy borrosas, no vale la pena 
mostrarlas. 

— ^Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? —Oh, no —dijo Wong. 

— <jY que la ha mostrado a unas mujeres en un cafe? — Insistian tanto dijo 
Wong — . Lo peor es que no comprendieron nada. 

— A ver — dijo Oliveira, estirando la mano. 

Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba demasiado 
borracho para insistir. Bebio mas vodka y cambio de postura. Le pusieron una 
hoja de papel doblada en cuatro en la mano. En lugar de Wong habia una sonrisa 
de gato de Cheshire y una especie de reverencia entre el humo. El poste debia 
medir unos dos metros, pero habia ocho postes solamente que era el mismo 
poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban 
de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a 



46 



14 

pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo unico que iba cambiando era el 
condenado sujeto al poste, las caras de los asistentes (habia una mujer a la 
izquierda) y la posicion del verdugo, siempre un poco a la izquierda por 
gentileza hacia el fotografo, algun etnologo norteamericano o danes con buen 
pulso pero una Kodak ano veinte, instantaneas bastante malas, de manera que 
aparte de la segunda foto, cuando la suerte de los cuchillos habia decidido oreja 
derecha y el resto del cuerpo desnudo se veia perfectamente nitido, las otras 
fotos, entre la sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la pelicula 
o del revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a partir de la cuarta, en 
que el condenado no era mas que una masa negruzca de la que sobresalia la boca 
abierta y un brazo muy bianco, las tres ultimas fotos eran practicamente 
identicas salvo la actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa 
de los cuchillos, sacando la suerte (pero debia trampear, porque si empezaban 
por los cortes mas profundos...), y mirando mejor se alcanzaba a ver que el 
torturado estaba vivo porque un pie se desviaba hacia afuera a pesar de la 
presion de las sogas, y la cabeza estaba echada hacia atras; la boca siempre 
abierta, en el suelo la gentileza china debia haber amontonado abundante aserrin 
porque el charco no aumentaba, hacia un ovalo casi perfecto en torno al poste. 
«La septima es la critica», la voz de Wong venia desde muy atras del vodka y el 
humo, habia que mirar con atencion porque la sangre chorreaba desde los dos 
medallones de las tetillas profundamente cercenadas (entre la segunda y tercera 
foto), pero se veia que en la septima habia salido un cuchillo decisivo porque la 
forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecia cambiar, y 
acercandose bastante la foto a la cara se veia que el cambio no era en los muslos 
sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa de la primera foto habia 
como un agujero chorreado, una especie de sexo de nifia violada de donde 
saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong desdenaba la 
octava foto debia tener razon porque el condenado ya no podia estar vivo, nadie 
deja caer en esa forma la cabeza de costado. «Segun mis informes la operacion 
total duraba una hora y media», observo ceremoniosamente Wong. La hoja de 
papel se plego en cuatro, una billetera de cuero negro se abrio como un 
caimancito para comersela entre el humo. «Por supuesto, Pekin ya no es el de 
antes. Lamento haberle mostrado algo bastante primitivo, pero otros 
documentos no se pueden llevar en el bolsillo, hacen falta explicaciones, una 
iniciacion...» La voz llegaba de tan lejos que parecia una prolong acion de las 
imagenes, una glosa de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill 
Broonzy empezo a salmodiar See, see, rider, como siempre todo convergia desde 
dimensiones inconciliables, un grotesco collage que habia que ajustar con vodka 
y categorias kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulacion 
demasiado brusca de la realidad. O, como casi siempre, cerrar los ojos y volverse 
atras, al mundo algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de 
entre la baraja abierta'. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you 
have done. 
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal Saint-Martin, 
la propuesta que le habian hecho (mil francos) para ver una pelicula en la casa de 
un medico suizo. Nada, un operador del Eje que se las habia arreglado para 
filmar un ahorcamiento con todos los detalles. En total dos rollos, eso si mudos. 
Pero una fotografia admirable, se lo garantizaban. Podia pagar a la salida. 

En el minuto necesario para resolverse a decir que no y mandarse mudar del 
cafe con la negra haitiana amiga del amigo del medico suizo, habia tenido 
tiempo de imaginar la escena y situarse, cuando no, del lado de la victima. Que 
ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien 
habia sabido (y el refinamiento podia haber estado en decirselo) que una camara 
iba a registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos para deleite de 
diletantes del future. «Por mas que me pese nunca sere un indiferente como 
Etienne», penso Oliveira. «Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de 
que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, claro... Que pobres 
herramientas para encontrarle una salida a este agujero.» Lo peor era que habia 
mirado friamente las fotos de Wong, tan solo porque el torturado no era su 
padre, aparte de que ya hacia cuarenta anos de la operacion pekinesa. 

— Mira — le dijo Oliveira a Babs, que se habia vuelto con el despues de 
pelearse con Ronald que insistia en escuchar a Ma Rainey y se despectivaba 
contra Fats Waller—, es increible como se puede ser de canalla. ^,Que pensaba 
Cristo en la cama antes de dormirse, che? De golpe, en la mitad de una sonrisa la 
boca se te convierte en una arana peluda. 

— Oh — dijo Babs — . Delirium tremens no, eh. A esta hora. 

— Todo es superficial, nena, todo es epi-der-mico. Mira, de muchacho yo me 
las agarraba con las viejas de la familia, hermanas y esas cosas, toda la basura 
genealogica, ^sabes por que? Bueno, por un monton de pavadas, pero entre ellas 
porque a las senoras cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier 
crepacion que ocurre en la cuadra es muchisimo mas importante que un frente 
de guerra, un terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas asi. Uno es 
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te podes imaginar, Babs, 
porque para eso hay que haberse leido todo Platon, varios padres de la iglesia, 
los clasicos sin que falte ni uno, y ademas saber todo lo que hay que saber sobre 
todo lo cognoscible, y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan 
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increible que es capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por la punta de la 
mananita y enojarse porque la senora esta afligidisima a causa de la muerte del 
rusito de la esquina o de la sobrina de la del tercero. Y uno le habla del terremoto 
de Bab El Mandeb o de la ofensiva de Vardar high, y pretende que la infeliz se 
compadezca en abstracto de la liquidation de tres clases del ejercito iranio... 

— Take it easy — dijo Babs — . Have a drink, sonny, don't be such a murder to 
me. 

— Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que no ven... ^Que 
necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con nuestra puritana 
adolescencia de cretinos mierdosos? Che, que sbornia tengo, hermano. Yo me 
voy a casa. 

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la contemplation 
lejana y casi indiferente de Gregorovius en pleno interviu sentimental de la 
Maga. Arrancandose a todo como si desplumara un viejo gallo cadaverico que 
resiste como macho que ha sido, suspiro aliviado al reconocer el tema de Blue 
Interlude, un disco que habia tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se 
acordaba del personal de la orquesta pero si que ahi estaban Benny Carter y 
quiza Chu Berry, y oyendo el dificilmente sencillo solo de Teddy Wilson decidio 
que era mejor quedarse hasta el final de la discada. Wong habia dicho que estaba 
lloviendo, todo el dia habia estado lloviendo. Ese debia ser Chu Berry, a menos 
que fuera Hawkins en persona, pero no, no era Hawkins. «Increible como nos 
estamos empobreciendo todos», penso Oliveira mirando a la Maga que miraba a 
Gregorovius que miraba el aire. «Acabaremos por ir a la Bibliotheque Mazarine a 
hacer fichas sobre las mandragoras, los collares de los bantues o la historia 
comparada de las tijeras para ufias.» Imaginar un repertorio de insignificancias, 
el enorme trabajo de investigarlas y conocerlas a fondo. Historia de las tijeras 
para unas, dos mil libros para adquirir la certidumbre de que hasta 1675 no se 
menciona este adminiculo. De golpe en Maguncia alguien estampa la imagen de 
una senora cortandose una una. No es exactamente un par de tijeras, pero se le 
parece. En el siglo XVIII un tal Philip Mc Kinney patenta en Baltimore las 
primeras tijeras con resorte: problema resuelto, los dedos pueden presionar de 
lleno para cortar las unas de los pies, increiblemente corneas, y la tijera vuelve a 
abrirse automaticamente. Quinientas fichas, un ano de trabajo. Si pasaramos 
ahora a la invention del tornillo o al uso del verbo «gond» en la literatura pali 
del siglo VIII. Cualquier cosa podia ser mas interesante que adivinar el dialogo 
entre la Maga y Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa, Benny 
Carter, las tijeras de unas, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento ceremonial 
exquisitamente conducido por un verdugo atento a los menores detalles, o 
Champion Jack Dupree perdido en los blues, mejor barricado que el porque (y la 
pua hacia un ruido horrible) 

Say goodbye, goodbye to whiskey 
Lordy, so long to gin, 
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Say goodbye, goodbye to whiskey 

Lordy, so long to gin. 

I just want my reefers, 

I just want to feel high again 

De manera que con toda seguridad Ronald volveria a Big Bill Broonzy, guiado 
por asociaciones que Oliveira conocia y respetaba, y Big Bill les hablaria de otra 
barricada con la misma voz con que la Maga le estaria contando a Gregorovius 
su infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact, 
They said if you white, you all right, 
If you brown, stick aroun' , 
But as you black 
Mm, mm, brother, get back, get back, get back. 

— Ya se que no se gana nada — dijo Gregorovius — . Los recuerdos solo 
pueden cambiar el pasado menos interesante. 

— Si, no se gana nada —dijo la Maga. 

— Por eso, si le pedi que me hablara de Montevideo, fue porque usted es como 
una reina de baraja para mi, toda de frente pero sin volumen. Se lo digo asi para 
que me comprenda. 

— Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, pavadas. ^A que le llama 
tiempos viejos, usted? A mi todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ayer, 
anoche a mas tardar. 

— Mejor — dijo Gregorovius — . Ahora es una reina, pero no de baraja. 

— Para mi, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy lejos, pero no 
hace mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos tambien las conoces, 
Horacio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hubo 
algun asesinato y los canillitas estan voceando el diario en las recovas. 

— La loteria y todos los premios — dijo Horacio. — La descuartizada del Salto, 
la politica, el futbol... —El vapor de la carrera, una canita Ancap. Color local, che. 

— Debe ser tan exotico — dijo Gregorovius, poniendose de manera de taparle 
la vision a Oliveira y quedarse mas solo con la Maga que miraba las velas y 
seguia el compas con el pie. 

— En Montevideo no habia tiempo, entonces — dijo la Maga — . Viviamos muy 
cerca del rio, en una casa grandisima con un patio. Yo tenia siempre trece afios, 
me acuerdo tan bien. Un cielo azul, trece afios, la maestra de quinto grado era 
bizca. Un dia me enamore de un chico rubio que vendia diarios en la plaza. Tenia 
una manera de decir «dario» que me hacia sentir como un hueco aqui... Usaba 
pantalones largos pero no tenia mas de doce afios. Mi papa no trabajaba, se 
pasaba las tardes tomando mate en el patio. Yo perdi a mi mama cuando tenia 
cinco afios, me criaron unas has que despues se fueron al campo. A los trece afios 
estabamos solamente mi papa y yo en la casa. Era un conventillo y no una casa. 
Habia un italiano, dos viejas, y un negro y su mujer que se peleaban por la noche 
pero despues tocaban la guitarra y cantaban. El negro tenia unos ojos colorados, 
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como una boca mojada. Yo les tenia un poco de asco, preferia jugar en la calle. Si 
mi padre me encontraba jugando en la calle me hacia entrar y me pegaba. Un 
dia, mientras me estaba pegando, vi que el negro espiaba por la puerta 
entreabierta. Al principio no me di bien cuenta, parecia que se estaba rascando la 
pierna, hacia algo con la mano... Papa estaba demasiado ocupado pegandome 
con un cinturon. Es raro como se puede perder la inocencia de golpe, sin saber 
siquiera que se ha entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y el 
negro, cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y habia llorado tanto que tenia 
una sed horrible, pero no queria salir. Mi papa tomaba mate en la puerta. Hacia 
un calor que usted no puede entender, todos ustedes son de paises frios. Es la 
humedad, sobre todo, cerca del rio, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio 
dice que es mucho peor, yo no se. Esa noche yo sentia la ropa pegada, todos 
tomaban y tomaban mate, dos o tres veces sali y fui a beber de una canilla que 
habia en el patio entre los malvones. Me parecia que el agua de esa canilla era 
mas fresca. No habia ni una estrella, los malvones olian aspero, son unas plantas 
groseras, hermosisimas, usted tendria que acariciar una hoja de malvon. Las 
otras piezas ya habian apagado la luz, papa se habia ido al boliche del tuerto 
Ramos, yo entre el banquito, el mate y la pava vacia que el siempre dejaba en la 
puerta y que nos iban a robar los vagos del baldio de al lado. Me acuerdo que 
cuando cruce el patio salio un poco de luna y me pare a mirar, la luna siempre 
me daba como frio, puse la cara para que desde las estrellas pudieran verme, yo 
creia en esas cosas, tenia nada mas que trece anos. Despues bebi otro poco de la 
canilla y me volvi a mi pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro 
donde una vez a los nueve anos me disloque un tobillo. Cuando iba a encender 
la vela de la mesa de luz una mano caliente me agarro por el hombro, senti que 
cerraban la puerta, otra mano me tapo la boca, y empece a oler a catinga, el negro 
me sobaba por todos lados y me decia cosas en la oreja, me babeaba la cara, me 
arrancaba la ropa y yo no podia hacer nada, ni gritar siquiera porque sabia que 
me iba a matar si gritaba y no queria que me mataran, cualquier cosa era mejor 
que eso, morir era la peor ofensa, la estupidez mas completa. ^Por que me miras 
con esa cara, Horacio? Le estoy contando como me violo el negro del conventillo, 
Gregorovius tiene tantas ganas de saber como vivia yo en el Uruguay. 

— Contaselo con todos los detalles — dijo Oliveira. 

— Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. —No hay ideas 
generales — dijo Oliveira. 

(-120) 
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— Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya ni sabia llorar. 

— El asqueroso — dijo Babs. 

— Oh, la Maga merecia ampliamente ese homenaje — dijo Etienne — . Lo unico 
curioso, como siempre, es el divorcio diabolico de las formas y los contenidos. En 
todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos 
enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la menor 
agresividad. 

— Capitulo ocho, seccion cuatro, parrafo A —dijo Oliveira — . Presses 
Universitaires Franchises. 

— Ta gueule — dijo Etienne. 

— En resumen — opino Ronald— ya seria tiempo de escuchar algo asi como 
Hot and Bothered. 

— Titulo apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo Oliveira llenando 
su vaso — . El negro fue un valiente, che. 

— No se presta a bromas — digo Gregorovius. 

— Usted se lo busco, amigazo. 

— Y usted esta borracho, Horacio. 

— Por supuesto. Es el gran momento, la hora lucida. Vos, nena, deberias 
emplearte en alguna clinica gerontologica. Miralo a Ossip, tus amenos recuerdos 
le han sacado por lo menos veinte anos de encima. 

— El se lo busco dijo resentida la Maga — . Ahora que no saiga diciendo que no 
le gusta. Dame vodka, Horacio. Pero Oliveira no parecia dispuesto a inmiscuirse 
mas entre la Maga y Gregorovius, que murmuraba explicaciones poco 
escuchadas. Mucho mas se oyo la voz de Wong, ofreciendose a hacer el cafe. 
Muy fuerte y caliente, un secreto aprendido en el casino de Menton. El Club 
aprobo por unanimidad, aplausos. Ronald beso carinosamente la etiqueta de un 
disco, lo hizo girar, le acerco la pua ceremoniosamente. Por un instante la 
maquina Ellington los arraso con la fabulosa payada de la trompeta y Baby Cox, 
la entrada sutil y como si nada de Johnny Hodges, el crescendo (pero ya el ritmo 
empezaba a endurecerse despues de treinta anos, un tigre viejo aunque todavia 
elastico) entre riffs tensos y libres a la vez, pequeno dificil milagro: Swing, ergo 
soy. Apoyandose en la manta esquimal, mirando las velas verdes a traves de la 
copa de vodka (ibamos a ver los peces al Quai de la Megisserie) era casi sencillo 
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pensar que quiza eso que llamaban la realidad merecia la frase despectiva del 
Duke, It don't mean a thing if it ain't tint swing, pero por que la mano de 
Gregorovius habia dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahi estaba el pobre 
Ossip mas lamido que una foca, tristisimo con el desfloramiento archipreterito, 
daba lastima sentirlo rigido en esa atmosfera donde la mtisica aflojaba las 
resistencias y tejia como una respiration comun, la paz de un solo enorme 
corazon latiendo para todos, asumiendolos a todos. Y ahora una voz rota, 
abriendose paso desde un disco gastado, proponiendo sin saberlo la vieja 
invitation renacentista, la vieja tristeza anacreontica, un carpe diem Chicago 
1929. 

You so beautiful but you gotta die come day, 

You so beautiful but you gotta die some day, 

All I want's a little lovin' before you pass away. 

De cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos coincidian con 
lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos). 
You so beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j'avais 
vecu. Un blues, Rene Daumal, Horatio Oliveira, but you gotta die some day, you 
so beautiful but — Y por eso Gregorovius insistia en conocer el pasado de la 
Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atras que es toda 
ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio 
tiempo, you so beautiful but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja 
acariciar el pelo bajo la luz verde, pobre Ossip, y que mal estaba acabando la 
noche, todo tan increiblemente tan, los zapatos de Guy Monod, but you gotta die 
some day, el negro Ireneo (despues, cuando agarrara confianza, la Maga le 
contaria lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, la saga 
montevideana completa). Y de golpe, con una desapasionada perfection, Earl 
Hines proponia la primera variation de I ain't got nobody, y hasta Perico, perdido 
en una lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la Maga habia 
aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el 
pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se perdia en el zocalo, un vaso 
vacio al lado de la pata de una mesa. Queria fumar pero no iba a. pedirle un 
cigarrillo a Gregorovius, sin saber por que no se lo iba a pedir y tampoco a 
Horatio, pero sabia por que no iba a pedirselo a Horatio, no queria mirarlo en 
los ojos y que el se riera otra vez vengandose de que ella estuviera pegada a 
Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado. Desvalida, se le 
ocurrian pensamientos sublimes, citas de poemas que se apropiaba para sentirse 
en el corazon mismo de la alcachofa, por un lado I ain't got nobody, and nobody 
cares for me, que no era cierto ya que por lo menos dos de los presentes estaban 
malhumorados por causa de ella, y al mismo tiempo un verso de Perse, algo asi 
como Tu est Id, mon amour, et je n'ai lieu qu'en toi, donde la Maga se refugiaba 
apretandose contra el sonido de lieu, de Tu est la, mon amour, la blanda aceptacion 
de la fatalidad que exigia cerrar los ojos y sentir el cuerpo como una ofrenda, 
algo que cualquiera podia tomar y manchar y exaltar como Ireneo, y que la 
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mtisica de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que bailaban por dentro 
de sus parpados y se llamaban, no se sabia por que, Volana y Valene, a la 
izquierda Volana (and nobody cares for me) girando enloquecidamente, arriba 
Valene, suspendida como una estrella de un azul pierodellafrancesca, et je n'ai 
lieu qu'en toi, Volana y Valene, Ronald no podria tocar jamas el piano como Earl 
Hines, en realidad Horacio y ella deberian tener ese disco y escucharlo de noche 
en la oscuridad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias nerviosas, 
I ain't got nobody en la espalda, en los hombros, los dedos detras del cuello, 
entrando las unas en el pelo y retirandolas poco a poco, un torbellino final y 
Valene se fundia con Volana, tu est la, man amour and nobody cares for me, Horacio 
estaba ahi pero nadie se ocupaba de ella, nadie le acariciaba la cabeza, Valene y 
Volana habian desaparecido y los parpados le dolian a fuerza de apretarlos, se 
oia hablar a Ronald y entonces olor a cafe, ah, olor maravilloso del cafe, Wong 
querido, Wong Wong Wong. 

Se enderezo, parpadeando, miro a Gregorovius que parecia como 
menoscabado y sucio. Alguien le alcanzo una taza. 
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— No me gusta hablar de el por hablar dijo la Maga. 

— Esta bien — dijo Gregorovius — . Yo solamente preguntaba. 

— Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oir hablar. 

— No sea mala. 

— Horacio es como el dulce de guayaba — dijo la Maga. 

— ,iQue es el dulce de guayaba? 

— Horacio es como un vaso de agua en la tormenta. 

— Ah — dijo Gregorovius. 

— El tendria que haber nacido en esa epoca de que habla madame Leonie 
cuando esta un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los 
tranvias eran a caballo y las guerras ocurrian en el campo. No habia remedios 
contra el insomnio, dice madame Leonie. 

— La bella edad de oro —dijo Gregorovius — . En Odessa tambien me han 
hablado de tiempos asi. Mi madre, tan romantica, con su pelo suelto... Criaban 
los ananas en los balcones, de noche no habia necesidad de escupideras, era algo 
extraordinario. Pero yo no lo veo a Horacio metido en esa jalea real. 

— Yo tampoco, pero estaria menos triste. Aqui todo le duele, hasta las 
aspirinas le duelen. De verdad, anoche le hice tomar una aspirina porque tenia 
dolor de muelas. La agarro y se puso a mirarla, le costaba muchisimo decidirse a 
tragarla. Me dijo unas cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en realidad 
uno no conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas que 
tampoco se conocen... Usted sabe como es cuando empieza a darle vueltas. 

— Usted ha repetido varias veces la palabra «cosa» — dijo Gregorovius — . No 
es elegante pero en cambio muestra muy bien lo que le pasa a Horacio. Una 
victima de la cosidad, es evidente. 

— <>,Que es la cosidad? — dijo la Maga. 

— La cosidad es ese desagradable sentimiento de que alii donde termina 
nuestra presuncion empieza nuestro castigo. 

Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegorico, pero quiero decir que 
Oliveira es patologicamente sensible a la imposition de lo que lo rodea, del 
mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo 
amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Mas brevemente, le 
duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucia, y con una inocencia deliciosa 
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imagina que Oliveira seria mas feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo que 
fabrican las madame Leonie de este mundo, sin hablar de mi madre la de 
Odessa. Porque usted no se habra creido lo de los ananas, supongo. 
— Ni lo de las escupideras — dijo la Maga — . Es dificil de creer. 

A Guy Monod se le habia ocurrido despertarse cuando Ronald y Etienne se 
ponian de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton; abriendo un ojo decidio 
que esa espalda que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de 
Gregorovius. Se estremecio violentamente, las velas verdes vistas desde una 
cama le hacian mala impresion, la lluvia en la claraboya mezclandose 
extrafiamente con un resto de imagenes de sueno, habia estado sonando con un 
sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby andaba desnuda tirando migas de 
pan a unas palomas grandes como patos y completamente estupidas. «Me duele 
la cabeza», se dijo Guy. No le interesaba en absoluto Jelly Roll Morton aunque 
era divertido oir la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll cantara: Stood in a correr, 
with her feet soaked and wet..., seguramente Wong hubiera fabricado en seguida 
una teoria sobre el tiempo real y el poetico, ^pero seria cierto que Wong habia 
hablado de hacer cafe? Gaby dandole migas a las palomas y Wong, la voz de 
Wong metiendose entre las piernas de Gaby desnuda en un jardin con flores 
violentas, diciendo: «Un secreto aprendido en el casino de Mentor. » Muy posible 
que Wong, despues de todo, apareciera con una cafetera llena. 

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compas con el zapato a 
falta de mejor percusion, Jelly Roll podia cantar Mamie's Bines hamacandose un 
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venia 
o una mancha que iba y venia en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my 
baby away... La vida habia sido eso, trenes que se iban llevandose y trayendose a 
la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un 
piano mecanico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de la sala 
donde no siempre se tenia dinero para entrar. Two-nineteen done took my baby 
away... Babs habia tornado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al 
final habia algun amigo esperandola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera, 
dulcemente como ahora, dibujandole la musica en la piel, Two-seventeen'll bring 
her back some day, por supuesto algun dia otro tren la traeria de vuelta, pero quien 
sabe si Jelly Roll iba a estar en ese anden, en ese piano, en esa hora en que habia 
cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia sobre una claraboya de Paris a la 
una de la madrugada, los pies mojados y la puta que murmura If you can't give a 
dollar, gimme a lousy dime, Babs habia dicho cosas asi en Cincinnati, todas las 
mujeres habian dicho cosas asi alguna vez en alguna parte, hasta en las camas de 
los reyes, Babs se hacia una idea muy especial de las camas de los reyes pero de 
todos modos alguna mujer habria dicho una cosa asi, If you can't give a million, 
gimme a lousy grand, cuestion de proporciones, y por que el piano de Jelly Roll era 
tan triste, tan esa lluvia que habia despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a 
la Maga, y Wong que no venia con el cafe. 
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— Es demasiado — dijo Etienne, suspirando — . Yo no se como puedo aguantar 
esa basura. Es emocionante pero es una basura. 

— Por supuesto no es una medalla de Pisanello — dijo Oliveira. 

— Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg — dijo Ronald — . ^Por que me lo 
pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ^Alguna vez tuviste los zapatos 
metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll si, se ve cuando canta, es algo que se 
sabe, viejo. 

— Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne — . Y no me vengas con 
argumentos de la Salvation Army. Mejor harias en poner algo mas inteligente, 
como esos solos de Sonny Rollins. Por lo menos los tipos de la West Coast hacen 
pensar en Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad de la 
pianola y la caja de acuarelas. 

— Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, bostezando — . No le 
hagas caso, Ronald, con la mano libre que te queda sac 6 el disquito del Stack 
O'Lee Blues, al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio. 

— Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas — dijo Etienne — . Pero 
en el jazz como en cualquier arte hay siempre un monton de chantajistas. Una 
cosa es la musica que puede traducirse en emotion y otra la emotion que 
pretende pasar por musica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcastica en 
amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza mas aca o mas alia, pero no es 
nunca eso. 

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente 
aparecia con el cafe y Ronald, encogiendose de hombros, habia soltado a los 
Waring' s Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema que 
encantaba a Oliveira, una trompeta anonima y despues el piano, todo entre un 
humo de fonografo viejo y pesima grabacion, de orquesta barata y como anterior 
al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show boats y de las noches de 
Storyville habia nacido la unica musica universal del siglo, algo que acercaba a 
los hombres mas y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolineas, una musica 
bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su 
propia historia, con cismas, renuncias y herejias, su Charleston, su black bottom, 
su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las 
etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del 
romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una musica-hombre, una 
musica con historia a diferencia de la estupida musica animal de baile, la polka, 
el vals, la zamba, una musica que permitia reconocerse y estimarse en 
Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba a los 
adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y melodias como 
cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de 
oficina, familias y amores infinitamente amargos, una musica que permitia todas 
las imaginaciones y los gustos, la coleccion de afonicos 78 con Freddie Keppard o 
Bunk Johnson, la exclusividad reaccionaria del Dixieland, la especializacion 
academica en Bix Beiderbecke o el salto a la gran aventura de Thelonius Monk, 
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Horace Silver o Thad Jones, la cursileria de Erroll Garner o Art Tatum, los 
arrepentimientos y las abjuraciones, la predilection por los pequenos conjuntos, 
las misteriosas grabaciones con seudonimos y denominaciones impuestas por 
marcas de discos o caprichos del momenta, y toda esa francmasoneria de sabado 
por la noche en la pieza del estudiante o en el sotano de la pena, con muchachas 
que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o Wlien your man is going to put 
you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan 
besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se 
baila, solamente se esta de pie, balanceandose, y todo es turbio y sucio y canalla 
y cada hombre quisiera arrancar esos corpifios tibios mientras las manos 
acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando 
al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyendolas por 
todos los hombres, tomandolas con una sola frase caliente que las deja caer como 
una planta cortada entre los brazos de los compafieros, y hay una inmovil 
carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano 
minucioso las devuelve a si mismas, exhaustas y reconciliadas y todavia virgenes 
hasta el sabado siguiente, todo eso en una mtisica que espanta a los cogotes de 
platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y 
acomodadores, y asi va el mundo y el jazz es como un pajaro que migra o emigra 
o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde 
y esta noche en Viena esta cantando Ella Fitzgerald mientras en Paris Kenny 
Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y 
Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Senor, en 
Birmingham, en Varsovia, en Milan, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo 
entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente 
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una 
nube sin fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de 
antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espanoles, los 
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los 
devuelve a un origen traicionado, les senala que quiza habia otros caminos y que 
el que tomaron no era el unico y no era el mejor, o que quizas habia otros 
caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quiza habia otros caminos 
dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un 
hombre es siempre mas que un hombre y siempre menos que un hombre, mas 
que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y 
menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estetico o moral, 
un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definition de 
libertad que se ensena en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamas 
se ha ensenado y jamas se ensenara a los nifios el primer compas de un ragtime y 
la primer a frase de un blues, etcetera, etcetera. 

I could sit right here and think a thousand miles away, 
I could sit right here and think a thousand miles away, 
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Since I had the blues this bad, I can't remember the day... 

t97> 
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No ganaba nada con preguntarse que hacia alii a esa hora y con esa gente, los 
queridos amigos tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que 
una nimia incidencia en el lugar y en el momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll, 
Akhenaton: <ique diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas verdes. 
La sbornia en su momento mas alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte. 

Si hubiera sido posible pensar una extrapolacion de todo eso, entender el 
Club, entender Cold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada 
piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada titere o cada 
titiritero, como una epifania; entenderlos, no como simbolos de otra realidad 
quiza inalcanzable, pero si como potenciadores (que lenguaje, que impudor), 
como exactamente lineas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que 
lanzarse en ese momento mismo, despegandose de la piel esquimal que era 
maravillosamente tibia y casi perfumada y tan esquimal que daba miedo, salir al 
rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar 
solo, hasta la esquina, la esquina sola, el cafe de Max, Max solo, el farol de la rue 
de Bellechasse donde... donde solo. Y quiza a partir de ese momento. 

Pero todo en un piano me-ta-fi-sico. Porque Horacio, las palabras... Es decir 
que las palabras, para Horacio... (Cuestion ya masticada en muchos momentos 
de insomnio.) Llevarse de la mano a la Maga, llevarsela bajo la lluvia como si 
fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a 
hacer el amor con ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego 
demasiado facil, una renuncia que a lo mejor esta encubriendo la inutilidad del 
esfuerzo, el fantoche que ensena algoritmos en una vaga universidad para perros 
sabios o hijas de coroneles. Si todo eso, la tapioca de la madrugada empezando a 
pegarse a la claraboya, la cara tan triste de la Maga mirando a Gregorovius 
mirando a la Maga mirando a Gregorovius, Struttin' with some barbecue, Babs que 
lloraba de nuevo para ella, escondida de Ronald que no lloraba pero tenia la cara 
cubierta de humo pegado, de vodka convertido en una aureola absolutamente 
hagiografica, Perico fantasma hispanico subido a un taburete de desden y 
adocenada estilistica, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no fuera, en el 
fondo no fuera sino que estuviera ahi para que alguien (cualquiera pero ahora el, 
porque era el que estaba pensando, era en todo caso el que podia saber con 
certeza que estaba pensando, jeh Cartesius viejo jodido!), para que alguien, de 
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todo eso que estaba ahi, ahincando y mordiendo y sobre todo arrancando no se 
sabia que pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara a una cigarra de 
paz, a un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un 
jardin cualquiera, a un jardin alegorico para los demas, como los mandalas son 
alegoricos para los demas, y en ese jardin se pudiera cortar una flor y que esa flor 
fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y explicandolo, restituidos, fuera 
de sus figuras del Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era 
mas que una nostalgia del paraiso terrenal, un ideal de pureza, solamente que la 
pureza venia a ser un producto inevitable de la simplification, vuela un alfil, 
vuelan las torres, salta el caballo, caen los peones, y en medio del tablero, 
inmensos como leones de antracita los reyes quedan flanqueados por lo mas 
limpio y final y puro del ejercito, al amanecer se romperan las lanzas fatales, se 
sabra la suerte, habra paz. Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza 
de oh maria madre mia con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con 
palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las senoras freneticas de colera 
y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, por favor. 

Pureza. 

(Basta. Andate. Anda al hotel, date un bano, lee Nuestra Sefiora de Paris o Las 
Lobas de Machecoul, sacate la borrachera. Extrapolation, nada menos.) 

Pureza. Horrible palabra. Pure, y despues za. Date un poco cuenta. El jugo 
que le hubiera sacado Brisset. ^Por que estas llorando? ^Quien flora, che? 

Entender el pure como una epifania. Damn the language. Entender. No 
inteligir: entender. Una sospecha de paraiso recobrable: No puede ser que 
estemos aqui para no poder ser. ^Brisset? El hombre desciende de las ranas... 
Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes, 
que peut-etre... (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: ^Johnny 
Dodds o Albert Nicholas?. Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.) Un 
mal verso, aleteando desde la claraboya: «Antes de caer en la nada con el ultimo 
diastole... » Que mamua padre. The doors of perception, by Aldley Huxdoux. Get 
yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Pero 
seamos serios (si, era Johnny Dodds, uno llega a la comprobacion por via 
indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty Singleton, ergo el clarinete es 
Johnny Dodds, jazzologia, ciencia deductiva, facilisima despues de las cuatro de 
la mafiana. Desaconsejable para sefiores y clerigos). Seamos serios, Horacio, antes 
de enderezarnos muy de a poco y apuntar hacia la calle, preguntemonos con el 
alma en la punta de la mano Qla punta de la mano?) En la palma de la lengua, 
che, o algo asi. Toponomia, anatologia descriptologica, dos tomos i-lus-tra-dos), 
preguntemonos si la empresa hay que acometerla desde arriba o desde abajo 
(pero que bien, estoy pensando clarito, el vodka las clava como mariposas en el 
carton, A es A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada cosa en 
su lugar y un lugar para cada rosa es una rosa es una rosa...). 

Uf . Beware of the Jabberwocky my son. 
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Horacio resbalo un poco mas y vio muy claramente todo lo que queria ver. No 
sabia si la empresa habia que acometerla desde arriba o desde abajo, con la 
concentracion de todas sus fuerzas o mas bien como ahora, desparramado y 
liquido, abierto a la claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de la 
Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. Mas bien asi, mas bien 
desparramado y receptivo, esponjoso como todo era esponjoso apenas se lo 
miraba mucho y con los verdaderos ojos. No estaba tan borracho como para no 
sentir que habia hecho pedazos su casa, que denrro de el nada estaba en su sitio 
pero que al mismo tiempo -era cierto, era maravillosamente cierto-, en el suelo o 
el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana habia estrellas y pedazos 
de eternidad, poemas como soles y enormes caras de mujeres y de gatos donde 
ardia la furia de sus especies, en la mezcla de basura y placas de jade de su 
lengua donde las palabras se trenzaban noche y dia en furiosas batallas de 
hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexistia con la pura mencion de las 
esencias, la clara imagen con el peor lunfardo. El desorden triunfaba y corria por 
los cuartos con el pelo colgando en mechones astrosos, los ojos de vidrio, las 
manos llenas de barajas que no casaban, mensajes donde faltaban las firmas y los 
encabezamientos, y sobre las mesas se enfriaban platos de sopa, el suelo estaba 
lleno de pantalones tirados, de manzanas podridas, de vendas manchadas. Y 
todo eso de golpe crecia y era una mtisica atroz, era mas que el silencio afelpado 
de las casas en orden de sus parientes intachables, en mitad de la confusion 
donde el pasado era incapaz de encontrar un boton de camisa y el presente se 
afeitaba con pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en alguna maceta, 
en mitad de un tiempo que se abria como una veleta a cualquier viento, un 
hombre respiraba hasta no poder mas, se sentia vivir hasta el delirio en el acto 
mismo de contemplar la confusion que lo rodeaba y preguntarse si algo de eso 
tenia sentido. Todo desorden se justificaba si tendia a salir de si mismo, por la 
locura se podia acaso llegar a una razon que no fuera esa razon cuya falencia es 
la locura. «Ir del desorden al orden», penso Oliveira. «Si, ^pero que orden puede 
ser ese que no parezca el mas nefando, el mas terrible, el mas insanable de los 
desordenes? El orden de los dioses se llama ciclon o leucemia, el orden del poeta 
se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos, realmente que 
sbornia tengo, madre mia, hay que irse a la cama en seguida.» Y la Maga estaba 
llorando, Guy habia desaparecido, Etienne se iba detras de Perico, y 
Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que giraba lentamente, treinta y 
tres revoluciones y media por minuto, ni una mas ni una menos, y en esas 
revoluciones Oscar's Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal Oscar 
Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, 
un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura. 
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— Yo creo que te comprendo — dijo la Maga, acariciandole el pelo — . Vos 
buscas algo que no sabes lo que es. Yo tambien y tampoco se lo que es. Pero son 
dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Si, vos sos mas bien un 
Mondrian y yo un Vieira da Silva. 

— Ah — dijo Oliveira — . Asi que yo soy un Mondrian. 

— Si, Horacio. 

— Queres decir un espiritu lleno de rigor. 
— Yo digo un Mondrian. 

— <jY no se te ha ocurrido sospechar que detras de ese Mondrian puede 
empezar una realidad Vieira da Silva? 

— Oh, si — dijo la Maga — . Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad 
Mondrian. Tenes miedo, queres estar seguro. No se de que... Sos como un 
medico, no como un poeta. 

— Dejemos a los poetas —dijo Oliveira — . Y no lo hagas quedar mal a 
Mondrian con la comparacion. 

— Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahi 
adentro. Y cuando vos empezas a decir que habria que encontrar la unidad, yo 
entonces, veo cosas muy hermosas pero muertas, flores disecadas y cosas asi. 

— Vamos a ver, Lucia: ^Vos sabes bien lo que es la unidad? 

— Yo me llamo Lucia pero vos no tenes que llamarme asi —dijo la Maga — . La 
unidad, claro que se lo que es. Vos queres decir que todo se junte en tu vida para 
que puedas verlo al mismo tiempo. ^Es asi, no? 

— Mas o menos — concedio Oliveira — . Es increible lo que te cuesta captar las 
nociones abstractas. Unidad, pluralidad... ^No sos capaz de sentirlo sin 
necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ^es una 
unidad para vos? 

— No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando. 

— Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras 
verdes. Y ya que hablamos de piedras, ^de donde sale ese collar? 

— Me lo dio Ossip —dijo la Maga — . Era de su madre, la de Odessa. 
Oliveira cebo despacito el mate. La Maga hie hasta la cama baja que les habia 

prestado Ronald para que pudieran tener en la pieza a Rocamadour. Con la cama 
y Rocamadour y la colera de los vecinos ya no quedaba casi espacio para vivir, 
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pero cualquiera convencia a la Maga de que Rocamadour se curaria mejor en el 
hospital de nifios. Habia sido necesario acompanarla al campo el mismo dia del 
telegrama de madame Irene, envolver a Rocamadour en trapos y mantas, instalar 
de cualquier manera una cama, cargar la salamandra, aguantarse los berridos de 
Rocamadour cuando llegaba la hora del supositorio o el biberon donde nada 
podia disimular el sabor de los medicamentos. Oliveira cebo otro mate, mirando 
de reojo la cubierta de un Deutsche Grammophon Gessellschaft que le habia pasado 
Ronald y que vaya a saber cuando podria escuchar sin que Rocamadour aullara 
y se retorciera. Lo horrorizaba la torpeza de la Maga para fajar y desfajar a 
Rocamadour, sus cantos insoportables para distraerlo, el olor que cada tanto 
venia de la cama de Rocamadour, los algodones, los berridos, la estupida 
seguridad que parecia tener la Maga de que no era nada, que lo que hacia por su 
hijo era lo que habia que hacer y que Rocamadour se curaria en dos o tres dias. 
Todo tan insuficiente, tan de mas o de menos. ^Por que estaba el ahi? Un mes 
atras cada uno tenia todavia su pieza, despues habian decidido vivir juntos. La 
Maga habia dicho que en esa forma ahorrarian bastante dinero, comprarian un 
solo diario, no sobrarian pedazos de pan, ella plancharia la ropa de Horacio, y la 
calefaccion, la electricidad... Oliveira habia estado a un paso de admirar ese 
brusco ataque de sentido comun. Acepto al final porque el viejo Trouille andaba 
en dificultades y le debia casi treinta mil francos, en ese momento le daba lo 
mismo vivir con la Maga o solo, andaba caviloso y la mala costumbre de rumiar 
largo cada cosa se le hacia cuesta arriba pero inevitable. Llego a creer que la 
continua presencia de la Maga lo rescataria de divagaciones excesivas, pero 
naturalmente no sospechaba lo que iba a ocurrir con Rocamadour. Aun asi 
conseguia aislarse por momentos, hasta que los chillidos de Rocamadour lo 
devolvian saludablemente al malhumor. «Voy a acabar como los personajes de 
Walter Pater», pensaba Oliveira. «Un soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el 
epicureo, vicio pureo. Lo unico que me va salvando es el olor a pis de este chico.» 

— Siempre me sospeche que acabarias acostandote con Ossip — dijo Oliveira. 

— Rocamadour tiene fiebre — dijo la Maga. 

Oliveira cebo otro mate. Habia que cuidar la yerba, en Paris costaba 
quinientos francos el kilo en las farmacias y era una yerba perfectamente 
asquerosa que la drogueria de la estacion Saint-Lazare vendia con la vistosa 
calificacion de «mate sauvage, cueilli par les indiens», diuretica, antibiotica y 
emoliente. Por suerte el abogado rosarino —que de paso era su hermano— le 
habia fletado cinco kilos de Cruz de Malta, pero ya iba quedando poca. «Si se me 
acaba la yerba estoy frito», penso Oliveira. «Mi unico dialogo verdadero es con 
este jarrito verde.» Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la 
respiracion de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la succion 
baja hasta posarse sobre si misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos 
que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmon argentino de repuesto 
para solitarios y tristes. Hacia rato que a Oliveira le importaban las cosas sin 
importancia, y la ventaja de meditar con la atencion fija en el jarrito verde estaba 
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en que a su perfida inteligencia no se le ocurriria nunca adosarle al jarrito verde 
nociones tales como las que nefariamente provocan las montanas, la luna, el 
horizonte, una chica puber, un pajaro o un caballo. «Tambien este matecito 
podria indicarme un centro», pensaba Oliveira (y la idea de que la Maga y Ossip 
andaban juntos se adelgazaba y perdia consistencia, por un momenta el jarrito 
verde era mas fuerte, proponia su pequeno volcan petulante, su crater espumoso 
y un humito copetan en el aire bastante frio de la pieza a pesar de la estufa que 
habria que cargar a eso de las nueve). «Y ese centro que no se lo que es, ^no vale 
como expresion topografica de una unidad? Ando por una enorme pieza con 
piso de baldosas y una de esas baldosas es el punto exacto en que deberia 
pararme para que todo se ordenara en su justa perspectiva.» «E1 punto exacto», 
enfatizo Oliveira, ya medio tomandose el pelo para estar mas seguro de que no 
se iba en puras palabras. «Un cuadro anamorfico en el que hay que buscar el 
angulo justo (y lo importante de este hejemplo es que el hangulo es terriblemente 
hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada a la tela para que de golpe el 
montan de rayas sin sentido se convierta en el retrato de Francisco I o en la 
batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente hasombroso).» Pero esa unidad, la 
suma de los actos que define una vida, parecia negarse a toda manifestation 
antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que solo los 
demas, los biografos, verian la unidad, y eso realmente no tenia la menor 
importancia para Oliveira. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser 
un heroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeon de box, sin ser 
un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que 
la unidad fuera como el vortice de un torbellino y no la sedimentation del 
matecito lavado y frio. 

— Le voy a dar un cuarto de aspirina — dijo la Maga. 

— Si conseguis que la trague sos mas grande que Ambrosio Pare —dijo 
Oliveira — . Veni a tomar un mate, esta recien cebado. 

La cuestion de la unidad lo preocupaba por lo facil que le parecia caer en las 
peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el ano 
treinta, habia comprobado con (primero) sorpresa y (despues) ironia, que 
montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la 
persona que no pasaba de una unidad linguistica y un prematuro 
esclerosamiento del caracter. Esas gentes se montaban un sistema de principios 
jamas refrendados entrafiablemente, y que no eran mas que una cesion a la 
palabra, a la notion verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente 
desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y asi el deber, lo moral, lo 
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el dia y la 
noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejercito y la banca, la bandera y el 
oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser 
como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se 
vive ni se analiza porque es asi y nos integra, completa y robustece. La violation 
del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, 
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llenaban de amarga desconfianza toda meditation de Oliveira, forzado a valerse 
del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiza pudiera 
licenciarlo y seguir — ^como y con que medios, en que noche blanca o en que 
tenebroso dia?— hasta una reconciliation total consigo mismo y con la realidad 
que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (que lejos, que improbable), sin 
conciencia razonarte aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin 
como un sentido de eso que ahora era nada mas que estar ahi tomando mate y 
mirando el culito al aire de Rocamadour y dos dedos de la Maga yendo y 
viniendo con algodones, oyendo los berridos de Rocamadour a quien no le 
gustaba en absoluto que le anduvieran en el traste. 

(z90i 
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— Siempre me sospeche que acabarias acostandote con el — dijo Oliveira. 

La Maga tapo a su hijo que berreaba un poco menos, y se froto las manos con 
un algodon. 

— Por favor lavate las manos como Dios manda — dijo Oliveira — . Y saca toda 
esa porqueria de ahi. 

— En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguanto su mirada (lo que siempre le 
costaba bastante) y la Maga trajo un diario, lo abrio sobre la cama, metio los 
algodones, hizo un paquete y salio de la pieza para ir a tirarlo al water del 
rellano. Cuando volvio, con las manos rojas y brillantes, Oliveira le alcanzo un 
mate. Se sento en el sillon bajo, chupo aplicadamente. Siempre estropeaba el 
mate, tirando de un lado y de otro la bombilla, revolviendola como si estuviera 
haciendo polenta. 

— En fin — dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz — . De todos modos me 
podian haber avisado. Ahora voy a tener seiscientos francos de taxi para 
llevarme mis cosas a otro lado. Y conseguir una pieza, que no es facil en esta 
epoca. 

— No tenes por que irte —dijo la Maga— ^Hasta cuando vas a seguir 
imaginando falsedades? 

— Imaginando falsedades —dijo Oliveira — . Hablas como en los dialogos de 
las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta reirte con todas las 
visceras de mi grotesqueria sin pareja, y la rematas fenomeno. 

— Ya no flora mas —dijo la Maga, mirando hacia la cama — . Hablemos bajo, 
va a dormir muy bien con la aspirina. Yo no me he acostado para nada con 
Gregorovius. 

— Oh si que te has acostado. 

— No, Horacio. ^Por que no te lo iba a decir? Desde que te conoci no he tenido 
otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y te hacen reir mis palabras. 
Yo hablo como puedo, no se decir lo que siento. 

— Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzandole otro mate — . Sera que 
tu hijo te cambia, entonces. Desde hace dias estas convertida en lo que se llama 
una madre. 

— Pero Rocamadour esta enfermo. 
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— Mas bien — dijo Oliveira — . Que queres, a mi los cambios me parecieron de 
otro orden. En realidad ya no nos aguantamos demasiado. 

— Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no aguantas a Rocamadour. 

— Eso es cierto, el chico no entraba en mis calculos. Tres es mal numero dentro 
de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos cuatro, es insoportable. 

— Ossip no tiene nada que ver. 

— Si calentaras la pavita —dijo Oliveira. 

— No tiene nada que ver — repitio la Maga — . ^Por que me haces sufrir, bobo? 
Ya se que estas cansado, que no me queres mas. Nunca me quisiste, era otra cosa, 
una manera de sonar. Andate, Horacio, no tenes por que quedarte. A mi ya me 
ha pasado tantas veces... 

Miro hacia la cama. Rocamadour dormia. 

— Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba — . Para la autobiografia 
sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y oir 
en seguida la historia del negro es todo uno. 

— Tengo que decirlo, vos no comprendes. 

— No lo comprendere, pero es fatal. 

— Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a 
un hombre como ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me 
podias contar o no de tus amigas, pero yo tenia que decirte todo. Sabes, es la 
unica manera de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la unica 
manera de que pasen al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la 
pieza. 

— Una especie de ceremonia expiatoria, y por que no propiciatoria. Primero el 
negro. 

— Si —dijo la Maga, mirandolo — . Primero el negro. Despues Ledesma. 

— Despues Ledesma, claro. 

— Y los tres del callejon, la noche de carnaval. 

— Por delante — dijo Oliveira, cebando el mate. 
— Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero. 

— Por detras. 

— Y un soldado que lloraba en un parque. 

— Por delante. — Yvos. 

— Por detras. Pero eso de ponerme a mi en la lista estando yo presente es 
como una confirmacion de mis lugubres premoniciones. En realidad la lista 
completa se la habras tenido que recitar a Gregorovius. 

La Maga revolvia la bombilla. Habia agachado la cabeza y todo el pelo le cayo 
de golpe sobre la cara, borrando la expresion que Oliveira habia espiado con aire 
indiferente. 

- Despues fuiste la amiguita 

de un viejo boticario, 

y el hijo de un comisario 

todo el vento te saco... 
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Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupo la bombilla y se encogio de 
hombros, sin mirarlo. «Pobrecita» / penso Oliveira. Le tiro un manoton al pelo, 
echandoselo para atras brutalmente como si corriera una cortina. La bombilla 
hizo un ruido seco entre los dientes. 

— Es casi como si me hubieras pegado — dijo la Maga, tocandose la boca con 
dos dedos que temblaban— . A mi no me importa, pero... 

— Por suerte te importa dijo Oliveira — . Si no me estuvieras mirando asi te 
despreciaria. Sos maravillosa, con Rocamadour y todo. 

— De que me sirve que me digas eso. 

— A mi me sirve. 

— Si, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andas buscando. 

— Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lagrimas estropean el gusto de la 
yerba, es sabido. 

— A lo mejor tambien te sirve que yo llore. 

— Si, en la medida en que me reconozco culpable. — Andate, Horacio, va a ser 
lo mejor. 

— Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me voy ahora cometo algo 
que se parece casi al heroismo, es decir que te dejo sola, sin plata y con tu hijo 
enfermo. 

— Si —dijo la Maga sonriendo homericamente entre las lagrimas — . Es casi 
heroico, cierto. 

— Y como disto de ser un heroe, me parece mejor quedarme hasta que 
sepamos a que atenernos, como dice mi hermano con su bello estilo. Entonces 
quedate. 

— ^Pero vos comprendes como y por que renuncio a ese heroismo? 

— Si, claro. 

— A ver, explica por que no me voy. 

— No te vas porque sos bastante burgues y tomas en cuenta lo que pensarian 
Ronald y Babs y los otros amigos. 

— Exacto. Es bueno que veas que vos no tenes nada que ver en mi decision. 
No me quedo por solidaridad ni por lastima ni porque hay que darle la 
mamadera a Rocamadour. Y mucho menos porque vos y yo tengamos todavia 
algo en comtin. 

— Sos tan comico a veces — dijo la Maga. 

— Por supuesto —dijo Oliveira — . Bob Hope es una mierda al lado mio. 

— Cuando decis que ya no tenemos nada en comun, pones la boca de una 
manera... 

— Un poco asi, ^verdad? 

— Si, es increible. 

Tuvieron que sacar los panuelos y taparse la cara con las dos manos, soltaban 
tales carcajadas que Rocamadour se iba a despertar, era algo horrible. Aunque 
Oliveira hacia lo posible por sostenerla, mordiendo el panuelo y llorando de risa, 
la Maga resbalo poco a poco del sillon, que tenia las patas delanteras mas cortas 
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y la ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las piernas de Oliveira que se 
reia con un hipo entrecortado y que acabo escupiendo el panuelo con una 
carcajada. 

— Mostra otra vez como pongo la boca cuando digo esas cosas — suplico 
Oliveira. 

— Asi — dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que Oliveira se doblo en 
dos apretandose la barriga, y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la 
miraban brillando entre las lagrimas. Se besaron al reves, ella hacia arriba y el 
con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiendose un poco porque sus 
bocas no se reconocian, estaban besando bocas diferentes, buscandose con las 
manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se habia volcado al 
borde de la mesa y chorreaba en la falda de la Maga. 

— Decime como hace el amor Ossip — murmuro Oliveira, apretando los labios 
contra los de la Maga — . Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no puedo 
seguir asi, es espantoso. 

— Lo hace muy bien — dijo la Maga, mordiendole el labio — . Muchisimo mejor 
que vos, y mas seguido. 

— ^Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ^Te la retila de veras? 

— Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensacion 
maravillosa. 

— ^Y te hace poner con los plineos entre las argustas? 

— Si, y despues nos entreturnamos los porcios hasta que el dice basta basta, y 
yo tampoco puedo mas, hay que apurarse, comprendes. Pero eso vos no lo podes 
comprender, siempre te quedas en la gunfia mas chica. 

— Yo y cualquiera — rezongo Oliveira, enderezandose — . Che, este mate es 
una porqueria, yo me voy un rato a la calle. 

— ^No queres que te siga contando de Ossip? —dijo la Maga — . En gliglico. 

— Me aburre mucho el gliglico. Ademas vos no tenes imaginacion, siempre 
decis las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice «contando de». 

— El gliglico lo invente yo —dijo resentida la Maga — . Vos soltas cualquier 
cosa y te lucis, pero no es el verdadero gliglico. 

— Volviendo a Ossip... 

— No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con el. ^Te tengo que 
hacer el gran juramento de los sioux? 

— No, al final me parece que te voy a creer. 

— Y despues —dijo la Maga— lo mas probable es que acabe por acostarme 
con Ossip, pero seras vos el que lo habra querido. 

— ^Pero a vos realmente te puede gustar ese tipo? 

No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no quiero ni un 
centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones. 

— Si, ya se —dijo Oliveira — . Tu lado samaritano. Al soldadito del parque 
tampoco lo podias dejar que llorara. 

— Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos. 
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— Si, la piedad no es mi fuerte. Pero tambien yo podria llorar en una de esas, y 
entonces vos... 

No te veo llorando — dijo la Maga — . Para vos seria como un desperdicio. 

— Alguna vez he llorado. 

— De rabia, solamente. Vos no sabes llorar, Horacio, es una de las cosas que 
no sabes. 

Oliveira atrajo a la Maga y la sento en las rodillas. Penso que el olor de la 
Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecia. Ese mismo olor que antes... «Buscar a 
traves de», penso confusamente. «Si, es una de las cosas que no se hacer, eso y 
llorar y compadecerme.» 

— Nunca nos quisimos — le dijo besandola en el pelo. 

— No hables por mi — dijo la Maga cerrando los ojos — . Vos no podes saber si 
yo te quiero o no. Ni siquiera eso podes saber. 

— «jTan ciego me crees? 

— Al contrario, te haria tanto bien quedarte un poco ciego. 

— Ah, si, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va mas alia de 
la inteligencia. La via magica, la noche oscura del alma. 

— Te haria bien — se obstino la Maga como cada vez que no entendia y queria 
disimularlo. 

— Mira, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede irse por su 
lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucia; realmente no se lo que voy a hacer. A 
vos y a Rocamadour, que me parece que se esta despertando, les hago la 
injusticia de tratarlos mal y no quiero que siga. 

— Por mi y por Rocamadour no te tenes que preocupar. 

— No me preocupo pero andamos los tres enredandonos en los tobillos del 
orro; es incomodo y antiestetico. Yo no sere lo bastante ciego, querida, pero el 
nervio optico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente sin mi. 
Ninguna amiga mia se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al 
decirlo. 

— Si, Horacio. 

De manera que si consigo reunir suficiente heroismo para plantarte esta 
misma noche o manana, aqui no ha pasado nada. 

— Nada — dijo la Maga. 

—Vos le llevaras de nuevo tu chico a madame Irene, y volveras a Paris a 
seguir tu vida. 

— Iras mucho al cine, seguiras leyendo novelas, te pasearas con riesgo de tu 
vida en los peores barrios y a las peores horas. 

— Todo eso. 

— Encontraras muchisimas cosas extrafias en la calle, las traeras, fabricaras 
objetos. Wong te ensenara juegos malabares y Ossip te seguira a dos metros de 
distancia, con las manos juntas y una actitud de humilde reverencia. 

— Por favor, Horacio — dijo la Maga, abrazandose a el y escondiendo la cara. 
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— Por supuesto que nos encontraremos magicamente en los sitios mas 
extranos, como aquella noche en la Bastille, te acordas. 

— En la rue Daval. 

— Yo estaba bastante borracho y vos apareciste en la esquina y nos quedamos 
mirandonos como idiotas. 

— Porque yo creia que esa noche vos ibas aun concierto. 

— Y vos me habias dicho que tenias cita con madame Leonie. 

— Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Daval. 

—Vos llevabas el pulover verde y te habias parado en la esquina a consolar a 
un pederasta. 

— Lo habian echado a golpes del cafe, y lloraba de una manera. 

— Otra vez me acuerdo que nos encontrarnos cerca del Quai de Jemmapes. 

— Hacia calor — dijo la Maga. 

— Nunca me explicaste bien que andabas buscando por el Quai de Jemmapes. 

— Oh, no buscaba nada. 

— Tenias una moneda en la mano. 

— Me la encontre en el cordon de la vereda. Brillaba tanto. 

— Y despues fuimos a la Place de la Republique donde estaban los 
saltimbanquis, y nos ganamos una caja de caramelos. 

— Eran horribles. 

— Y otra vez yo salia del metro Mouton-Duvernet, y vos estabas sentada en la 
terraza de un cafe con un negro y un filipino. 

— Y vos nunca me dijiste que tenias que hacer por el lado de Mouton- 
Duvernet. 

— Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira — . Tenia una sala de espera 
empapelada con escenas entre violeta y solferino: gondolas, palmeras, y unos 
amantes abrazados a la luz de la luna. Imaginatelo repetido quinientas veces en 
tamano doce por ocho. 

—Vos ibas por eso, no por los callos. 

— No eran callos, hija mia. Una autentica verruga en la planta del pie. 
Avitaminosis, parece. 

— ^Se te euro bien? — dijo la Maga, levantando la cabeza y mirandolo con gran 
concentration. 

A la primera carcajada Rocamadour se desperto y empezo a quejarse. Oliveira 
suspiro, ahora iba a repetirse la escena, por un rato solo veria a la Maga de 
espaldas, inclinada sobre la cama, las manos yendo y viniendo. Se puso a cebar 
mate, a armar un cigarrillo. No queria pensar. La Maga fue a lavarse las manos y 
volvio. Tomaron un par de mates casi sin mirarse. 

— Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le damos calce al 
radioteatro. No me mires asi, si pensas un poco te vas a dar cuenta de lo que 
quiero decir. 

— Me doy cuenta — dijo la Maga — . No es por eso que te miro asi. 

— Ah, vos crees que... 
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— Un poco, si. Pero mejor no volver a hablar. 

— Tenes razon. Bueno, me parece que me voy a dar una vuelta. 

— No vuelvas — dijo la Maga. 

— En fin, no exageremos — dijo Oliveira — . ^Donde queres que vaya a dormir? 
Una cosa son los nudos gordianos y otra el cefiro que sopla en la calle, debe 
haber cinco bajo cero. 

— Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga — . Ahora me resulta 
facil decirtelo. Comprende. 

— En fin — dijo Oliveira — . Me parece que nos apuramos a congratularnos por 
nuestro savoir faire. 

— Te tengo tanta lastima, Horacio. 

— Ah, eso no. Despacito, ahi. 

— Vos sabes que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se 
me ocurrio que lo mejor era ir a tirarme al rio. 

— La desconocida del Sena... Pero si vos nadas como un cisne. 

— Te tengo lastima — insistio la Maga — . Ahora me doy cuenta. La noche que 
nos encontramos detras de NotreDame tambien vi que... Pero no lo quise creer. 
Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos juntos a 
un hotel, ^verdad? 

— No, pero es igual. Y vos me ensenaste a hablar en gliglico. 

— Si te dijera que todo eso lo hice por lastima. 

— Vamos —dijo Oliveira, mirandola sobresaltado. 

— Esa noche vos corrias peligro. Se veia, era como una sirena a lo lejos... no se 
puede explicar. 

— Mis peligros son solo metafisicos — dijo Oliveira — . Creeme, a mi no me van 
a sacar del agua con ganchos. Reventare de una oclusion intestinal, de la gripe 
asiatica o de un Peugeot 403. 

— No se — dijo la Maga — . Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo 
voy a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de el era lo 
mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensas... 
^Por que decis: peligros metafisicos? Tambien hay rios metafisicos, Horacio. Vos 
te vas a tirar a uno de esos rios. 

— A lo mejor — dijo Oliveira — eso es el Tao. 

— A mi me parecio que yo podia protegerte. No digas nada. En seguida me di 
cuenta de que no me necesitabas. Haciamos el amor como dos musicos que se 
juntan para tocar sonatas. 

— Precioso, lo que decis. 

— Era asi, el piano iba por su lado y el violin por el suyo y de eso salia la 
sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrabamos. Me di cuenta en seguida, 
Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas. 

— Si, querida. 
— Y el gliglico. 
—Vaya. 
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— Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy bajo los arboles, cuando 
cazamos estrellas hasta la madragada y nos contamos historias de principes, y 
vos tenias sed y compramos una botella de espumante carisimo, y bebimos a la 
orilla del rio. 

— Y entonces vino un clochard — dijo Oliveira— y le dimos la mitad de la 
botella. 

— Y el clochard sabia una barbaridad, latin y cosas orientales, y vos le 
discutiste algo de... 

— Averroes, creo. 

— Si, Averroes. 

— Y la noche que el soldado me toco el traste en la Foire du Trone, y vos le 
diste una trompada en la cara, y nos metieron presos a todos. 

— Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riendose. 

— Por suerte Rocamadour no se acordara nunca de vos, todavia no tiene nada 
detras de los ojos. Como los pajaros que comen las migas que uno les tira. Te 
miran, las comen, se vuelan... No queda nada. 

— No — dijo Oliveira — . No queda nada. 

En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa hora. 
Oliveira miro vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo apreto contra ella, se 
fue resbalando hasta cenirle las rodillas, temblando y llorando. 

— ^Por que te afligis asi? —dijo Oliveira — . Los rios metafisicos pasan por 
cualquier lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. Mira, nadie se habra 
ahogado con tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: acordarme 
de vos a ultimo momento para que sea todavia mas amargo. Un verdadero 
folletin, con tapa en tres colores. 

— No te vayas — murmuro la Maga, apretandole las piernas. 

— Una vuelta por ahi, nomas. 

— No, no te vayas. 

— Dejame. Sabes muy bien que voy a volver, por lo menos esta noche. 
Vamos juntos —dijo la Maga — . Ves, Rocamadour duerme, va a estar 

tranquilo hasta la hora del biberon. Tenemos dos horas, vamos al cafe del barrio 
arabe, ese cafecito triste donde se esta tan bien. 

Pero Oliveira queria salir solo. Empezo a librar poco a poco las piernas del 
abrazo de la Maga. Le acariciaba el pelo, le paso los dedos por el collar, la beso 
en la nuca, detras de la oreja, oyendola llorar con todo el pelo colgandole en la 
cara. «Chantajes no», pensaba. «Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato 
que se aprende en el cine.» Le levanto la cara, la obligo a mirarlo. 

— El canalla soy yo —dijo Oliveira — . Dejame pagar a mi. Llora por tu hijo, 
que a lo mejor se muere, pero no malgastes las lagrimas conmigo. Madre mia, 
desde los tiempos de Zola no se veia una escena semejante. Dejame salir, por 
favor. 

— ^Por que? dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirandolo como un perro. 

— ^Por que que? 
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— ^Por que? 

— Ah, vos queres decir por que todo esto. Anda a saber, yo creo que ni vos ni 
yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucia. Es un merito pero se 
paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos despues de haber jugado. 
Debe ser algo asi. Habria que pensarlo. 

MM 
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inutil, en 
realidad despues de los cuarenta anos la verdadera cara la tenemos en la nuca, 
mirando desesperadamente para atras. Es lo que se llama propiamente un lugar 
comiln. Nada que hacerle, hay que decirlo asi, con las palabras que tuercen de 
aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con 
tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los cafes creme 
de Saint-Germain-des-Pres, que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a 
Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera 
de la moda adolescente, del cool, con en las manos anacronicamente Etes-vous 
fous ? de Rene Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el 
signo de Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varese, con en 
los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho). 

— Tu semes des syllabes pour reeolter des etoiles —me toma el pelo Crevel. 

— Se va haciendo lo que se puede — le contesto. 

— Y esa femina, n' arretera-t-elle done pas de secouer I'arbre a sanglots? 

— Sos injusto — le digo — . Apenas flora, apenas se queja. 

Es triste llegar a un momento de la vida en que es mas facil abrir un libro en la 
pagina 96 y dialogar con su autor, de cafe a tumba, de aburrido a suicida, 
mientras en las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer, de Mijanou 
Bardot, de Guy Trebert, de Sidney Bechet, de Michel Butor, de Nabokov, de Zao- 
Wu-Ki, de Louison Bobet, y en mi pais los muchachos hablan, ^de que hablan los 
muchachos en mi pais? No lo se ya, ando tan lejos, pero ya no hablan de 
Spilimbergo, no hablan de Justo Suarez, no hablan del Tiburon de Quilla, no 
hablan de Bonini, no hablan de Leguisamo. Como es natural. La joroba esta en que 
la naturalidad y la realidad se vuelven no se sabe por que enemigas, hay una 
hora en que lo natural suena espantosamente a falso, en que la realidad de los 
veinte anos se codea con la realidad de los cuarenta y en cada codo hay una 
gillete tajeandonos el saco. Descubro nuevos mundos simultaneos y ajenos, cada 
vez sospecho mas que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones. ^Por que esta 
sed de ubicuidad, por que esta lucha contra el tiempo? Tambien yo leo a Sarraute 
y miro la foto de Guy Trebert esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras 
que si soy yo el que decide, casi siempre es hacia atras. Mi mano tantea en la 
biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy 
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pero siempre desde el ayer (^me hapasiona, dije?), y es asi como a mi edad el 
pasado se vuelve presente y el presente es un extrano y confuso futuro donde 
chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafes creme y se 
acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas. 

Hay que luchar contra eso. 

Hay que reinstalarse en el presente. 

Parece que yo soy un Mondrian, ergo... 

Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta anos. 

(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta tipica (( jlulio de 
Caro, ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello duro, un aire de hortera 
abominable, bailando con una piba diquera. ^,Que clase de presente sentia 
Mondrian mientras bailaba? Esas telas suyas, esa foto suya... Habismos.) 

Estas viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estas viejo, Flaco. Estas flaco y 
viejo, Oliveira. 

—II verse son vitriol entre les euisses des faubourgs — se mofa Crevel. 

^Que le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al 
final de tanta vuelta hay que senalar un norte, un sur. Decir de alguien que es un 
veleta prueba poca imagination: se ven las vueltas pero no la intention, la punta 
de la flecha que busca hincarse y permanecer en el rio del viento. 

Hay rios metafisicos. Si, querida, claro. Y vos estaras cuidando a tu hijo, 
llorando de a ratos, y aqui ya es otro dia y un sol amarillo que no calienta. J'habite 
a Saint-Germain-des-Pres, et chaque soirj'ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot 
n a pas change, et pour courir le guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferre 
te canta sus amores, o Gilbert Becaud, o Guy Beart. Alia en mi tierra: Si quiere ver 
la vida color de rosa/ Eche veinte centavos en la ranura... A lo mejor encendiste la 
radio (el alquiler vence el lunes que viene, tendre que avisarte) y escuchas 
musica de camara, probablemente Mozart, o has puesto un disco muy bajo para 
no despertar a Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que 
Rocamadour esta muy enfermo, terriblemente debil y enfermo, y que lo 
cuidarian mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos 
que todo se acabo y que yo ando por ahi vagando, dando vueltas, buscando el 
norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, ^,que es 
esto? Oh mi amor, te extrano, me doles en la piel, en la garganta, cada vez que 
respiro es como si el vacio me entrara en el pecho donde ya no estas. 

— Toi —dice Crevel— toujours pret a grimper les cinq etages des pythonisses 
faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes dufutur... 

Y por que no, por que no habia de buscar a la Maga, tantas veces me habia 
bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, 
y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el rio me dejaba distinguir las 
formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, nos ibamos por ahi 
a la caza de sombras, a comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos junto 
a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentia crecer un aire nuevo, los 
signos fabulosos del atardecer o esa manera como las cosas se dibujaban cuando 
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estabamos juntos y en las rejas de la Cour de Rohan los vagabundos se alzaban al 
reino medroso y alunado de los testigos y los jueces... Por que no habia de amar a 
la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a seiscientos francos, en camas 
con cobertores deshilachados y rancios, si en esa vertiginosa rayuela, en esa 
carrera de embolsados yo me reconocia y me nombraba, por fin y hasta cuando 
salido del tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas Omega 
Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando las horas y los 
minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en un aire donde las ultimas 
ataduras iban cayendo y el placer era espejo de reconciliacion, espejo para 
alondras pero espejo, algo como un sacramento de ser a ser, danza en torno al 
area, avance del sueno boca contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos 
y tibios, los brazos como guias vegetales, las manos acariciando aplicadamente 
un muslo, un cuello... 

— Tu t'accroches a des histories —dice Crevel — . Tu etreins des mots... 

— No, viejo, eso se hace mas bien del otro lado del mar, que no conoces. Hace 
rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y como 
todos, pero las cepillo muchisimo antes de ponermelas. 

Crevel desconfia y lo comprendo. Entre la Maga y yo crece un Canaveral de 
palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama 
pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez ire sintiendo menos y recordando 
mas, pero que es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario 
de caras y dias y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el 
discurso, adelantandose solapados a la cosa en si, al presente puro, 
entristeciendonos o aleccionandonos vicariamente hasta que el propio ser se 
vuelve vicario, la cara que mira hacia atras abre grandes los ojos, la verdadera 
cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera 
de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que 
hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que solo han 
servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de 
ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y 
tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una 
habitacion o un verso. ^Pero no hemos vivido asi todo el tiempo, lacerandonos 
dulcemente? No, no hemos vivido asi, ella hubiera querido pero una vez mas yo 
volvi a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una 
vida profunda de la que solo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay 
rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina esta nadando en el aire, 
girando alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor 
con el impulse Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los 
busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, 
igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden 
sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden 
misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las 
verdaderas puertas. Su vida no es desorden mas que para mi, enterrado en 
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prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser 
absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame 
entrar, dejame ver algtin dia como ven tus ojos. 

Inutil. Condenado a ser absuelto. Vuelvase a casa y lea a Spinoza. La Maga no 
sabe quien es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y 
Perez Galdos y las olvida en seguida. Nunca sospechara que me condena a leer a 
Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez 
por solo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y 
roma y menos que nada. Por todo eso que se desde mi amargo saber, con mi 
podrido rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, juez. Dejate 
caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain- 
des-Pres, arranca estos ojos que miran sin ver, estoy condenado sin apelacion, 
pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer cuidando a su 
hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la 
suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una inutil ansia de 
tener lastima de algo, de que llueva aqui dentro, de que por fin empiece a Hover, 
a oler a tierra, a cosas vivas, si, por fin a cosas vivas. 
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Las opiniones eran que el viejo se habia resbalado, que el auto habia 
«quemado» la luz roja, que el viejo habia querido suicidarse, que todo estaba 
cada vez peor en Paris, que el trafico era monstruoso, que el viejo no tenia la 
culpa, que el viejo tenia la culpa, que los frenos del auto no andaban bien, que el 
viejo era de una imprudencia temeraria, que la vida estaba cada vez mas cara, 
que en Paris habia demasiados extranjeros que no entendian las leyes del trafico 
y les quitaban el trabajo a los franceses. 

El viejo no parecia demasiado contuse Sonreia vagamente, pasandose la 
mano por el bigote. Llego una ambulancia, lo izaron a la Camilla, el conductor del 
auto siguio agitando las manos y explicando el accidente al policia y a los 
curiosos. 

—Vive en el treinta y dos de la rue Madame — dijo un muchacho rubio que 
habia cambiado algunas frases con Oliveira y los demas curiosos — . Es un 
escritor, lo conozco. Escribe libros. 

— El paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy frenado. 

— Le dio en el pecho — dijo el muchacho — . El viejo se resbalo en un monton 
de mierda. 

— Le dio en las piernas — dijo Oliveira. 

— Depende del punto de vista dijo un senor enormemente bajo. 

— Le dio en el pecho — dijo el muchacho — . Lo vi con estos ojos. 

— En ese caso... ^No seria bueno avisar a la familia? 

— No tiene familia, es un escritor. 

— Ah — dijo Oliveira. 

— Tiene un gato y muchisimos libros. Una vez subi a llevarle un paquete de 
parte de la portera, y me hizo entrar. Habia libros por todas partes. Esto le tenia 
que pasar, los escritores son distraidos. A mi, para que me agarre un auto... 
Caian unas pocas gotas que disolvieron en un instante el corro de testigos. 
Subiendose el cuello de la canadiense, Oliveira metio la nariz en el viento frio y 
se puso a caminar sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no habia sufrido 
mayores danos, pero seguia viendo su cara casi placida, mas bien perpleja, 
mientras lo tendian en la Camilla entre frases de aliento y cordiales «Allez, 
pepere, e'est rien, ca!» del camillero, un pelirrojo que debia decirle lo mismo a 
todo el mundo. «La incomunicacion total», penso Oliveira. «No tanto que 
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estemos solos, ya es sabido y no hay tu tia. Estar solo es en definitiva estar solo 
dentro de cierto piano en el que otras soledades podrian comunicarse con 
nosotros si la cosa fuese posible. Pero cualquier conflicto, un accidente callejero o 
una declaration de guerra, provocan la brutal intersection de pianos diferentes, y 
un hombre que quiza es una eminencia del sanscrito o de la fisica de los quanta, 
se convierte en un pepere para el camillero que lo asiste en un accidente. Edgar 
Poe metido en una carretilla, Verlaine en manos de medicuchos, Nerval y Artaud 
frente a los psiquiatras. ^Que podia saber de Keats el galeno italiano que lo 
sangraba y lo mataba de hambre? Si hombres como ellos guardan silencio como 
es lo mas probable, los otros triunfan ciegamente, sin mala intention por 
supuesto, sin saber que ese operado, que ese tuberculoso, que ese herido 
desnudo en una cama esta doblemente solo rodeado de seres que se mueven 
como detras de un vidrio, desde otro tiempo...» 

Metiendose en un zaguan encendio un cigarrillo. Caia la tarde, grupos de 
muchachas salian de los comercios, necesitadas de reir, de hablar a gritos, de 
empujarse, de esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de recaer 
en el biftec y la revista semanal. Oliveira siguio andando. Sin necesidad de 
dramatizar, la mas modesta objetividad era una apertura al absurdo de Paris, de 
la vida gregaria. Puesto que habia pensado en los poetas era facil acordarse de 
todos los que habian denunciado la soledad del hombre junto al hombre, la 
irrisoria comedia de los saludos, el «perdon» al cruzarse en la escalera, el asiento 
que se cede a las senoras en el metro, la confraternidad en la politica y los 
deportes. Solo un optimismo biologico y sexual podia disimularle a algunos su 
insularidad, mal que le pesara a John Donne. Los contactos en la action y la raza 
y el oficio y la cama y la cancha, eran contactos de ramas y hojas que se 
entrecruzan y acarician de arbol a arbol, mientras los troncos alzan desdenosos 
sus paralelas inconciliables. «En el fondo podriamos ser como en la superficie», 
penso Oliveira, «pero habria que vivir de otra manera. ^Y que quiere decir vivir 
de otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en 
si mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Si, quiza 
el amor, pero la otherness nos dura lo que dura una mujer, y ademas solamente 
en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable 
togetherness. Cierto que ya es algo»... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de 
ser. Y por eso se le ocurria ahora lo que a lo mejor deberia habersele ocurrido al 
principio: sin poseerse no habia posesion de la otredad, ^y quien se poseia de 
veras? ^Quien estaba de vuelta de si mismo, de la soledad absoluta que 
representa no contar siquiera con la compania propia, tener que meterse en el 
cine o en el prostibulo o en la casa de los amigos o en una profesion absorbente o 
en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demas? Asi, 
paradojicamente, el colmo de soledad conducia al colmo de gregarismo, a la gran 
ilusion de la compania ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos. 
Pero gentes como el y tantos otros, que se aceptaban a si mismos (o que se 
rechazaban pero conociendose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar 
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quiza al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha 
de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podia 
cumplirse desde un solo termino, a la mano tendida debia responder otra mano 
desde el afuera, desde lo otro. 

(z62i 
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su reflexion (y eso que a 
cada momento, no sabia por que, pensaba que el viejecito herido estaria en una 
cama de hospital, los medicos y los estudiantes y las enfermeras lo rodearian 
amablemente impersonales, le preguntarian nombre y edad y profesion, le dirian 
que no era nada, lo aliviarian de inmediato con inyecciones y vendajes), Oliveira 
se habia puesto a mirar lo que ocurria en torno y que como cualquier esquina de 
cualquier ciudad era la ilustracion perfecta de lo que estaba pensando y casi le 
evitaba el trabajo. En el cafe, protegidos del frio (iba a ser cosa de entrar y 
beberse un vaso de vino), un grupo de albafiiles charlaba con el patron del 
mostrador. Dos estudiantes leian y escribian en una mesa, y Oliveira los veia 
alzar la vista y mirar hacia el grupo de los albafiiles, volver al libro o al cuaderno, 
mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era 
todo. Por encima de la terraza cerrada del cafe, una senora del primer piso 
parecia estar cosiendo o cortando un vestido junto a la ventana. Su alto peinado 
se movia cadencioso. Oliveira imaginaba sus pensamientos, las tijeras, los hijos 
que volverian de la escuela de un momento a otro, el marido terminando la 
Jornada en una oficina o en un banco. Los albafiiles, los estudiantes, la senora, y 
ahora un clochard desembocaba de una calle transversal, con una botella de vino 
tiento saliendole del bolsillo, empujando un cochecito de nifio lleno de 
periodicos viejos, latas, ropas deshilachadas y mugrientas, una mufieca sin 
cabeza, un paquete de donde salia una cola de pescado. Los albafiiles, los 
estudiantes, la senora, el clochard, y en la casilla como para condenados a la 
picota, LOTERIE NATIONALE, una vieja de mechas irredentes brotando de una 
especie de papalina gris, las manos metidas en mitones azules, TIRAGE 
MERCREDI, esperando sin esperar al cliente, con un brasero de carbon a los pies, 
encajada en su ataud vertical, quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y 
pensando vaya a saber que, pequenos grumos de ideas, repeticiones seniles, la 
maestra de la infancia que le regalaba dulces, un marido muerto e el Somme, un 
hijo viajante de comercio, por la noche la bohardilla sin agua corriente, la sopa 
para tres dias, el boeuf bourguignon que cuesta menos que un bife, TIRAGE 
MERCREDI. Los albafiiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de loteria, 
cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto 
y de inmediato habria una carrera general hacia el lugar del accidente, un 
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vehemente cambio de impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias 
hasta que empezara a Hover otra vez y los albaniles se volvieran al mostrador, los 
estudiantes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z. 

«S6lo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo 
infinito», se repitio Oliveira. «Che, pero me voy a empapar, hay que meterse en 
alguna parte. » Vio los carteles de la Salle de Geographie y se refugio en la 
entrada. Una conferencia sobre Australia, continente desconocido. Reunion de 
los discipulos del Cristo de Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe 
Trepat. Inscription abierta para un curso sobre los meteoros. Conviertase en 
judoka en cinco meses. Conferencia sobre la urbanization de Lyon. El concierto 
de piano iba a empezar en seguida y costaba poca plata. Oliveira miro el cielo, se 
encogio de hombros y entro. Pensaba vagamente en ir a casa de Ronaldo o al 
taller de Etienne, pero era mejor dejarlo para la noche. No sabia por que, le hacia 
gratia que la pianista se llamara Berthe Trepat. Tambien le hacia gratia 
refugiarse en un concierto para escapar un rato de si mismo, ilustracion ironica 
de mucho de lo que habia venido rumiando por la calle. «No somos nada, che», 
penso mientras ponia ciento veinte francos a la altura de los dientes de la vieja 
enjaulada en la taquilla. Le toco la fila diez, por pura maldad de la vieja ya que el 
concierto iba a empezar y no habia casi nadie aparte de algunos ancianos calvos, 
otros barbudos y otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de la familia, dos 
mujeres entre cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas 
chorreantes, unos pocos jovenes, parejas en su mayoria y discutiendo 
violentamente entre empujones, ruido de caramelos y crujidos de las pesimas 
sillas de Viena. En total veinte personas. Olia a tarde de lluvia, la gran sala estaba 
helada y humeda, se oia hablar confusamente detras del telon de fondo. Un viejo 
habia encendido la pipa, y Oliveira se apuro a sacar un Gauloise. No se sentia 
demasiado bien, le habia entrado agua en un zapato, el olor a moho y a ropa 
mojada lo asqueaba un poco. Pito aplicadamente hasta calentar el cigarrillo y 
estropearlo. Afuera sono un timbre tartamudo, y uno de los jovenes aplaudio con 
enfasis. La vieja acomodadora, boina de traves y maquillaje con el que 
seguramente dormia, corrio la cortina de entrada. Recien entonces Oliveira se 
acordo de que le habian dado un programa. Era una hoja mal mimeografiada en 
la que con algun trabajo podia descifrarse que madame Berthe Trepat, medalla 
de oro, tocaria los «Tres movimientos discontinuos» de Rose Bob (primera 
audition), la «Pavana para el General Leclerc», de Alix Alix (primera audition 
civil), y la «Sintesis Delibes-Saint-Saens», de Delibes, Saint-Saens y Berthe Trepat. 

«Joder», penso Oliveira. «Joder con el programa». 

Sin que se supiera exactamente como habia llegado, aparecio detras del piano 
un senor de papada colgante y blanca cabellera. Vestia de negro y acariciaba con 
una mano rosada la cadena que cruzaba el chaleco de fantasia. A Oliveira le 
parecio que el chaleco estaba bastante grasiento. Sonaron unos secos aplausos a 
cargo de una senorita de impermeable violeta y lentes con montura de oro. 
Esgrimiendo una voz extraordinariamente parecida a la de un guacamayo, el 
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anciano de la papada initio una introduction al concierto, gracias a la cual el 
publico se entero de que Rose Bob era una ex alumna de piano de madame 
Berthe Trepat, de que la «Pavana» de Alix Alix habia sido compuesta por un 
distinguido oficial del ejercito que se ocultaba bajo tan modesto seudonimo, y 
que las dos composiciones aludidas utilizaban restringidamente los mas 
modernos procedimientos de escritura musical. En cuanto a la «Sintesis Delibes- 
Saint-Saens» (y aqui el anciano alzo los ojos con arrobo) representaba dentro de 
la mtisica contemporanea una de las mas profundas innovaciones que la autora, 
madame Trepat, habia calificado de «sincretismo fatidico». La caracterizacion era 
justa en la medida en que el genio musical de Delibes y de Saint-Saens tendia a la 
osmosis, a la interfusion e interfonia, paralizadas por el exceso individualista del 
Occidente y condenadas a no precipitarse en una creation superior y sintetica de 
no mediar la genial intuition de madame Trepat. En efecto, su sensibilidad habia 
captado afinidades que escapaban al comun de los oyentes y asumido la noble 
aunque ardua mision de convertirse en puente mediumnico a traves del cual 
pudiera consumarse en encuentro de los dos grandes hijos de Francia. Era hora 
de sefialar que madame Berthe Trepat, al margen de sus actividades de profesora 
de mtisica, no tardaria en cumplir sus bodas de plata al servicio de la 
composition. El orador no se atrevia, en una mera introduction a un concierto 
que, bien lo apreciaba, era esperado con viva impaciencia por el publico, a 
desarrollar como hubiera sido necesario el analisis de la obra musical de 
madame Trepat. De todos modos, y con objeto de que sirviera de pentagrama 
mental a quienes escucharian por primera vez las obras de Rose Bob y de 
madame Trepat, podia resumir su estetica en la mention de construcciones 
antiestructurales, es decir, celulas sonoras autonomas, fruto de la pura 
inspiration, concatenadas en la intention general de la obra pero totalmente 
libres de moldes clasicos, dodecafonicos o atonales (las dos ultimas palabras las 
repitio enfaticamente). Asi por ejemplo, los «Tres movimientos discontinuos» de 
Rose Bob, alumna dilecta de madame Trepat, partian de la reaction provocada 
en el espiritu de la artista por el golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y 
los treinta y dos acordes que formaban el primer movimiento eran otras tantas 
repercusiones de ese golpe en el piano estetico; el orador no creia violar un 
secreto si confiaba a su culto auditorio que la tecnica de composition de la 
«Sintesis-Saint-Saens» entroncaba con las fuerzas mas primitivas y esotericas de 
la creation. Nunca olvidaria el alto privilegio de haber asistido a una fase de la 
sintesis, y ayudado a madame Berthe Trepat a operar con un pendulo 
rabdomantico sobre las partituras de los dos maestros a fin de escoger aquellos 
pasajes cuya influencia sobre el pendulo corroboraba la asombrosa intuition 
original de la artista. Y aunque mucho hubiera podido agregarse a lo dicho, el 
orador creia de su deber retirarse luego de saludar en madame Berthe Trepat a 
uno de los faros del espiritu frances y ejemplo patetico del genio incomprendido 
por los grandes publicos. 
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La papada se agito violentamente y el anciano, atragantado por la emotion y 
el catarro, desaparecio entre bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos 
secos aplausos, varios fosforos perdieron la cabeza, Oliveira se estiro lo mas 
posible en la silla y se sintio mejor. Tambien el viejo del accidente debia sentirse 
mejor en la cama del hospital, sumido ya en la somnolentia que sigue al shock, 
interregno feliz en que se renuncia a ser dueno de si mismo y la cama es como un 
barco, unas vacaciones pagas, cualquiera de las rupturas con la vida ordinaria. 
«Casi estaria por ir a verlo uno de estos dias», se dijo Oliveira. «Pero a lo mejor le 
arruino la isla desierta, me convierto e la huella del pie en la arena. Che, que 
delicado te estas poniendo». 

Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa inclination con 
que madame Berthe Trepat agradecia. Antes de verle bien la cara lo paralizaron 
los zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda podia disimularlos. 
Cuadrados y sin tacos, un cintas inutilmente femeninas. Lo que seguia era rigido 
y ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corse implacable. Pero 
Berthe Trepat no era gorda, apenas si podia definirsela como robusta. Debia 
tener ciatica o lumbago, algo que la obligaba a moverse en bloque, ahora 
frontalmente, saludando con trabajo, y despues de perfil, deslizandose entre el 
taburete y el piano y plegandose geometricamente hasta quedar sentada. Desde 
alii la artista giro bruscamente la cabeza y saludo otra vez, aunque ya nadie 
aplaudia. «Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos», penso Oliveira. Le 
gustaban las marionetas y los automatas, y esperaba maravillas del sincretismo 
fatidico. Berthe Trepat miro una vez mas al publico, su redonda cara como 
enharinada parecio condensar de golpe todos los pecados de la luna, y la boca 
como una guinda violentamente bermellon se dilato hasta tomar la forma de una 
barca egipcia. otra vez de perfil, su menuda nariz de pico de loro considero por 
un momento el teclado mientras las manos se posaban del do al si como dos 
bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y dos acordes del 
primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo transcurrieron 
cinco segundos, entre el segundo y el tercero, quince segundos. Al llegar al 
decimoquinto acorde, Rose Bob habia decretado una pausa de veinticinco 
segundos. Oliveira, que en un primer momento habia apreciado el buen uso 
weberniano que hacia Rose Bob de los silencios, noto que la reincidencia lo 
degradaba rapidamente. Entre los acordes 7 y 8 restallaron toses, entre el 12 y el 
13 alguien raspo energicamente un fosforo, entre el 14 y el 15 pudo oirse 
distintamente la expresion «jAh, merde alors!» proferida por una jovencita rubia. 
Hacia el vigesimo acorde, una de las damas mas vetustas, verdadero pickle 
virginal, empuno energicamente el paraguas y abrio la boca para decir algo que 
el acorde 21 aplasto misericordiosamente. Divertido, Oliveira miraba a Berthe 
Trepat sospechando que la pianista los estudiaba con eso que llamaban el rabillo 
del ojo. Por ese rabillo el minimo perfil ganchudo de Berthe Trepat dejaba filtrar 
una mirada gris celeste, y a Oliveira se le ocurrio que a lo mejor la desventurada 
se habia puesto a hacer la cuenta de las entradas vendidas. En el acorde 23 un 
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senor de rotunda calva se enderezo indignado, y despues de bufar y soplar salio 
de la sala clavando cada taco e el silencio de ocho segundos confeccionado por 
Rose Bob. A partir del acorde 24 las pausas empezaron a disminuir, y del 28 al 32 
se establecio un ritmo como de marcha funebre que no dejaba de tener lo suyo. 
Berthe Trepat Saco los zapatos de los pedales, puso la mano izquierda sobre el 
regazo, y emprendio el segundo movimiento. Este movimiento duraba 
solamente cuatro compases, cada uno de ellos con tres notas de igual valor. El 
tercer movimiento consistia principalmente en salir de los registros extremos del 
teclado y avanzar cromaticamente hacia el centro, repitiendo la operacion de 
dentro hacia afuera, todo eso en medio de continuos tresillos y otros adornos. En 
un momento dado, que nada permitia prever, la pianista dejo de tocar y se 
enderezo bruscamente, saludando con un aire casi desafiante pero en el que a 
Oliveira le parecio discernir algo como inseguridad y hasta miedo. una pareja 
aplaudio rabiosamente, Oliveira se encontro aplaudiendo a su vez sin saber por 
que (y cuando supo por que le dio rabia y dejo de aplaudir). Berthe Trepat 
recobro casi instantaneamente su perfil y paseo por el teclado un dedo 
indiferente, esperando que se hiciera silencio. Empezo a tocar la «Pavana para el 
General Leclerc». 

En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividio con algun trabajo su 
atencion entre el extraordinario bodrio que Berthe Trepat descerrajaba a todo 
vapor, y la forma furtiva o resuelta con que viejos y jovenes se mandaban mudar 
del concierto. Mezcla de Liszt y Rachmaninov, la Pavana repetia incansable dos o 
tres temas para perderse luego en infinitas variaciones, trozos de bravura 
(bastante mal tocados, con agujeros y zurcidos por todas partes) y solemnidades 
de catafalco sobre curena, rotas por bruscas pirotecnias a las que el misterioso 
Alix Alix se entregaba con deleite. Una o dos veces sospecho Oliveira que el alto 
peinado a lo Salambo de Berthe Trepat se iba a deshacer de golpe, pero vaya a 
saber cuantas horquillas lo mantenian armado en medio del fragor y el temblor 
de la «Pavana». Vinieron los arpegios orgiasticos que anunciaban el final, se 
repitieron sucesivamente los tres temas (uno de los cuales salia clavado del Don 
Juan de Strauss), y Berthe Trepat descargo una lluvia de acordes cada vez mas 
intensos rematados por una histerica cita del primer tema y dos acordes en las 
notas mas graves, el ultimo de los cuales sono marcadamente a falso por el lado 
de la mano derecha, pero eran cosas que podian ocurrirle a cualquiera y Oliveira 
aplaudio con calor, realmente divertido. 

La pianista se puso de frente con uno de sus raros movimientos a resorte, y 
saludo al publico. Como parecia contarlo con los ojos, no podia dejar de 
comprobar que apenas quedaban ocho o nueve personas. Digna, Berthe Trepat 
salio por la izquierda y la acomodadora corrio la cortina y ofrecio caramelos. 

Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto habia una atmosfera 
que encantaba a Oliveira. Despues de todo la pobre Trepat habia estado tratando 
de presentar obras en primera audicion, lo que siempre era un merito en este 
mundo de gran polonesa, claro de luna y danza del fuego. Habia algo de 
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conmovedor en esa cara de muneca rellena de estopa, de tortuga de pana, de 
inmensa bobalina metida en un mundo rancio con teteras desportilladas, viejas 
que habian oido tocar a Risler, reuniones de arte y poesia en salas con 
empapelados vetustos, de presupuestos de cuarenta mil francos mensuales y 
furtivas stiplicas a los amigos para llegar a fin de mes, de culto al arte ver-da-de- 
ro estilo Academia Raymond Duzcan, y no costaba mucho imaginarse la facha de 
Alix Alix y de Rose Bob, los sordidos calculos antes de alquilar la sala para el 
concierto, el programa mimeografiado por algun alumno de buena voluntad, las 
listas infructuosas de invitaciones, la desolacion entre bambalinas al ver la sala 
vacia y tener que salir lo mismo, medalla de oro y tener que salir lo mismo. Era 
casi un capitulo para Celine, y Oliveira se sabia incapaz de imaginar mas alia de 
la atmosfera general, de la derrotada e inutil sobrevivencia de esas actividades 
artisticas para grupos igualmente derrotados e inutiles. «Naturalmente me tenia 
que tocar a mi meterme en este abanico apolillado», rabio Oliveira. «Un viejo 
debajo de un auto, y ahora Trepat. Y no hablemos del tiempo de ratas que hace 
afuera, y de mi mismo. Sobre todo no hablemos de mi mismo. » 

En la sala quedaban cuatro personas, y le parecio que lo mejor era ir a sentarse 
en primera fila para acompafiar un poco mas a la ejecutante. Le hizo gracia esa 
especie de solidaridad, pero lo mismo se instalo delante y espero fumando. 
Inexplicablemente una senora decidio irse en el mismo momento en que 
reaparecia Berthe Trepat, que la miro fijamente antes de quebrarse con esfuerzo 
para saludar a la platea casi desierta. Oliveira penso que la senora que acababa 
de irse merecia una enorme patada en el culo. De golpe comprobaba que todas 
sus reacciones derivaban de una cierta simpatia por Berthe Trepat, a pesar de la 
Pavana y de Rose Bob. «Hacia tiempo que no me pasaba esto», penso. «A ver si 
con los anos me empiezo a ablandar». Tantos rios metafisicos y de golpe se 
sorprendia con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o aplaudiendo a esa loca 
encorsetada. Extrafio. Debia ser el frio, el agua en los zapatos. 

La «Sintesis Delibes-Saint-Saens» llevaba ya tres minutos o algo asi cuando la 
pareja que constituia el principal refuerzo del publico restante se levanto y se fue 
ostensiblemente. Otra vez creyo atisbar Oliveira la mirada de soslayo de Berthe 
Trepat, pero ahora era como si de golpe empezaran a agarrotarsele las manos, 
tocaba doblandose sobre el piano y con enorme esfuerzo, aprovechando 
cualquier pausa para mirar de reojo la platea donde Oliveira y un senor de aire 
placido escuchaban con todas las muestras de una recogida atencion. El 
sincretismo fatidico no habia tardado en revelar su secreto, aun para un lego 
como Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet d'Omphale seguian otros cuatro de 
Les Fillex de Cadix, luego la mano izquierda proferia Mon coeur s'ovre a ta voix, la 
derecha intercalaba espasmodicamente el tema de las campanas de Lakme, las 
dos juntas pasaban sucesivamente por la Danse Macabre y Coppelia, hasta que 
otros temas que el programa atribuia al Hymne a Victor Hugo, Jean de Nivelle y Sur 
les bords du Nil alternaban vistosamente con los mas conocidos, y como fatidico 
era imposible imaginar nada mas logrado, por eso cuando el senor de aire 
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placido empezo a reirse bajito y se tapo educadamente la boca con un guante, 
Oliveira tuvo que admitir que el tipo tenia derecho, no le podia exigir que se 
callara, y Berthe Trepat debia sospechar lo mismo porque cada vez erraba mas 
notas y parecia que se le paralizaban las manos, seguia adelante sacudiendo los 
antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que se acomoda en el nido, 
Mon coeur s'ovre a ta voix, de nuevo Ou va lajeune hindoue?, dos acordes sincreticos, 
un arpegio rabon Les filles de Cadix, tra-la-la-la, como un hipo, varias notas juntas 
a lo (sorprendentemente) Pierre Boulez, y el senor de aire placido solto una 
especie de berrido y se marcho corriendo con los guantes pegados a la boca, justo 
cuando Berthe Trepat bajaba las manos, mirando fijamente el teclado, y pasaba 
un largo segundo, un segundo sin termino, algo desesperadamente vacio entre 
Oliveira y Berthe Trepat solos en la sala. 

— Bravo — dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso hubiera sido 
incongruente — . Bravo, madame. 

Sin levantarse, Berthe Trepat giro un poco en el taburete y puso el codo en un 
la natural. Se miraron. Oliveira se levanto y se acerco al borde del escenario. 

— Muy interesante —dijo — . Creame, sefiora, he escuchado su concierto con 
verdadero interes. 

Que hijo de puta. 

Berthe Trepat miraba la sala vacia. Le temblaba un poco un parpado. Parecia 
preguntarse algo, esperar algo. Oliveira sintio que debia seguir hablando. 

— Un artista como usted conocera de sobra la incomprension y el snobismo 
del publico. En el fondo yo se que usted toca para usted misma. 

— Para mi misma — repitio Berthe Trepat con una voz de guacamayo 
asombrosamente parecida a la del caballero que la habia presentado. 

— ^Para quien, si no? —dijo Oliveira, trepandose al escenario con la misma 
soltura que si hubiera estado sonando — . Un artista solo cuenta con las estrellas, 
como dijo Nietzsche. 

— ^Quien es usted, senor? — se sobresalto Berthe Treppat. 

— Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones... — Se podia seguir 
enhebrando palabras, lo de siempre. Si algo contaba era estar ahi, acompanando 
un poco. Sin saber bien por que. 

Berthe Trepat escuchaba, todavia un poco ausente. Se enderezo con dificultad 
y miro la sala, las bambalinas. 

— Si — dijo — . Ya es tarde, tengo que volver a casa. — lo dijo por ella misma, 
como si fuera un castigo o algo asi. 

— ^Puedo tener el placer de acompafiarla un momento? —dijo Oliveira, 
inclinandose — . Quiero decir, si no hay alguien esperandola en el camarin o a la 
salida. 

— No habra nadie. Valentin se fue despues de la presentation. ^Que le parecio 
la presentation? 

— Interesante —dijo Oliveira cada vez mas seguro de que sonaba y que le 
gustaba seguir sonando. 
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—Valentin puede hacer cosas mejores — dijo Berthe Trepat—. Y me parece 
repugnante de su parte... si, repugnante... marcharse asi como si yo fuera un 
trapo. 

— Hablo de usted y de su obra con gran admiracion. 

— Por quinientos francos ese es capaz de hablar con admiracion de un 
pescado muerto. jQuinientos francos! — repitio Berthe Trepat, perdiendose en 
sus reflexiones. 

«Estoy haciendo el idiota», se dijo Oliveira. Si saludaba y se volvia a la platea, 
tal vez la artista ya no se acordara de su ofrecimiento. Pero la artista se habia 
puesto a mirarlo y Oliveira vio que estaba llorando. 

—Valentin es un canalla. Todos... habia mas de doscientas personas, usted las 
vio, mas de doscientas. Para un concierto de primeras audiciones es 
extraordinario, ;no le parece? Y todos pagaron la entrada, no vaya a creer que 
habiamos enviado billetes gratuitos. Mas de doscientos, y ahora solamente queda 
usted, Valentin se ha ido, yo... 

— Hay ausencias que representan un verdadero triunfo — articulo 
increiblemente Oliveira. 

— ^Pero por que se fueron? ^Usted los vio irse? Mas de doscientos, le digo, y 
personas notables, estoy segura de haber visto a madame de Roche, al doctor 
Lacour, a Montellier, el profesor del ultimo gran premio de violin... Yo creo que 
la Pavana no les gusto demasiado y que se fueron por eso, <mo le parece? Porque 
se fueron antes de mi Sintesis, eso es seguro, lo vi yo misma. 

— Por supuesto —dijo Oliveira — . Hay que decir que la Pavana... 

— No es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trepat—. Es una perfecta 
mierda. La culpa la tiene Valentin, ya me habian prevenido que Valentin se 
acostaba con Alix Alix. ^Por que tengo yo que pagar por un pederasta, joven? Yo, 
medalla de oro, ya le mostrare mis criticas, unos triunfos, en Grenoble, en el 
Puy... 

Las lagrimas le corrian hasta el cuello, se perdian entre las ajadas puntillas y la 
piel cenicienta. Tomo del brazo a Oliveira, lo sacudio. De un momento a otro iba 
a tener una crisis histerica. 

— ^Por que no va a buscar su abrigo y salimos? —dijo presurosamente 
Oliveira — . El aire de la calle le va a hacer bien, podriamos beber alguna cosa, 
para mi sera un verdadero... 

— Beber alguna cosa —repitio Berthe Trepat—. Medalla de oro. 

— Lo que usted desee— dijo incongruentemente Oliveira. Hizo un 
movimiento para soltarse, pero la artista le apreto el brazo y se la acerco aun 
mas. Oliveira olio el sudor del concierto mezclado con algo entre natfalina y 
benjui (tambien pis y lociones baratas). Primero Rocamadour y ahora Berthe 
Trepat, era para no creerlo. «Medalla de oro», repetia la artista, llorando y 
tragando. De golpe un gran sollozo la sacudio como si descargara un acorde en 
el aire. «Y todo es lo de siempre...», alcanzo a entender Oliveira, que luchaba en 
vano para evadir las sensaciones personales, para refugiarse en algun rio 
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metafisico, naturalmente. Sin resistir, Berthe Trepat se dejo llevar hacia las 
bambalinas donde la acomodadora los miraba linterna en mano y sombrero con 
plumas. 

— ^Se siente mal la sefiora? 

— Es la emocion — dijo Oliveira — . Ya se le esta pasando. ^Donde esta su 
abrigo? 

Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y una percha, habia una 
silla de donde colgaba un impermeable verde. Oliveira ayudo a Berthe Trepat, 
que habia agachado la cabeza pero ya no lloraba. Por una puertecita y un 
corredor tenebroso salieron a la noche del boulevard. Lloviznaba. 

— No sera facil conseguir un taxi — dijo Oliveira que apenas tenia trescientos 
francos — . ^Vive lejos? 

— No, cerca del Pantheon, en realidad prefiero caminar. 

— Si, sera mejor. 

Berthe Trepat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza a un lado y otro. Con 
la caperuza del impermeable tenia un aire guerrero y Ubu Roi. Oliveira se 
enfundo en la canadiense y se subio bien el cuello. El aire era fino, empezaba a 
tener hambre. 

— Usted es tan amable —dijo la artista — . No deberia molestarse. ^Que le 
parecio mi Sintesis? 

— Senora, yo soy un mero aficionado. A mi la musica, por asi decir... 

— No le gusto — dijo Berthe Trepat. 

— Una primera audicion... 

— Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y dias, buscando la 
conciliacion de los genios. 

— En fin, usted reconocera que Delibes... 

— Un genio — repitio Berthe Trepat—. Erik Satie lo afirmo un dia en mi 
presencia. Y por mas que el doctor Lacour diga que Satie me estaba... como decir. 
Usted sabra sin duda como era el viejo... Pero yo se leer en los hombres, joven, y 
se muy bien que Satie estaba convencido, si, convencido. ^De que pais viene 
usted, joven? 

— De la Argentina, senora, y no soy nada joven dicho sea de paso. 

— Ah, la Argentina. Las pampas... ^Y alia cree usted que se interesarian por mi 
obra? 

— Estoy seguro, senora. 

— Tal vez usted podria gestionarme una entrevista con el embajador. Si 
Thibaud iba a la Argentina y a Montevideo, ^por que no yo, que toco mi propia 
musica? Usted se habra fijado e eso, que es fundamental: mi propia musica. 
Primeras audiciones casi siempre. 

— ^Compone mucho? — pregunto Oliveira, que se sentia como un vomito. 

— Estoy en mi opus ochenta y tres... no, veamos... Ahora que me acuerdo 
hubiera debido hablar con madame Nolet antes de salir... Hay una cuestion de 
dinero que arreglar, naturalmente. Doscientas personas, es decir... — Se perdio en 
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un murmullo, y Oliveira se pregunto si no seria mas piadoso decirle 
redondamente la verdad, pero ella la sabia, por supuesto que la sabia. 

— Es un escandalo — dijo Berthe Trepat—. Hace dos anos que toque en la 
misma sala, Poulenc prometio asistir... ^Se da cuenta? Poulenc, nada menos. Yo 
estaba inspiradisima esa tarde, una lastima que un compromiso de ultima hora le 
impidio... pero ya se sabe con los mtisicos de moda... Y esa vez la Nolet me cobro 
la mitad menos — agrego rabiosamente — . Exactamentte la mitad. Claro que lo 
mismo, calculando doscientas personas... 

— Senora — dijo Oliveira, tomandola suavemente del codo para hacerla entrar 
por la rue de Seine—, la sala estaba casi a oscuras y quiza usted se equivoca 
calculando la asistencia. 

— Oh, no —dijo Berthe Trepat—. Estoy segura de que no me equivoco, pero 
usted me ha hecho perder la cuenta. Permitame, hay que calcular... — Volvio a 
perderse en un aplicado murmullo, movia continuamente los labios y los dedos, 
por completo ausente del itinerario que le hacia seguir Oliveira, y quiza hasta de 
su presencia. Todo lo que decia en alta voz hubiera podido decirselo a si misma, 
paris estaba lleno de gentes que hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no 
era una exception, en realidad lo unico exceptional era que estuviese haciendo el 
cretino al lado de la vieja, acompanando a su casa a esa muneca destenida, a ese 
pobre globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera pavana 
de la noche. «Es repugnante, habria que tirarla contra un escalon y meterle el pie 
en la cara, aplastarla como a una vinchuca, reventarla como un piano que se cae 
del decimo piso. La verdadera caridad seria sacarla del medio, impedirle que 
siga sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que 
fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacia o con ese viejo 
inmundo del pelo bianco. Le tengo asco, yo me rajo en la esquina que viene, total 
ni se va a dar cuenta. Que dia, mi madre, que dia» 

Si se cortaba rapido por la rue Lobineau, que le echaran un galgo, total la vieja 
lo mismo encontraria el camino hasta su casa. Oliveira miro hacia atras, espero el 
momento sacudiendo vagamente el brazo como si le molestara un peso, algo 
colgado subrepticiamente de su codo. Pero era la mano de Berthe Trepat, el peso 
se afirmo resueltamente, Berthe Trepat se apoyaba con todo su peso en el brazo 
de Oliveira que miraba hacia la rue Lobineau y al mismo tiempo ayudaba a la 
artista a cruzar la calle, seguia con ella por la rue de Tournon. 

— Seguramente habra encendido el fuego —dijo Berthe Trepat—. No es que 
haga tanto frio, en realidad, pero el fuego es el amigo de los artistas, ,mo le 
parece? Usted subira a tomar una copita con Valentin y conmigo. 

— Oh, no, senora —dijo Oliveira — . De ninguna manera, para mi ya es 
suficiente honor acompanarla hasta su casa. Y ademas... 

— No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ^no es cierto? Se nota que 
usted es joven, en su brazo, por ejemplo... —Los dedos se hincaban un poco en la 
tela de la canadiense — . Yo parezco mayor de lo que soy, usted sabe, la vida del 
artista... 
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— De ninguna manera — dijo Oliveira — . En cuanto a mi ya pase bastante de 
los cuarenta, de modo que usted me halaga. 

Las frases le salian asi, no habia nada que hacer, era absolutamente el colmo. 
Colgada de su brazo Berthe Trepat hablaba de otros tiempos, de cuando en 
cuando se interrumpia en mitad de una frase y parecia reanudar mentalmente un 
calculo. Por momentos se metia un dedo en la nariz, furtivamente y mirando de 
reojo a Oliveira; para meterse el dedo en la nariz se quitaba rapidamente el 
guante, fingiendo que le picaba la palma de la mano, se la rascaba con la otra 
mano (despues de desprenderla con delicadeza del brazo de Oliveira) y la 
levantaba con un movimiento sumamente pianistico para escarbarse por una 
fraccion de segundo un agujero de la nariz. Oliveira se hacia el que miraba para 
otro lado, y cuando giraba la cabeza Berthe Trepat estaba otra vez colgada de su 
brazo y con el guante puesto. Asi iban bajo la lluvia hablando de diversas cosas. 
Al flanquear el Luxemburgo discurrian sobre la vida en Paris cada dia mas 
dificil, la competencia despiadada de jovenes tan insolentes como faltos de 
experiencia, el publico incurablemente snob, el precio del biftec a precios 
razonables. Dos o tres veces Berthe Trepat habia preguntado amablemente a 
Oliveira por su profesion, sus esperanzas y sobre todo sus fracasos, pero antes de 
que pudiera contestarle todo giraba bruscamente hacia la inexplicable 
desaparicion de Valentin, la equivocacion que habia sido tocar la Pavana de Alix 
Alix nada mas que por debilidad hacia Valentin, pero era la ultima vez que le 
sucederia. «Un pederasta», murmuraba Berthe Trepat, y Oliveira sentia que su 
mano se crispaba en la tela de la canadiense. «Por esa porqueria de individuo, 
yo, nada menos, teniendo que tocar una mierda sin pies ni cabeza mientras 
quince obras mias esperan todavia su estreno...» Despues se detenia bajo la 
lluvia, muy tranquila dentro de su impermeable (pero a Oliveira le empezaba a 
entrar el agua por el cuello de la canadiense, el cuello de piel de conejo o de rata 
olia horriblemente a jaula de jardin zoologico, con cada lluvia era lo mismo, nada 
que hacerle), y se quedaba mirandolo como esperando una respuesta. Oliveira le 
sonreia amablemente, tirando un poco para arrastrarla hacia la rue de Medicis. 

— Usted es demasiado modesto, demasiado reservado — decia Berthe 
Trepat—. Hableme de usted, vamos a ver. usted debe ser poeta, ^verdad? Ah, 
tambien Valentin cuando eramos jovenes... La «Oda Crepuscular«, un exito en el 
Mercure de France... Una tarjeta de Thibaudet, me acuerdo como si hubiera 
llegado esta mafiana. Valentin lloraba en la cama, para llorar siempre se ponia 
boca abajo en la cama, era conmovedor. 

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama, pero 
lo unico que conseguia era ver a un Valentin pequenito y rojo como un cangrejo, 
en realidad veia a Rocamadour llorando boca abajo en la cama y a la Maga 
tratando de ponerle un supositorio y Rocamadour resistiendose y arqueandose, 
hurtando el culito a las manos torpes de la Maga. Al vejo del accidente tambien 
le habrian puesto algun supositorio en el hospital, era increible la forma en que 
estaban de moda, habria que analizar filosoficamente esa sorprendente 
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reinvindicacion del ano, su exaltacion a segunda boca, a algo que ya no se limita 
a excretar sino que absorbe y deglute los perfumados aerodinamicos pequenos 
obuses rosa verde y bianco. Pero Berthe Trepat no lo dejaba concentrarse, otra 
vez queria saber de la vida de Oliveira y le apretaba el brazo con una mano y a 
veces con las dos, volviendose un poco hacia el con un gesto de muchacha que 
aun en plena noche lo estremecia. Bueno, el era un argentino que llevaba un 
tiempo en paris, tratando de... Vamos a ver, ^que era lo que trataba de? Resultaba 
espinoso explicarlo asi de buenas a primeras. Lo que el buscaba era... 

— La belleza, la exaltacion, la rama de oro — dijo Berthe Trepat—. No me diga 
nada, lo adivino perfectamente. Yo tambien vine a paris desde Pau, hace ya 
algunos anos, buscando la rama de oro. Pero he sido debil, joven, he sido... ^Pero 
como se llama usted? 

— Oliveira — dijo Oliveira. 

— Oliveira... Des olives, el Mediterraneo... Yo tambien soy del Sur, somos 
panicos, joven, somos panicos los dos. No como Valentin que es de Lille. Los del 
Norte, frios como peces, absolutamente mercuriales. ^Usted cree en la Gran 
Obra? Fulcanelli, usted me entiende... No diga nada, me doy cuenta de que es un 
iniciado. Quiza no alcanzo todavia las realizaciones que verdaderamente 
cuentan, mientras que yo.. Mire la Sintesis, por ejemplo. Lo que dijo Valentin es 
cierto, la radiestesia me mostraba las almas gemelas, y creo que eso se 
transparenta en la obra. ^O no? 

-Oh si. 

— Usted tiene mucho karma, se advierte enseguida... —la mano apretaba con 
fuerza, la artista ascendia a la meditacion y para eso necesitaba apretarse contra 
Oliveira que apenas se resistia, tratando solamente de hacerla cruzar la plaza y 
entrar por la rue Soufflot. «Si me llegan a ver Etienne o Wong se va a armar una 
del demonio», pensaba Oliveira. Por que tenia que importarle ya lo que pensaran 
Etienne o Wong, como si despues de los rios metafisicos mezclados con 
algodones sucios el futuro tuviese alguna importancia. «Ya es como si no 
estuviera en Paris y sin embargo estupidamente atento a lo que me pasa, me 
molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza, el manoton 
de ahogado despues de la pavana y el cero absoluto del concierto. Soy peor que 
un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada 
que ver conmigo mismo.» Porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y 
pegado a Berthe Trepat, le quedaba sentir, como una ultima luz que se va 
apagando en una enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le 
quedaba la nocion de que el no era eso, de que en alguna parte estaba como 
esperandose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja 
histerica y quiza ninfomaniaca era apenas un doppelganger mientras el otro, el 
otro... «^Te quedaste alia en tu barrio de Almagro? ^O te ahogaste en el viaje, en 
las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden 
necesario? Todo me suena a consuelo, es comodo creerse recuperable aunque 
apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir creyendo que algo pasara 
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a ultimo minuto, un terremoto, la soga que se rompe por dos veces u hay que 
perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motin que lo va a liberar. Ahora que 
a esta vieja ya le va faltando muy poco para empezar a tocarme la bragueta.» 

Pero Berthe Trepat se perdia en convulsiones y didascalias, entusiasmada se 
habia puesto a contar su encuentro con Germaine Tailleferre en la Care de Lyon 
y como Tailleferre habia dicho que el Preludio para rombos naranja era sumamente 
interesante y que le hablaria a Marguerite Long para que lo incluyera en un 
concierto. 

— Hubiera sido un exito, senor Oliveira, una consagracion. Pero los 
empresarios, usted lo sabe, la tirania mas desvergonzada, hasta los mejores 
interpretes son victimas... Valentin piensa que uno de los pianistas jovenes, que 
no tienen escrupulos, podria quiza... Pero estan tan echados a perder como los 
viejos, son todos la misma pandilla. 

— Tal vez usted misma, en otro concierto... 

— No quiero tocar mas — dijo Berthe Trepat, escondiendo la cara aunque 
Oliveira se cuidaba de mirarla — . Es una vergiienza que yo tenga que aparecer 
todavia en un escenario para estrenar mi musica, cuando en realidad deberia ser 
la musa, comprende usted, la inspiradora de los ejecutantes, todos deberian venir 
a pedirme que les permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, si, a suplicarme. Y yo 
consentiria, porque creo que mi obra es una chispa que debe incendiar la 
sensibilidad de los publicos, aqui en Estados Unidos, en Hungria... Si, yo 
consentiria, pero antes tendrian que venir a pedirme el honor de interpretar mi 
musica. 

Apreto con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por que habia 
decidido tomar por la rue Saint-Jacques y caminaba arrastrando gentilmente a la 
artista. Un viento helado los topaba de frente metiendoles el agua por los ojos y 
la boca, pero Berthe Trepat parecia ajena a todo meteoro, colgada del brazo de 
Oliveira se habia puesto a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras con 
un hipo o una breve carcajada de despecho o de burla. No, no vivia en la rue 
Saint- Jacques. No, pero tampoco importaba nada donde vivia. Le daba lo mismo 
seguir caminando asi toda la noche, mas de doscientas personas para el estreno 
de la Synthese. 

—Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo Oliveira manoteando 
mentalmente algo que decir, un timon para encaminar esa bola encorsetada que 
se movia como un erizo bajo la lluvia y el viento. De un largo discurso 
entrecortado parecia desprenderse que Berthe Trepat vivia en la rue de 
l'Estrapade. Medio perdido, Oliveira se saco el agua de los ojos con la mano 
libre, se oriento como un heroe de Conrad en la proa del barco. De golpe tenia 
tantas ganas de reirse (y le hacia mal en el estomago vacio, se le acalambraban 
los mtisculos, era extraordinario y penoso y cuando se lo contara a Wong apenas 
le iba a creer). No de Berthe Trepat, que proseguia un recuento de honores en 
Montpellier y en Pau, de cuando en cuando con mencion de la medalla de oro. 
Ni de haber hecho la estupidez de ofrecerle su compafiia. No se daba bien cuenta 
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de donde le venian las ganas de reirse, era por algo anterior, mas atras, no por el 
concierto mismo aunque hubiera sido la cosa mas risible del mundo. Alegria, 
algo como una forma fisica de la alegria. Aunque le costara creerlo, alegria. Se 
hubiera reido de contento, de puro y encantador e inexplicable contento. »Me 
estoy volviendo loco», penso. «Y con esta chiflada del brazo, debe ser 
contagioso.» No habia la menor razon para sentirse alegre, el agua le estaba 
entrando por la suela de los zapatos y el cuello, Berthe Trepat se le colgaba cada 
vez mas del brazo y de golpe se estremecia como arrasada por un gran sollozo, 
cada vez que nombraba a Valentin se estremecia y sollozaba, era una especie de 
reflejo condicionado que d ninguna manera podia provocarle alegria a nadie, ni a 
un loco. Y Oliveira hubiera querido reirse a carcajadas, sostenia con el mayor 
cuidado a Berthe Trepat y la iba llevando despacio hacia la rue de l'Estrapade, 
hacia el numero cuatro, y no habia razones para pensarlo y mucho menos para 
entenderlo pero todo estaba bien asi, llevar a Berthe Trepat al cuatro de la rue de 
l'Estrapade evitando en lo posible que se metiera en los charcos de agua o que 
pasara exactamente debajo de las cataratas que vomitaban las cornisas en la 
esquina de la rue Clotilde. La remota mencion de un trago en casa (con Valentin) 
no le parecia nada mala Oliveira, habria que subir cinco o seis pisos remolcando 
a la artista, entrar en una habitacion donde probablemente Valentin no habria 
encendido la estufa (pero si, habria una salamandra maravillosa, una botella de 
conac, se podrian sacar los zapatos y poner los pies cerca del fuego, hablar de 
arte, de la medalla de oro). Y a lo mejor alguna otra noche el podria volver a casa 
de Berthe Trepat y de Berthe Trepat trayendo una botella de vino, y hacerles 
compafiia, darles animo. Era un poco como ir a visitar al viejo en el hospital, ir a 
cualquier sitio donde hasta ese momento no se le hubiera ocurrido ir, al hospital 
o a la rue de l'Estrapade. Antes de la alegria, de eso que le acalambraba 
horrorosamente el estomago, una mano prendida por dentro de la piel como una 
tortura deliciosa (tendria que preguntarle a Wong, una mano prendida por 
dentro de la piel). 

— ^El cuatro, verdad? 

— Si, esa casa con el balcon — dijo Berthe Trepat—. Una mansion del siglo 
dieciocho. Valentin dice que Ninon de Lenclos vivio en el cuarto piso. Miente 
tanto. Ninon de Lenclos. Oh, si, Valentin miente todo el tiempo. Casi no llueve, 
^verdad? 

— Llueve un poco menos — concedio Oliveira — . Crucemos ahora, si quiere. 

— Los vecinos —dijo Berthe Trepat, mirando hacia el cafe de la esquina — . 
Naturalmente la vieja del ocho... No puede imaginarse lo que bebe. ^La ve ahi, en 
la mesa del costado? Nos esta mirando, ya vera mafiana la calumnia... 

— Por favor, sefiora — dijo Oliveira — Cuidado con ese charco. 

— Oh, yo la conozco, y al patron tambien. Es por Valentin que me odian. 
Valentin, hay que decirlo, les ha hecho algunas... No puede aguantar a la vieja 
del ocho, y una noche que volvia bastante borracho le unto la puerta con caca de 
gato, de arriba abajo, hizo dibujos... No me olvidare nunca, un escandalo... 
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Valentin metido en la banera, sacandose la caca porque el tambien se habia 
untado por puro entusiasmo artistico, y yo teniendo que aguantarme a la policia, 
a la vieja, todo el barrio... No sabe las que he pasado, y yo, con mi prestigio... 
Valentin es terrible, como un nifio. 

Oliveira volvia a ver al sefior de cabellos blancos, la papada, la cadena de oro. 
Era como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba 
adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la 
espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estomago hasta la nausea. Era 
inconcebiblemente feliz. 

— Si antes de subir yo me tomara una fine a Vean — dijo Berthe Trepat, 
deteniendose en la puerta y mirandolo — . Este agradable paseo me ha dado un 
poco de frio, y ademas la lluvia... 

— Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado — . Pero quiza seria mejor 
que subiera y se quitara enseguida los zapatos, tiene los tobillos empapados. 

— Bueno, en el cafe hay bastante calefaccion —dijo Berthe Trepat, 
deteniendose en la puerta y mirandolo — . Yo no se si Valentin habra vuelto, es 
capaz de andar por ahi buscando a sus amigos. En estas noches se enamora 
terriblemente de cualquiera, es como un perrito, creame. 

— Probablemente habra llegado y la estufa estara encendida — fabrico 
habilidosamente Oliveira — . Un buen ponche, unas medias de lana... Usted tiene 
que cuidarse, senora. 

— Oh, yo soy como un arbol. Eso si, no he traido dinero para pagar en el cafe. 
Mariana tendre que volver a la sala de conciertos para que me entreguen mi 
cachet... de noche no es seguro andar con tanto dinero en los bolsillos, este barrio, 
desgraciadamente. . . 

— Tendre el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera beber —dijo Oliveira. 
Habia conseguido meter a Berthe Trepat bajo el vano de la puerta, y del corredor 
de la casa salia un aire tibio y htimedo con olor a moho y quiza a salsa de 
hongos. El contento se iba poco a poco como si siguiera andando solo por la calle 
en vez de quedarse con el bajo el portal. Pero habia que luchar contra eso, la 
alegria habia durado apenas unos momentos pero habia sido tan nueva, tan otra 
cosa, y ese momento en que a la mencion de Valentin metido en la banera y 
untado de caca de gato habia respondido una sensacion como de poder dar un 
paso adelante, un paso de verdad, algo sin pies y sin piernas, un paso en mitad 
de una pared de piedra, y poder meterse ahi y avanzar y salvarse de lo otro, de la 
lluvia en la cara y el agua en los zapatos. Imposible comprender todo eso, como 
siempre que hubiera sido tan necesario comprenderlo. Una alegria, una mano 
debajo de la piel apretandole el estomago, una esperanza —si una palabra si 
podia pensarse, si para el era posible que algo inasible y confuso se agolpara bajo 
una nocion de esperanza, era demasiado idiota, era increiblemente hermoso y ya 
se iba, se alejaba bajo la lluvia porque Berthe Trepat no lo invitaba a subir a su 
casa, lo devolvia al cafe de la esquina, reintegrandolo al orden del Dia, a todo lo 
que habia sucedido a lo largo del dia, Crevel, los muelles del Sena, las ganas de 
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irse a cualquier lado, el viejo en la Camilla, el programa mimeografiado, Rose 
Bob, el agua en los zapatos. Con un gesto tan lento que era como quitarse una 
montana de los hombros, Oliveira senalo hacia los dos cafes que rompian la 
oscuridad de la esquina. Pero Berthe Trepat no parecia tener una preferencia 
especial, de golpe se olvidaba de sus intenciones, murmuraba alguna cosa sin 
soltar el brazo de Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor en sombras. 

— Ha vuelto — dijo bruscamente, clavando en Oliveira unos ojos que brillaban 
de lagrimas — . Esta ahi arriba, lo siento. Y esta con alguno, es seguro, cada vez 
que me ha presentado en los conciertos ha corrido a acostarse con alguno de sus 
amiguitos. 

Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y dandose vuelta a cada 
instante para mirar en la oscuridad. Desde arriba les llego un maullido sofocado, 
una carrera afelpada rebotando en el caracol de la escalera. Oliveira no sabia que 
decir y espero, sacando un cigarrillo y encendiendolo trabajosamente. 

— No tengo la Have — dijo Berthe Trepat en voz tan baja que casi no la oyo — . 
Nunca me deja la Have cuando va a acostarse con alguno. 

— Pero usted tiene que descansar, senora. 

— A el que le importa si yo descanso o reviento. Habran encendido el fuego, 
gastando el poco carbon que me regalo el doctor Lemoine. Y estaran desnudos, 
desnudos. Si, en mi cama, desnudos, asquerosos. Y manana yo tendre que 
arreglar todo, y Valentin habra vomitado en la colcha, siempre... manana, como 
pasa siempre. Yo. Manana. 

— ^No vive por aqui algtin amigo, alguien donde pasar la noche? —dijo 
Oliveira. 

— No — dijo Berthe Trepat, mirandolo de reojo — . Creame, joven, la mayoria 
de mis amigos viven en Neuilly. Aqui solamente estan esas viejas inmundas, los 
argelinos del ocho, la peor ralea. 

— Si le parece yo podria subir y pedirle a Valentin que le abra —dijo 
Oliveira — . Tal vez si usted esperara en el cafe todo se podria arreglar. 

— Que se va arreglar —dijo Berthe Trepat arrastrando la voz como si hubiera 
bebido — . No le va a abrir, lo conozco muy bien. Se quedaran callados, a oscuras. 
,jPara que quieren luz, ahora? La encenderan mas tarde, cuando Valentin este 
seguro de que me he ido a un hotel o a un cafe a pasar la noche. 

— Si les golpeo la puerta se asustaran. No creo que a Valentin le guste que se 
arme un escandalo. 

— No le importa nada, cuando anda asi no le importa absolutamente nada. 
Seria capaz de ponerse mi ropa y meterse en la comisaria de la esquina cantando 
la Marsellesa. Una vez casi lo hizo, Robert el del almacen lo agarro a tiempo y lo 
trajo a casa. Robert era un buen hombre, el tambien habia tenido sus caprichos y 
comprendia. 

— Dejeme subir — insistio Oliveira — . Usted se va al cafe de la esquina y me 
espera. Yo arreglare las cosas, usted no se puede quedar asi toda la noche. 
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La luz del corredor se encendio cuando Berthe Trepat iniciaba una respuesta 
vehemente. Dio un salto y salio a la calle, alejandose ostensiblemente de Oliveira 
que se quedo sin saber que hacer. Una pareja bajaba a la carrera, paso a su lado 
sin mirarlo, tomo hacia la rue Thouin. Con una ojeada nerviosa hacia atras, 
Berthe Trepat volvio a guarecerse en la puerta. Llovia a baldes. 

Sin la menor gana, pero diciendose que era lo unico que podia hacer, Oliveira 
se interno en busca de la escalera. No habia dado tres pasos cuando Berthe 
Trepat lo agarro del brazo y lo tironeo en direction de la puerta. Mascullaba 
negativas, ordenes, suplicas, todo se mezclaba en una especie de cacareo 
alternado que confundia las palabras y las interjecciones. Oliveira se dejo llevar, 
abandonandose a cualquier cosa. La luz se habia apagado pero volvio a 
encenderse unos segundos despues, y se oyeron voces de despedida a la altura 
del segundo o tercer piso. Berthe Trepat solto a Oliveira y se apoyo en la puerta, 
fingiendo abotonarse el impermeable como si se dispusiera a salir. No se movio 
hasta que los dos hombres que bajaban pasaron a su lado, mirando sin 
curiosidad a Oliveira y murmurando el pardon de todo cruce en los corredores. 
Oliveira penso por un segundo en subir sin mas vueltas la escalera, pero no sabia 
en que piso vivia la artista. Fumo rabiosamente, envuelto de nuevo en la 
oscuridad, esperando que pasara cualquier cosa o que no pasara nada. A pesar 
de la lluvia los sollozos de Berthe Trepat le llegaban cada vez mas claramente. Se 
le acerco, le puso la mano en el hombro. 

— Por favor, madame Trepat, no se aflija asi. Digame que podemos hacer, 
tiene que haber una solution. 

— Dejeme, dejeme — murmuro la artista. 

— Usted esta agotada, tiene que dormir. En todo caso vayamos a un hotel, yo 
tampoco tengo dinero pero me arreglare con el patron, le pagare mafiana. 
Conozco un hotel en la rue Valette, no es lejos de aqui. 

— Un hotel — dijo Berthe Trepat, dandose vuelta y mirandolo. 

— Es malo, pero se trata de pasar la noche. 
— Y usted pretende llevarme a un hotel. 

— Senora, yo la acompanare hasta el hotel y hablare con el dueno para que le 
den una habitation. 

— Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel. 

— No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la paciencia — . No puedo 
ofrecerle mi casa por la sencilla razon de que no la tengo. Usted no me deja subir 
para que Valentin abra la puerta. ^Prefiere que me vaya? En ese caso, buenas 
noches. 

Pero quien sabe si todo eso lo decia o solamente lo pensaba. Nunca habia 
estado mas lejos de esas palabras que en otro momento hubieran sido las 
primeras en saltarle a la boca. No era asi como tenia que obrar. No sabia como 
arreglarse, pero asi no era. Y Berthe Trepat lo miraba, pegada a la puerta. No, no 
habia dicho nada, se habia quedado inmovil junto a ella, y aunque era increible 
todavia deseaba ayudar, hacer alguna cosa por Berthe Trepat que lo miraba 
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duramente y levantaba poco a poco la mano, y de golpe la descarga sobre la cara 
de Oliveira que retrocedio confundido, evitando la mayor parte del bofeton pero 
sintiendo el latigazo de unos dedos muy finos, el roce instantaneo de las unas. 

— Un hotel — repitio Berthe Trepat—. ^Pero ustedes escuchan esto, lo que 
acaba de proponerme? 

Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca 
violentamente pintada removiendose como algo independiente, dotado de vida 
propia, y en su desconcierto Oliveira creyo ver de nuevo las manos de la Maga 
tratando de ponerle el supositorio a Rocamadour, y Rocamadour que se retorcia 
y apretaba las nalgas entre berridos horribles, y Berthe Trepat removia la boca de 
un lado a otro, los ojos clavados en un auditorio invisible en la sombra del 
corredor, el absurdo peinado agitandose con los estremecimientos cada vez mas 
intensos de la cabeza. 

— Por favor — murmuro Oliveira, pasandose una mano por el arafiazo que 
sangraba un poco — . Como puede creer eso. 

Pero si podia creerlo, porque (y esto lo dijo a gritos, y la luz del corredor 
volvio a encenderse) sabia muy bien que clase de depravados la seguian por las 
calles como a todas las senoras decentes, pero ella no iba a permitir (y la puerta 
del departamento de la portera empezo a abrirse y Oliveira vio asomar una cara 
como d una gigantesca rata, unos ojillos que miraban avidos) que un monstruo, 
que un satiro baboso la atacara en la puerta de su casa, para eso estaba la policia 
y la justicia — y alguien bajaba a toda carrera, un muchacho de pelo ensortijado y 
aire gitano se acodaba en el pasamanos de la escalera para mirar y oir a gusto—, 
y si los vecinos no la protegian ella era muy capaz de hacerse respetar, porque no 
era la primera vez que un vicioso, que un inmundo exhibicionista... 

En la esquina de la rue Tournefort, Oliveira se dio cuenta de que llevaba 
todavia el cigarrillo entre los dedos, apagado por la lluvia y medio deshecho. 
Apoyandose contra un farol, levanto la cara y dejo que la lluvia lo empapara del 
todo. Asi nadie podria darse cuenta, con la cara cubierta de agua nadie podria 
darse cuenta. Despues se puso a caminar despacio, agachado, con el cuello de la 
canadiense abotonado contra el menton; como siempre, la piel del cuello olia 
horrendamente a podrido, a curtiembre. No pensaba en nada, se sentia caminar 
como si hubiera estado mirando un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas 
pesadas, de lanas colgantes y apelmazadas moviendose bajo la lluvia. De cuando 
en cuando levantaba la mano y se la pasaba por la cara, pero al final dejo que le 
lloviera, a veces sacaba el labio y bebia algo salado que le corria por la piel. 
Cuando, mucho mas tarde y cerca del jardin des Plantes, volvio a la memoria del 
dia, a un recuento aplicado y minucioso de todos los minutos de ese dia, se dijo 
que al fin y al cabo no habia sido tan idiota sentirse contento mientras 
acompanaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre habia pagado por ese 
contento insensato. Ahora empezaria a reprocharselo, a desmontarlo poco a poco 
hasta que no quedara mas que lo de siempre, un agujero donde soplaba el 
tiempo, un continuo impreciso sin bordes definidos. «No hagamos literatura», 
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penso buscando un cigarrillo despues de secarse un poco las manos con el calor 
de los bolsillos del pantalon. «No saquemos a relucir las perras palabras, las 
proxenetas relucientes. Paso asi y se acabo. Berthe Trepat... Es demasiado idiota, 
pero hubiera sido tan bueno subir a beber una copa con ella y con Valentin, 
sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad por lo tinico que yo estaba 
contento era por eso, por la idea de sacarme los zapatos y que se me secaran las 
medias. Te fallo, pibe, que le vas a hacer. Dejemos las cosas asi, hay que irse a 
dormir. No habia ninguna otra razon, no podia haber otra razon. Si me dejo 
llevar soy capaz de volverme a la pieza y pasarme la noche haciendo de 
enfermero del chico.» De donde estaba a la rue du Sommerard habia para veinte 
minutos bajo el agua, lo mejor era meterse en el primer hotel y dormir. 
Empezaron a fallarle los fosforos uno tras otro. Era para reirse. 
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— Yo no me se expresar — dijo la Maga secando la cucharita con un trapo nada 
limpio — . A lo mejor otras podrian explicarlo mejor pero yo siempre he sido 
igual, es mucho mas facil hablar de las cosas tristes que de las alegres. 

— Una ley —dijo Gregorovius — . Perfecto enunciado, verdad profunda. 
Llevado al piano de la astucia literaria se resuelve en aquello que de los buenos 
sentimientos nace la mala literatura, y otras cosas por el estilo. La felicidad no se 
explica, Lucia, probablemente porque es el momento mas logrado del velo de 
Maya. 

La Maga lo miro, perpleja. Gregorovius suspiro. 

— El velo de Maya — repitio — . Pero no mezclemos las cosas. Usted ha visto 
muy bien que la desgracia es, digamos, mas tangible, quiza porque de ella nace 
el desdoblamiento en objeto y sujeto. Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso 
se pueden contar tan bien las catastrofes. 

— Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el calentador— es 
que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia pareceria de todos. 

— Justisimo corolario —dijo Gregorovius — . Por lo demas le hago notar que yo 
no soy pregunton. La otra noche, en la reunion del Club... Bueno, Ronald tiene 
un vodka demasiado destrabalenguas. No me crea una especie de diablo cojuelo, 
solamente quisiera entender mejor a mis amigos. Usted y Horacio... En fin, tienen 
algo de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y Babs dicen que 
ustedes son la pareja perfecta, que se complementan. Yo no veo que se 
complementen tanto. 

— ^Y que importa? 

— No es que importe, pero usted me estaba diciendo que Horacio se ha ido. 

— No tiene nada que ver — dijo la Maga — . No se hablar de la felicidad pero 
eso no quiere decir que no la haya tenido. Si quiere le puedo seguir contando por 
que se ha ido Horacio, por que me podria haber ido yo si no fuera por 
Rocamadour. — Senalo vagamente las valijas, la enorme confusion de papeles y 
recipientes y discos que llenaba la pieza. — Todo esto hay que guardarlo, hay que 
buscar donde irse... No quiero quedarme aqui, es demasiado triste. 

— Etienne puede conseguirle una pieza con buena luz. Cuando Rocamadour 
vuelva al campo. Una cosa de siete mil francos por mes. Si no tiene 
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inconveniente, en ese caso yo me quedaria con esta pieza. Me gusta, tiene fluido. 
Aqui se puede pensar, se esta bien. 

— No crea — dijo la Maga — . A eso de las siete la muchacha de abajo empieza 
a cantar Les Amants du Havre. Es una linda cancion, pero a la larga... 

Puisque la terre est ronde, 
Mon amour t'enfais pas, 
Mon amour t'enfais pas. 

— Bonito — dijo Gregorovius indiferente. 

— Si, tiene una gran filosofia, como hubiera dicho Ledesma. No, usted no lo 
conocio. Era antes de Horacio, en el Uruguay. 

— ^El negro? 

— No, el negro se llamaba Ireneo. 

— ^Entonces la historia del negro era verdad? 

La Maga lo miro asombrada. Verdaderamente Gregorovius era un estupido. 
Salvo Horacio (y a veces...) todos los que la habian deseado se portaban siempre 
como unos cretinos. Revolviendo la leche fue hasta la cama y trato de hacer 
tomar unas cucharadas a Rocamadour. Rocamadour chillo y se nego, la leche le 
caia por el pescuezo. «Topitopitopi», decia la Maga con voz de hipnotizadora de 
reparto de premios. «Topitopitopi», procurando acertar una cucharada en la boca 
de Rocamadour que estaba rojo y no queria beber, pero de golpe aflojaba vaya a 
saber por que, resbalaba un poco hacia el fondo de la cama y se ponia a tragar 
una cucharada tras otra, con enorme satisfaction de Gregorovius que llenaba la 
pipa y se sentia un poco padre. 

— Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de la cama y 
arropando a Rocamadour que se aletargaba rapidamente — . Que fiebre tiene 
todavia, por lo menos treinta y nueve cinco. 

— ^No le pone el termometro? 

— Es muy dificil ponerselo, despues llora veinte minutos, Horacio no lo puede 
aguantar. Me doy cuenta por el calor de la frente. Debe tener mas de treinta y 
nueve, no entiendo como no le baja. 

— Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius — . ^Y esa leche no le 
hace mal con tanta fiebre? 

— No es tanta para un chico — dijo la Maga encendiendo un Gauloise — . Lo 
mejor seria apagar la luz para que se duerma en seguida. Ahi, al lado de la 
puerta. 

De la estufa salia un resplandor que se fue afirmando cuando se sentaron 
frente a frente y fumaron un rato sin hablar. Gregorovius veia subir y bajar el 
cigarrillo de la Maga, por un segundo su rostro curiosamente placido se encendia 
como una brasa, los ojos le brillaban mirandolo, todo se volvia a una penumbra 
en la que los gemidos y cloqueos de Rocamadour iban disminuyendo hasta cesar 
seguidos por un leve hipo que se repetia cada tanto. Un reloj dio las once. 

— No volvera — dijo la Maga — . En fin, tendra que venir para buscar sus cosas, 
pero es lo mismo. Se acabo, kaputt. 
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— Me pregunto — dijo Gregorovius, cauteloso — . Horacio es tan sensible, se 
mueve con tanta dificultad en Paris. El cree que hace lo que quiere, que es muy 
libre aqui, pero se anda golpeando contra las paredes. No hay mas que verlo por 
la calle, una vez lo segui un rato desde lejos. 

— Espia — dijo casi amablemente la Maga. — Digamos observador. 

— En realidad usted me seguia a mi, aunque yo no estuviera con el. 

— Puede ser, en ese momento no se me ocurrio pensarlo. Me interesan mucho 
las conductas de mis conocidos, es siempre mas apasionante que los problemas 
de ajedrez. He descubierto que Wong se masturba y que Babs practica una 
especie de caridad jansenista, de cara vuelta a la pared mientras la mano suelta 
un pedazo de pan con algo adentro. Hubo una epoca en que me dedicaba a 
estudiar a mi madre. Era en Herzegovina, hace mucho. Adgalle me fascinaba, 
insistia en llevar una peluca rubia cuando yo sabia muy bien que tenia el pelo 
negro. Nadie lo sabia en el castillo, nos habiamos instalado alii despues de la 
muerte del Conde Rossler. Cuando la interrogaba (yo tenia diez anos apenas, era 
una epoca tan feliz) mi madre reia y me hacia jurar que jamas revelaria la 
verdad. Me impacientaba esa verdad que habia que ocultar y que era mas simple 
y hermosa que la peluca rubia. La peluca era una obra de arte, mi madre podia 
peinarse con toda naturalidad en presencia de la mucama sin que sospechara 
nada. Pero cuando se quedaba sola yo hubiera querido, no sabia bien por que, 
estar escondido bajo un sofa o detras de los cortinados violeta. Me decidi a hacer 
un agujero en la pared de la biblioteca, que daba al tocador de mi madre, trabaje 
de noche cuando me creian dormido. Asi pude ver como Adgalle se quitaba la 
peluca rubia, se soltaba los cabellos negros que le daban un aire tan distinto, tan 
hermoso, y despues se quitaba la otra peluca y aparecia la perfecta bola de billar, 
algo tan asqueroso que esa noche vomite gran parte del gulash en la almohada. 

— Su infancia se parece un poco al prisionero de Zenda dijo reflexivamente la 
Maga. 

— Era un mundo de pelucas — dijo Gregorovius — . Me pregunto que hubiera 
hecho Horacio en mi lugar. En realidad ibamos a hablar de Horacio, usted queria 
decirme algo. 

— Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de Rocamadour — . 
Primera vez que lo tiene. 

— Sera la digestion. 

— ^Por que insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez esta tarde, el medico 
con esa cara de hormiga. No lo quiero llevar, a el no le gusta. Yo le hago todo lo 
que hay que hacerle. Babs vino esta mafiana y dijo que no era tan grave. Horacio 
tampoco creia que fuera tan grave. 

— ^ Horacio no va a volver? 

— No. Horacio se va a ir por ahi, buscando cosas. 

— No llore, Lucia. 

— Me estoy sonando. Ya se le ha pasado el hipo. 

— Cuenteme, Lucia, si le hace bien. 

105 



24 

— No me acuerdo de nada, no vale la pena. Si, me acuerdo. ^Para que? Que 
nombre tan extrano, Adgalle. 

— Si, quien sabe si era el verdadero. Me han dicho... 

— Como la peluca rubia y la peluca negra — dijo la Maga. 

— Como todo —dijo Gregorovius — . Es cierto, se le ha pasado el hipo. Ahora 
va a dormir hasta manana. ^Cuando se conocieron, usted y Horacio? 

(-134) 
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que solamente hablara 
de Adgalle, dejandola fumar tranquila en la oscuridad, lejos de las formas del 
cuarto, de los discos y los libros que habia que empaquetar para que Horacio se 
los llevara cuando consiguiera una pieza. Pero era inutil, se callaria un momenta 
esperando que ella dijese algo, y acabaria por preguntar, todos tenian siempre 
algo que preguntarle, era como si les molestara que ella prefiriese cantar Mon 
p'tit voyou o hacer dibujitos con tasforos usados o acariciar los gatos mas ronosos 
de la rue du Sommerard, o darle la mamadera a Rocamadour. 

—Alors, mon p'tit voyou — canturreo la Maga— , la vie, qu'est-ce au'on s'enfout... 

— Yo tambien adoraba las peceras — dijo rememorativamente Gregorovius — . 
Les perdi todo afecto cuando me inicie en las labores propias de mi sexo. En 
Dubrovnik, un prostibulo al que me llevo un marino danes que en ese entonces 
era el amante de mi madre la de Odessa. A los pies de la cama habia un acuario 
maravilloso, y la cama tambien tenia algo de acuario con su colcha celeste un 
poco irisada, que la gorda pelirroja aparto cuidadosamente antes de atraparme 
como a un conejo por las orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucia, el terror 
de todo aquello. Estabamos tendidos de espaldas, uno al lado del otro, y ella me 
acariciaba maquinalmente, yo tenia frio y ella me hablaba de cualquier cosa, de 
la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de las tormentas de marzo... Los peces 
pasaban y pasaban, habia uno, negro, un pez enorme, mucho mas grande que los 
otros. Pasaba y pasaba como su mano por mis piernas, subiendo, bajando... 
Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando 
obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demas. 
La repeticion al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en 
otra cosa. 

— Quien sabe — dijo la Maga — . A mi me parece que los peces ya no quieren 
salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz. 

Gregorovius penso que en alguna parte Chestov habia hablado de peceras con 
un tabique movil que en un momento dado podia sacarse sin que el pez 
habituado al compartimiento se decidiera jamas a pasar al otro lado. Llegar hasta 
un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstaculo, que 
bastaria seguir avanzando... 
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— Pero el amor tambien podria ser eso — dijo Gregorovius — . Que maravilla 
estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, irse 
como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de 
frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como limite del mundo, 
tema de disertacion. ^Usted sabe como se le ensena a un gato a no ensuciar en las 
habitaciones? Tecnica del frotado oportuno. ^Usted sabe como se le ensena a un 
cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en la nariz, es horrible. Yo creo que 
Pascal era mas experto en narices de lo que hace suponer su famosa reflexion 
egipcia. 

— ^Pascal? —dijo la Maga — . ^,Que reflexion egipcia? 

Gregorovius suspiro. Todos suspiraban cuando ella hacia alguna pregunta. 
Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que 
resoplaba, bufaba y la trataba de esttipida. «Es tan violeta ser ignorante», penso 
la Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una 
sensation violeta, una masa violeta envolviendola por un momento. Habia que 
respirar profundamente y el violeta se deshacia, se iba por ahi como los peces, se 
dividia en multitud de rombos violeta, los barriletes en los baldios de Pocitos, el 
verano en las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y 
tambien era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de 
Gregorovius, despues de Horacio poco podian importarle los suspiros de nadie 
cuando hacia una pregunta, pero de todos modos siempre quedaba la mancha 
violeta por un momento, ganas de llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el 
cigarrillo con ese gesto que estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo 
que las hay a. 

(-141) 
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— En el fondo — dijo Gregorovius— , Paris es una enorme metafora. 

Golpeo la pipa, aplasto un poco el tabaco. La Maga habia encendido otro 
Gauloise y canturreaba. Estaba tan cansada que ni siquiera le dio rabia no 
entender la frase. Como no se precipitaba a preguntar segun su costumbre, 
Gregorovius decidio explicarse. La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la 
oscuridad de la pieza y el cigarrillo. Oia cosas sueltas, la mencion repetida de 
Horacio, del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi todos 
los del Club, de las razones para creer que todo eso podia alcanzar algun sentido. 
Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o 
blanca, a veces era un Atlan, otras un Esteve, despues un sonido cualquiera 
giraba y se aglutinaba, crecia como un Manessier, como un Wifredo Lam, como 
un Piaubert, como un Etienne, como un Max Ernst. Era divertido, Gregorovius 
decia: «...y estan todos mirando los rumbos babilonicos, por expresarme asi, y 
entonces...», la Maga veia nacer de las palabras un resplandeciente Deyrolles, un 
Bissiere, pero ya Gregorovius hablaba de la inutilidad de una ontologia empirica 
y de golpe era un Friedlander, un delicado Villon que reticulaba la penumbra y 
la hacia vibrar, ontologia empirica, azules como de humo, rosas, empirica, un 
amarillo palido, un hueco donde temblaban chispas blanquecinas. 

— Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo el cigarrillo — . Yo 
tambien tendria que dormir un rato. 

— Horacio no volvera esta noche, supongo. 

— Que se yo. Horacio es como un gato, a lo mejor esta sentado en el suelo al 
lado de la puerta, y a lo mejor se ha tornado el tren para Marsella. 

— Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius — . Usted duerma, yo cuidare a 
Rocamadour. 

— Pero es que no tengo sueno. Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras 
usted habla. Usted dijo «Paris es una enorme metafora», y entonces fue como 
uno de esos signos de Sugai, con mucho rojo y negro. 

— Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius — . Es curioso como ha ido 
cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta, 
me imagino, demasiado cerca y responsable de ese cambio. 

— ^Por que una enorme metafora? 
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— El anda por aqui como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o 
la marihuana, Pierre Boulez o las maquinas de pintar de Tinguely. Adivina que 
en alguna parte de Paris, en algtin dia o alguna muerte o algun encuentro hay 
una Have, la busca como un loco. Fijese que digo como un loco. Es decir que en 
realidad no tiene conciencia de que busca la Have, ni de que la Have existe. 
Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metafora. 

— ^Por que dice que Horacio ha cambiado? 

— Pregunta pertinente, Lucia. Cuando conoci a Horacio lo clasifique de 
intelectual aficionado, es decir intelectual sin rigor. Ustedes son un poco asi, por 
alia, ,mo? En Matto Grosso, esos sitios. 

— Matto Grosso esta en el Brasil. 

— En el Parana, entonces. Muy inteligentes y despiertos, informadisimos de 
todo. Mucho mas que nosotros. Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo 
el siglo de oro espafiol, y naturalmente las letras francesas en la punta de la 
lengua. Horacio era bastante asi, se le notaba demasiado. Me parece admirable 
que en tan poco tiempo haya cambiado de esa manera. Ahora esta hecho un 
verdadero bruto, no hay mas que mirarlo. Bueno, todavia no se ha vuelto bruto, 
pero hace lo que puede. 

— No diga pavadas — rezongo la Maga. 

— Entiendame, quiero decir que busca la luz negra, la Have, y empieza a darse 
cuenta de que cosas asi no estan en la biblioteca. En realidad usted le ha 
ensenado eso, y si el se va es porque no se lo va a perdonar jamas. 

— Horacio no se va por eso. 

— Tambien ahi hay una figura. El no sabe por que se va y usted, que es eso 
por lo cual el se va, no puede saberlo, a menos que se decida a creerme. 

— No lo creo — dijo la Maga, resbalando del sillon y acostandose en el suelo — . 
Y ademas no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No quiero hablar de Pola. 

— Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo amablemente 
Gregorovius — . Podemos hablar de otras cosas, por supuesto. ^listed sabia que 
los indios chirkin, a fuerza de exigir tijeras a los misioneros, poseen tales 
colecciones que con relacion a su ntimero son el grupo humano que mas abunda 
en ellas? Lo lei en un articulo de Alfred Metraux. El mundo esta lleno de cosas 
extraordinarias. 

— ^Pero por que Paris es una enorme metafora? 

— Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las nineras hacian el amor con 
los ulanos que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos 
menesteres, me dejaban jugar en un enorme salon lleno de tapices y alfombras 
que hubieran hecho las delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras 
representaba el piano de la ciudad de Ofir, segun ha llegado al occidente por vias 
de la fabula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con la nariz o con las 
manos, siguiendo el curso del rio Shan-Ten, atravesaba las murallas guardadas 
por guerreros negros armados de lanzas, y despues de muchisimos peligros y de 
darme con la cabeza en las patas de la mesa de caoba que ocupaba el centro de la 
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alfombra, llegaba a los aposentos de la reina de Saba y me quedaba dormido 
como una oraga sobre la representation de un triclinio. Si, Paris es una metafora. 
Ahora que lo pienso tambien usted esta tirada sobre una alfombra. ^,Que 
representa su dibujo? jAh, infancia perdida, cercania, cercania! He estado veinte 
veces en esta habitation y soy incapaz de recordar el dibujo de este tapiz... 

— Esta tan mugriento que no le queda mucho dibujo — dijo la Maga — . Me 
parece que representa dos pavos reales besandose con el pico. Todo es mas bien 
verde. 

Se quedaron callados, oyendo los pasos de alguien que subia. 

(-109) 
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— Oh, Pola — dijo la Maga — . Yo se mas de ella que Horacio. 

— ^Sin haberla visto nunca, Lucia? 

— Pero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente — . Horacio la traia 
metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella. 

— Etienne y Wong me han hablado de esa mujer —dijo Gregorovius — . Los 
vieron un dia en una terraza de cafe, en Saint-Cloud. Solo los astros saben que 
podia estar haciendo toda esa gente en Saint-Cloud, pero asi sucedio. Horacio la 
miraba como si fuera un hormiguero, parece. Wong se aprovecho mas tarde para 
edificar una complicada teoria sobre las saturaciones sexuales; segun el se podria 
avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un 
coeficiente tal de amor (son sus palabras, usted perdone la jerga china) que el 
espiritu cristalizara bruscamente en otro piano, se instalara en una surrealidad. 
^listed cree, Lucia? 

— Supongo que buscamos algo asi, pero casi siempre nos estafan o estafamos. 
Paris es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero 
hay algo verde, una especie de musgo, que se yo. En Montevideo era igual, una 
no podia querer de verdad a nadie, en seguida habia cosas raras, historias de 
sabanas o pelos, y para una mujer tantas otras cosas, Ossip, los abortos, por 
ejemplo, En fin. 

— Amor, sexualidad. ^Hablamos de lo mismo? 

— Si dijo la Maga — . Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al reves 
ya no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece. 

— Nada de teorias —dijo inesperadamente Ossip — . Esas dicotomias, como 
esos sincretismos... Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le 
daba, supongo. Para traer las cosas al terreno practico, digamos. 

— Horacio busca siempre un monton de cosas — dijo la Maga — . Se cansa de 
mi porque yo no se pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el 
tiempo. 

— Pobre amor el que de pensamiento se alimenta — cito Ossip. 

— Hay que ser justos — dijo la Maga — . Pola es muy hermosa, lo se por los ojos 
con que me miraba Horacio cuando volvia de estar con ella, volvia como un 
fosforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un 
segundo pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fosforo muy 
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fuerte y esa llama enorme que despues se estropea. El volvia asi y era porque 
Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decia, Ossip, y era justo que se lo dijera. 
Ya estabamos un poco lejos aunque nos seguiamos queriendo todavia. Esas cosas 
no suceden de golpe, Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre 
tengo que pensar en cosas asi para saber que estoy diciendo la verdad. Entraba 
de a poco, quitandome la sombra, y Horacio se iba quemando como en la 
cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz. 

— Nunca hubiera creido. Me parecio que usted... En fin, que Pola pasaria 
como algunas cosas. Porque tambien habria que nombrar a Francoise, por 
ejemplo. 

— Sin importancia — dijo la Maga, echando la ceniza al suelo — . Seria como si 
yo citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada de 
eso. Y tampoco sabe como termino lo de Pola. 

-No. 

— Pola se va a morir — dijo la Maga — . No por los alfileres, eso era una broma 
aunque lo hice en serio, creame que lo hice muy en serio. Se va a morir de un 
cancer de pecho. 

— Y Horacio... 

— No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabia nada cuando dejo a Pola. 

— Por favor, Lucia, yo... 

— Usted sabe muy bien lo que esta diciendo y queriendo aqui esta noche, 
Ossip. No sea canalla, no insinue siquiera eso. 

— ^Pero que, por favor? 

— Que Horacio sabia antes de dejarla. 

— Por favor — repitio Gregorovius — . Yo ni siquiera... 

— No sea asqueroso — dijo monotonamente la Maga — . ^,Que gana con querer 
embarrar a Horacio? ^No sabe que estamos separados, que se ha ido por ahi, con 
esta lluvia? 

— No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara en el sillon— . Yo no 
soy asi, Lucia, usted se pasa la vida malentendiendome. Tendria que ponerme de 
rodillas, como la vez del capitan del Graffiti, y suplicarle que me creyera, y que... 

— Dejeme en paz —dijo la Maga — . Primero Pola, despues usted. Todas esas 
manchas en las paredes, y esta noche que no se acaba. Usted seria capaz de 
pensar que yo la estoy matando a Pola. 

—Jamas se me cruzaria por la imaginacion... 

— Basta, basta. Horacio no me lo perdonara nunca, aunque no este enamorado 
de Pola. Es para reirse, una munequita de nada, con cera de vela de Navidad, 
una preciosa cera verde, me acuerdo. 

— Lucia, me cuesta creer que haya podido... 

— No me lo perdonara nunca, aunque no hablamos de eso. El lo sabe porque 
vio la munequita y vio los alfileres. La tiro al suelo, la aplasto con el pie. No se 
daba cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue 
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Dauphine, el iba a verla casi todas las tardes. ^Le habra contado lo de la 
munequita verde, Ossip? 

— Muy probablemente — dijo Ossip, hostil y resentido — . Todos ustedes estan 
locos. 

— Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar otra 
vida. Siempre se referia a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y nos 
reiamos mucho. Me dijo que se acostaba con Pola y entonces yo comprendi que a 
el no le parecia necesario que yo me enojara o le hiciera una escena. Ossip, en 
realidad yo no estaba muy enojada, yo tambien podria acostarme con usted 
ahora mismo si me diera la gana. Es muy dificil de explicar, no se trata de 
traiciones y cosas por el estilo, a Horacio la palabra traicion, la palabra engano lo 
ponian furioso. Tengo que reconocer que desde que nos conocimos me dijo que 
el no se consideraba obligado. Yo hice la munequita porque Pola se habia metido 
en mi pieza, era demasiado, la sabia capaz de robarme la ropa, de ponerse mis 
medias, usarme el rouge, darle la leche a Rocamadour. 

— Pero usted dijo que no la conocia. 

— Estaba en Horacio, esttipido. Estupido, esttipido Ossip. Pobre Ossip, tan 
estupido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene 
una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahi cuando el entraba, y en 
su manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahi, en ese rincon, y se 
banaba parado en esa cubeta, ^la ve, Ossip?, entonces de su piel iba saliendo 
Pola, yo la veia como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar 
pensando que en casa de Pola yo no estaria asi, nunca Pola me sospecharia en el 
pelo o en los ojos o en el vello de Horacio. No se por que, al fin y al cabo nos 
hemos querido bien. No se por que. Porque no se pensar y el me desprecia, por 
esas cosas. 

(z28i 
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Andaban en la escalera. 

— A lo mejor es Horacio — dijo Gregorovius. 

— A lo mejor — dijo la Maga — . Mas bien pareceria el relojero del sexto piso, 
siempre vuelve tarde. ^A usted no le gustaria escuchar musica? 

— i A esta hora? Se va a despertar el nifio. 

— No, vamos a poner muy bajo un disco, seria perfecto escuchar un cuarteto. 
Se puede poner tan bajo que solamente escucharemos nosotros, ahora va a ver. 

— No era Horacio — dijo Gregorovius. 

— No se —dijo la Maga, encendiendo un fosforo y mirando unos discos 
apilados en un rincon— . A lo mejor se ha sentado ahi afuera, a veces le da por 
ahi. A veces llega hasta la puerta y cambia de idea. Encienda el tocadiscos, ese 
boton bianco al borde de la chimenea. 

Habia una caja como de zapatos y la Maga de rodillas puso el disco tanteando 
en la oscuridad y la caja de zapatos zumbo levemente, un lejano acorde se instalo 
en el aire al alcance de las manos. Gregorovius empezo a llenar la pipa, todavia 
un poco escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la hora, el 
chico enfermo, una especie de transgresion. Eso, una transgresion. Idiota, por lo 
demas. Pero a veces le daban ataques asi en que un orden cualquiera se vengaba 
del abandono en que lo tenia. Tirada en el suelo, con la cabeza casi metida en la 
caja de zapatos, la Maga parecia dormir. 

De cuando en cuando se oia un ligero ronquido de Rocamadour, pero 
Gregorovius se fue perdiendo en la musica, descubrio que podia ceder y dejarse 
llevar sin protesta, de legar por un rato en un vienes muerto y enterrado. La 
Maga fumaba, tirada en el suelo, su rostro sobresalia una y otra vez en la sombra, 
con los ojos cerrados y el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como si 
estuviera llorando, pero no debia estar llorando, era esttipido imaginar que 
pudiera estar llorando, mas bien contraia los labios rabiosamente al oir el golpe 
seco en el cielo raso, el segundo golpe, el tercero. Gregorovius se sobresalto y 
estuvo a punto de gritar al sentir una mano que le sujetaba el tobillo. 

— No haga caso, es el viejo de arriba. 

— Pero si apenas oimos nosotros. 

— Son los canos — dijo misteriosamente la Maga — . Todo se mete por ahi, ya 
nos ha pasado otras veces. 
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— La acustica es una ciencia sorprendente — dijo Gregorovius. 
— Ya se cansara —dijo la Maga — . Imbecil. 

Arriba seguian golpeando. La Maga se enderezo furiosa, y bajo todavia mas el 
volumen del amplificador. Pasaron ocho o nueve acordes, un pizzicato, y 
despues se repitieron los golpes. 

— No puede ser — dijo Gregorovius — . Es absolutamente imposible que el tipo 
oiga nada. 

— Oye mas fuerte que nosotros, eso es lo malo. 

— Esta casa es como la oreja de Dionisos. 

— (jDe quien? El muy infeliz, justo en el adagio. Y sigue golpeando, 
Rocamadour se va a despertar. 

— Quiza seria mejor... 

— No, no quiero. Que rompa el techo. Le voy a poner un disco de Mario del 
Monaco para que aprenda, lastima que no tengo ninguno. El cretino, bestia de 
porqueria. 

— Lucia — rimo dulcemente Gregorovius — . Es mas de medianoche. 

— Siempre la hora — rezongo la Maga — . Yo me voy a ir de esta pieza. Mas 
bajo no puedo poner el disco, ya no se oye nada. Espere, vamos a repetir el 
ultimo movimiento. No haga caso. 

Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encamino a su fin sin que se 
oyeran siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. La Maga suspiro, con 
la cabeza casi metida en el altoparlante... Empezaron a golpear otra vez. 

— Que imbecil — dijo la Maga — . Y todo es asi, siempre. 

— No se obstine, Lucia. 

— No sea sonso, usted. Me hartan, los echaria a todos a empujones. Si me da la 
gana de oir a Schoenberg, si por un rato... 

Se habia puesto a llorar, de un manotazo levanto el pickup con el ultimo 
acorde y como estaba al lado de Gregorovius, inclinada sobre el amplificador 
para apagarlo, a Gregorovius le fue facil tomarla por la cintura y sentarla en una 
de sus rodillas. Empezo a pasarle la mano por el pelo, despejandole la cara. La 
Maga lloraba entrecortadamente, tosiendo y echandole a la cara el aliento 
cargado de tabaco. 

— Pobrecita, pobrecita — repetia Gregorovius, acompanando la palabra con 
sus caricias — . Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre 
Lucia 

— Estupido —dijo la Maga, tragandose los mocos con verdadera uncion— . 
Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no me consuelen. Dios mio, 
que rodillas puntiagudas, se me clavan como tijeras. 

— Quedese un poco asi — suplico Gregorovius. 

— No me da la gana dijo la Maga — . ^Y por que sigue golpeando el idiota ese? 

— No le haga caso, Lucia. Pobrecita... 

— Le digo que sigue golpeando, es increible. 

— Dejelo que golpee — aconsejo incongruentemente Gregorovius. 
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— Usted era el que se preocupaba antes — dijo la Maga, soltandole la risa en la 
cara. 

— Por favor, si usted supiera... 

— Oh, yo lo se todo, pero quedese quieto. Ossip —dijo de golpe la Maga, 
comprendiendo — , el tipo no golpeaba por el disco. Podemos poner otro si 
queremos. 

— Madre mia, no. 

— ^Pero no oye que sigue golpeando? 

— Voy a subir y le rompere la cara dijo Gregorovius. 

— Ahora mismo — apoyo la Maga, levantandose de un salto y dandole paso — . 
Digale que no hay derecho a despertar a la gente a la una de la mafiana. Vamos, 
suba, es la puerta de la izquierda, hay un zapato clavado. 

— ^Un zapato clavado en la puerta? 

— Si, el viejo esta completamente loco. Hay un zapato y un pedazo de 
acordeon verde. ^Por que no sube? 

— No creo que valga la pena dijo cansadamente Gregorovius — . Todo es tan 
distinto, tan inutil. Lucia, usted no comprendio que... En fin, de todas maneras 
ese sujeto se podria dejar de golpear. 

La Maga fue hasta un rincon, descolgo algo que en la sombra parecia un 
plumero, y Gregorovius oyo un tremendo golpe en el cielo raso. Arriba se hizo el 
silencio. 

— Ahora podremos escuchar lo que nos de la gana — dijo la Maga. 
«Me pregunto», penso Gregorovius, cada vez mas cansado. 

— Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms. Que maravilla, se ha 
cansado de golpear. Espere que encuentre el disco, debe andar por aqui. No se ve 
nada. 

«Horacio esta ahi afuera», penso Gregorovius. «Sentado en el rellano, con la 
espalda apoyada en la puerta, oyendo todo. Como una figura de tarot, algo que 
tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido 
inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelation. Y asi Brahms, 
yo, los golpes en el techo, Horacio: algo que se va encaminando lentamente hacia 
la explication. Todo inutil, por lo demas.» Se pregunto que pasaria si tratara de 
abrazar otra vez a la Maga en la oscuridad. «Pero el esta ahi, escuchando. Seria 
capaz de gozar oyendonos, a veces es repugnante.» Aparte de que le tenia miedo, 
eso le costaba reconocerlo. 

— Debe ser este — dijo la Maga — . Si, es la etiqueta con una parte plateada y 
dos pajaritos. ^Quien esta hablando ahi afuera? 

«Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad » penso 
Gregorovius. « Ahora ella va a decir esto y afuera va a ocurrir lo otro y yo... Pero 
no se lo que es esto y lo otro.» 

— Es Horacio — dijo la Maga. — Horacio y una mujer. 

— No, seguro que es el viejo de arriba. — ^El del zapato en la puerta? 
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— Si, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda siempre con un gorro de 
astrakan. 

— Mejor no ponga el disco — aconsejo Gregorovius — . Esperemos a ver que 
pasa. 

— Al final no podremos escuchar la sonata de Brahms — dijo la Maga furiosa. 
«Ridicula subversion de valores», penso Gregorovius. «Estan a punto de 

agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o algo asi, y ella solo piensa 
en que no va a poder escuchar su sonata. » Pero la Maga tenia razon, era como 
siempre la unica que tenia razon. «Tengo mas prejuicios de lo que pensaba», se 
dijo Gregorovius. «Uno cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los 
parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, esta ya del lado preadamita. 
Pobre idiota, vamos.» 

— The rest is silence —dijo Gregorovius suspirando. 

— Silence my foot — dijo la Maga, que sabia bastante ingles — . Ya va a ver que 
la empiezan de nuevo. El primero que va a hablar va a ser el viejo. Ahi esta. Mais 
qu'est-ce que vous foutez? — remedo la Maga con una voz de nariz — . A ver que 
le contesta Horacio. Me parece que se esta riendo bajito, cuando empieza a reirse 
no encuentra las palabras, es increible. Yo voy a ver lo que pasa. 

— Estabamos tan bien — murmuro Gregorovius como si viera avanzar al angel 
de la expulsion. Gerard David, Van der Weiden, el Maestro de Flemalle, a esa 
hora todos los angeles no sabia por que eran malditamente flamencos, con caras 
gordas y estupidas pero recamados y resplandecientes y burguesamente 
condenatorios (Daddy-ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners). Toda 
la habitacion llena de angeles, I looked up to heaven and what did I see/ A band 
of angels comin' after me, el final de siempre, angeles policias, angeles 
cobradores, angeles angeles. Pudricion de las pudriciones, como el chorro de aire 
helado que le subia por dentro de los pantalones, las voces iracundas en el 
rellano, la silueta de la Maga en el vano de la puerta. 

— C'est pas des facons, ga — decia el viejo — . Empecher les gens de dormir a 
cette heure c'est trop con. J' me plaindrai a la Police, moi, et puis qu'est-ce que 
vous foutez la, vous planque par terre contre la porte? J'aurais pu me casser la 
gueule, merde alors. 

— Anda a dormir, viejito — decia Horacio, tirado comodamente en el suelo. 

— Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ca alors comme 
culot, mais je vous previens, ca ne passera pas comme ca, vous aurez de mes 
nouvelles. 

—Mais de monfrere le Poete on a eu des nouvelles —dijo Horacio, bostezando — . 
,TVos te das cuenta este tipo? 

— Un idiota — dijo la Maga — . Uno pone un disco bajito, y golpea. Uno saca el 
disco, y golpea lo mismo. ^,Que es lo que quiere, entonces? 

— Bueno, es el cuento del tipo que solo dejo caer un zapato, che. 

— No lo conozco dijo la Maga. 
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— Era previsible — dijo Oliveira — . En fin, los ancianos me inspiran un respeto 
mezclado con otros sentimientos, pero a este yo le compraria un frasco de formol 
para que se metiera adentro y nos dejara de joder. 

— Et en plus ca m'insulte dans son charabia de sales meteques —dijo el 
viejo — . On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre a la 
porte, c'est une honte. Q'est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des 
Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs. 

— Acabala con los sales meteques, si supieras la manga de franchutes que 
juntan guita en la Argentina —dijo Oliveira — . ^,Que estuvieron escuchando, che? 
Yo recien llego, estoy empapado. 

— Un cuarteto de Schoenberg. Ahora yo queria escuchar muy bajito una 
sonata de Brahms. 

— Lo mejor va a ser dejarla para mafiana — contemporizo Oliveira, 
enderezandose sobre un codo para encender un Gauloise — . Rentrez chez vous, 
monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir. 

— Des faineants — dijo el viejo — . Des tueurs, tous. 

A la luz del fosforo se veia el gorro de astrakan, una bata grasienta, unos 
ojillos rabiosos. El gorro proyectaba sombras gigantescas en la caja de la escalera, 
la Maga estaba fascinada. Oliveira se levanto, apago el fosforo de un soplido y 
entro en la pieza cerrando suavemente la puerta. 

— Salud — dijo Oliveira — . No se ve ni medio, che. 

— Salud —dijo Gregorovius — . Menos mal que te lo sacaste de encima. 

— Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razon, y ademas es viejo. 

— Ser viejo no es un motivo — dijo la Maga. 

— Quiza no sea un motivo pero si un salvoconducto. 

— Vos dijiste un dia que el drama de la Argentina es que esta manejada por 
viejos. 

— Ya cay 6 el telon sobre ese drama —dijo Oliveira — . Desde Peron es al reves, 
los que tallan son los jovenes y es casi peor, que le vas a hacer. Las razones de 
edad, de generacion, de titulos y de clase son un macaneo inconmensurable. 
Supongo que si todos estamos susurrando de manera tan incomoda se debe a 
que Rocamadour duerme el sueno de los justos. 

— Si, se durmio antes de que empezaramos a escuchar musica. Estas hecho 
una sopa, Horacio. 

— Fui a un concierto de piano — explico Oliveira. 

— Ah — dijo la Maga — . Bueno, sacate la canadiense, y yo te cebo un mate bien 
caliente. 

— Con un vaso de cana, todavia debe quedar media botella por ahi. 

— ^Que es la cana? — pregunto Gregorovius — . ^Es eso que llaman grapa? 

— No, mas bien como el barack. Muy bueno para despues de los conciertos, 
sobre todo cuando ha habido primeras audiciones y secuelas indescriptibles. Si 
encendieramos una lucecita nimia y timida que no llegara a los ojos de 
Rocamadour. 
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La Maga prendio una lampara y la puso en el suelo, fabricando una especie de 
Rembrandt que Oliveira encontro apropiado. Vuelta del hijo prodigo, imagen de 
retorno aunque fuera momentaneo y fugitive), aunque no supiera bien por que 
habia vuelto subiendo poco a poco las escaleras y tirandose delante de la puerta 
para oir desde lejos el final del cuarteto y los murmullos de Ossip y la Maga. «Ya 
deben haber hecho el amor como gatos», penso, mirandolos. Pero no, imposible 
que hubieran sospechado su regreso esa noche, que estuvieran tan vestidos y con 
Rocamadour instalado en la cama. Si Rocamadour instalado entre dos sillas, si 
Gregorovius sin zapatos y en mangas de camisa... Ademas, que carajo importaba 
si el que estaba ahi de sobra era el, chorreando canadiense, hecho una porqueria. 

— La acustica — dijo Gregorovius — . Que cosa extraordinaria el sonido que se 
mete en la materia y trepa por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una 
cama, es para no creerlo. ^Ustedes nunca tomaron banos de inmersion? 

— A mi me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la canadiense a un rincon y 
sentandose en un taburete. 

— Se puede oir todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter la cabeza en 
el agua y escuchar. Los sonidos se transmiten por los cafios, supongo. Una vez, 
en Glasgow, me entere de que los vecinos eran trotzkistas. 

— Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente triste — dijo la Maga. 

— Demasiado cine — dijo Oliveira — . Pero este mate es como un indulto, che, 
algo increiblemente conciliatorio. 

Madre mia, cuanta agua en los zapatos. Mira, un mate es como un punto y 
aparte. Uno lo toma y despues se puede empezar un nuevo parrafo. 

— Ignorare siempre esas delicias pampeanas —dijo Gregorovius — . Pero 
tambien se hablo de una bebida, creo. 

— Trae la cafia — mando Oliveira — . Yo creo que quedaba mas de media 
botella. 

— ^La compran aqui? — pregunto Gregorovius. 

«^Por que diablos habla en plural?», penso Oliveira. «Seguro que se han 
revolcado toda la noche, es un signo inequivoco. En fin.» 

— No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino que es una 
maravilla. Cafia y reproches, todo viene en abundancia. 

Le paso el mate vacio a la Maga, que se habia acurrucado a sus pies con la 
pava entre las rodillas. Empezaba a sentirse bien. Sintio los dedos de la Maga en 
un tobillo, en los cordones del zapato. Se lo dejo quitar, suspirando. La Maga 
saco la media empapada y le envolvio el pie en una hoja doble del Figaro 
Litteraire. El mate estaba muy caliente y muy amargo. 

A Gregorovius le gusto la cafia, no era como el barack pero se le parecia. 
Hubo un catalogo minucioso de bebidas hungaras y checas, algunas nostalgias. 
Se oia Hover bajito, todos estaban tan bien, sobre todo Rocamadour que llevaba 
mas de una hora sin chistar. Gregorovius hablaba de Transilvania, de unas 
aventuras que habia tenido en Salonica. Oliveira se acordo de que en la mesa de 
luz habia un paquete de Gauloises y una zapatillas de abrigo. Tanteando se 
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acerco a la cama. «Desde Paris cualquier mention de algo que este mas alia de 
Viena suena a literatura», decia Gregorovius, con la voz del que pide disculpas. 
Horacio encontro los cigarrillos, abrio la puerta de la mesa de luz para sacar las 
zapatillas. En la penumbra veia vagamente el perfil de Rocamadour boca arriba. 
Sin saber demasiado por que le rozo la frente con un dedo. «Mi madre no se 
animaba a mencionar la Transilvania, tenia miedo de que la asociaran con 
historias de vampiros, como si eso... Y el tokay, usted sabe...» De rodillas al lado 
de la cama, Horacio miro mejor. «Imaginese desde Montevideo^ decia la Maga. 
«Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero cuando se vive del lado del 
Cerro... ^El tokay es un pajaro?» «Bueno, en cierto modo.» La reaction natural, en 
esos casos. A ver: primero... («^Que quiere decir en cierto modo? ^Es un pajaro o 
no es un pajaro? ») Pero no habia mas que pasar un dedo por los labios, la falta de 
respuesta. «Me he permitido una figura poco original, Lucia. En todo buen vino 
duerme un pajaro. » La respiration artificial, una idiotez. Otra idiotez, que le 
temblaran en esa forma las manos, estaba descalzo y con la ropa mojada (habria 
que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando energicamente). «Un soir, Fame 
du vin chantait dans les bouteilles», escandia Ossip. «Ya Anacreonte, creo...» Y se 
podia casi palpar el silencio resentido de la Maga, su nota mental: Anacreonte, 
autor griego jamas leido. Todos lo conocen menos yo. ^Y de quien seria ese 
verso, un soir, Fame du vin? La mano de Horacio se deslizo entre las sabanas, le 
costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto vientre de Rocamadour, los muslos 
frios, mas arriba parecia haber como un resto de calor pero no, estaba tan frio. 
«Calzar en el molde», penso Horacio. «Gritar, encender la luz, armar la de mil 
demonios normal y obligatoria. ^Por que?» Pero a lo mejor, todavia... «Entonces 
quiere decir que este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde 
abajo. Si pego el grito es de nuevo Berthe Trepat, de nuevo la estupida tentativa, 
la lastima. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no, 
basta. ^Para que encender la luz y gritar si se que no sirve para nada? 
Comediante, perfecto cabron comediante. Lo mas que se puede hacer es...» Se oia 
el tintinear del vaso de Gregorovius contra la botella de carta. «Si, se parece 
muchisimo al barack.» Con un Gauloise en la boca, froto un fosforo mirando 
fijamente. «Lo vas a despertar», dijo la Maga, que estaba cambiando la yerba. 
Horacio soplo brutalmente el fosforo. Es un hecho conocido que si las pupilas, 
sometidas a un rayo luminoso, etc. Quod erat demostrandum. «Como el barack, 
pero un poco menos perfumado», decia Ossip. 

— El viejo esta golpeando otra vez —dijo la Maga. —Debe ser un postigo — 
dijo Gregorovius. 

— En esta casa no hay postigos. Se ha vuelto loco, seguro. Oliveira se calzo las 
zapatillas y volvio al sillon. El mate estaba estupendo, caliente y muy amargo. 
Arriba golpearon dos veces, sin mucha fuerza. 

— Esta matando las cucarachas — propuso Gregorovius. 

— No, se ha quedado con sangre en el ojo y no quiere dejarnos dormir. Subi a 
decirle algo, Horacio. 
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— Subi vos — dijo Oliveira — . No se por que, pero a vos te tiene mas miedo 
que a mi. Por lo menos no saca a relucir la xenofobia, el apartheid y otras 
segregaciones. 

— Si subo le voy a decir tantas cosas que va a llamar a la policia. 

— Llueve demasiado. Trabajatelo por el lado moral, elogiale las decoraciones 
de la puerta. Aludi a tus sentimientos de madre, esas cosas. Anda, haceme caso. 

— Tengo tan pocas ganas — dijo la Maga. 

— Anda, linda — dijo Oliveira en voz baja. 

— ^Pero por que queres que vaya yo? 

— Por darme el gusto. Vas a ver que la termina. Golpearon dos veces, y 
despues una vez. La Maga se levanto y salio de la pieza. Horacio la siguio, y 
cuando oyo que subia la escalera encendio la luz y miro a Gregorovius. Con un 
dedo le mostro la cama. Al cabo de un minuto apago la luz mientras Gregorovius 
volvia al sillon. 

— Es increible — dijo Ossip, agarrando la botella de cana en la oscuridad. 

— Por supuesto. Increible, ineluctable, todo eso. Nada de necrologias, viejo. En 
esta pieza ha bastado que yo me fuera un dia para que pasaran las cosas mas 
extremas. En fin, lo uno servira de consuelo para lo otro. 

— No entiendo — dijo Gregorovius. 

— Me entendes macanudamente bien. Ca va, ca va. No te podes imaginar lo 
poco que me importa. 

Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba tuteando, y que eso 
cambiaba las cosas, como si todavia se pudiera... Dijo algo sobre la cruz roja, las 
farmacias de turno. 

— Hace lo que quieras, a mi me da lo mismo —dijo Oliveira — . Lo que es hoy... 
Que dia, hermano. 

Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de afios. 
«Gallina», penso. Gregorovius se habia contagiado de su inmovilidad, encendia 
trabajosamente la pipa. Se oia hablar desde muy lejos, la voz de la Maga entre la 
lluvia, el viejo contestandole con chillidos. En algtin otro piso golpearon una 
puerta, gente que salia a protestar por el ruido. 

— En el fondo tenes razon — admitio Gregorovius — . Pero hay una 
responsabilidad legal, creo. 

— Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas —dijo Oliveira — . 
Especialmente ustedes dos, yo siempre puedo probar que llegue demasiado 
tarde. Madre deja morir infante mientras atiende amantes sobre alfombra. 

— Si queres dar a entender... 

— No tiene ninguna importancia, che. 

— Pero es que es mentira, Horacio. 

— Me da igual, la consumacion es un hecho accesorio. Yo ya no tengo nada 
que ver con todo esto, subi porque estaba mojado y queria tomar mate. Che, ahi 
viene gente. 

— Habria que llamar a la asistencia publica — dijo Gregorovius. 
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— Bueno, dale. ^No te parece que es la voz de Ronald? 

— Yo no me quedo aqui — dijo Gregorovius, levantandose — . Hay que hacer 
algo, te digo que hay que hacer algo. 

— Pero si yo estoy convencidisimo, che. La accion, siempre la accion. Die 
Tatigkeit, viejo. Zas, eramos pocos y pario la abuela. Hablen bajo, che, que van a 
despertar al nifio. 

— Salud —dijo Ronald. 

— Hola — dijo Babs, luchando por meter el paraguas. 

— Hablen bajo — dijo la Maga que llegaba detras de ellos — . ^Por que no cerras 
el paraguas para entrar? 

— Tenes razon —dijo Babs — . Siempre me pasa igual en todas partes. No 
hagas ruido, Ronald. Venimos nada mas que un momento para contarles lo de 
Guy, es increible. ^Se les quemaron los fusibles? 

— No, es por Rocamadour. 

— Habla bajo — dijo Ronald — . Y mete en un rincon ese paraguas de mierda. 

— Es tan dificil cerrarlo — dijo Babs — . Con lo facil que se abre. 

— El viejo me amenazo con la policia —dijo la Maga, cerrando la puerta — . 
Casi me pega, chillaba como un loco. Ossip, usted tendria que ver lo que tiene en 
la pieza, desde la escalera se alcanza a ver algo. Una mesa llena de botellas vacias 
y en el medio un molino de viento tan grande que parece de tamafio natural, 
como los del campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas por la corriente de 
aire, yo no podia dejar de espiar por la rendija de la puerta, el viejo se babeaba de 
rabia. 

— No puedo cerrarlo —dijo Babs — . Lo dejare en ese rincon. 

— Parece un murcielago — dijo la Maga — . Dame, yo lo cerrare. <>Ves que facil? 

— Le ha roto dos varillas — le dijo Babs a Ronald. 

— Dejate de jorobar —dijo Ronald — . Ademas nos vamos en seguida, era 
solamente para decirles que Guy se tomo un tubo de gardenal. 

— Pobre angel — dijo Oliveira, que no le tenia simpatia a Guy. 

— Etienne lo encontro medio muerto, Babs y yo habiamos ido a un vernissage 
(te tengo que hablar de eso, es fabuloso), y Guy subio a casa y se enveneno en la 
cama, date un poco cuenta. 

— He has no manners at all —dijo Oliveira — . C'est regrettable. 

— Etienne fue a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la Have 
— dijo Babs — . Oyo que alguien vomitaba, entro y era Guy. Se estaba muriendo, 
Etienne salio volando a buscar auxilio. Ahora lo han llevado al hospital, es 
gravisimo. Y con esta lluvia — agrego Babs consternada. 

— Sientense —dijo la Maga— Ahi no, Ronald, le falta una pata. Esta tan 
oscuro, pero es por Rocamadour. Hablen bajo. 

— Preparales un poco de cafe —dijo Oliveira — . Que tiempo, che. 

— Yo tendria que irme —dijo Gregorovius — . No se donde habre puesto el 
impermeable. No, ahi no. Lucia... 
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— Quedese a tomar cafe — dijo la Maga — . Total y a no hay metro, y estamos 
tan bien aqui. Vos podrias moler cafe fresco, Horacio. 

— Huele a encerrado — dijo Babs. 

— Siempre extrana el ozono de la calle —dijo Ronald, furioso — . Es como un 
caballo, solo adora las cosas puras y sin mezcla. Los colores primarios, la escala 
de siete notas. No es humana, creeme. 

— La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en busca del molino 
de cafe — . Tambien el aire tiene su historia, che. Pasar de la calle mojada y con 
mucho ozono, como decis vos, a una atmosfera donde cincuenta siglos han 
preparado la temperatura y la calidad... Babs es una especie de Rip van Winkle 
de la respiration. 

— Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada — . Mi abuela lo contaba. 

— En Idaho, ya sabemos —dijo Ronald — . Bueno, ahora ocurre que Etienne 
nos telefonea al bar de la esquina hace media hora, para decirnos que lo mejor va 
a ser que pasemos la noche fuera de casa, por lo menos hasta saber si Guy se va a 
morir o va a vomitar el gardenal. Seria bastante malo que los flics subieran y nos 
encontraran, son amigos de sumar dos y dos y lo del Club los tenia bastante 
reventados ultimamente. 

— ^Que tiene de malo el Club? — dijo la Maga, secando tazas con una toalla. 

— Nada, pero por eso mismo uno esta indefenso. Los vecinos se han quejado 
tanto del ruido, de las discadas, de que vamos y venimos a toda hora... Y ademas 
Babs se ha peleado con la portera y con todas las mujeres del inmueble, que son 
entre cincuenta y sesenta. 

— They are awful — dijo Babs, masticando un caramelo que habia sacado del 
bolso — . Huelen marihuana aunque una este haciendo un gulash. 

Oliveira se habia cansado de moler el cafe y le paso el molino a Ronald. 
Hablandose en voz muy baja, Babs y la Maga discutian las razones del suicidio 
de Guy. Despues de tanto jorobar con su impermeable, Gregorovius se habia 
repantigado en el sillon y estaba muy quieto, con la pipa apagada en la boca. Se 
oia Hover en la ventana. «Schoenberg y Brahms», penso Oliveira, sacando un 
Gauloise. «No esta mal, por lo comun en estas circunstancias sale a relucir 
Chopin o la Todesmusik para Sigfrido. El tornado de ayer mato entre dos y tres 
mil personas en el Japon. Estadisticamente hablando...» Pero la estadistica no le 
quitaba el gusto a sebo que le encontraba al cigarrillo. Lo examino lo mejor 
posible encendiendo otro fosforo. Era un Gauloise perfecto, blanquisimo, con sus 
finas letras y sus hebras de aspero caporal escapandose por el extremo humedo. 
«Siempre mojo los cigarrillos cuando estoy nervioso», penso. «Cuando pienso en 
lo de Rose Bob... Si, ha sido un dia padre, y lo que nos espera.» Lo mejor iba a ser 
decirselo a Ronald, para que Ronald se lo transmitiera a Babs con uno pie sus 
sistemas casi telepaticos que asombraban a Perico Romero. Teoria de la 
comunicacion, uno de esos temas tan fascinantes que la literatura no habia 
pescado todavia por su cuenta hasta que aparecieran los Huxley o los Borges de 
la nueva generation. Ahora Ronald se sumaba al susurro de la Maga y de Babs, 
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haciendo girar al ralenti el molino, el cafe no iba a estar listo hasta las mil y 
quinientas. Oliveira se dejo resbalar de la horrible silla art nouveau y se puso 
comodo en el suelo, con la cabeza apoyada en una pila de diarios. En el cielo raso 
habia una curiosa fosforescencia que debia ser mas subjetiva que otra cosa. 
Cerrando los ojos la fosforescencia duraba un momenta, antes de que empezaran 
a explotar grandes esferas violetas, una tras otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente 
cada esfera correspondia a un sistole o a un diastole, vaya a saber. Y en alguna 
parte de la casa, probablemente en el tercer piso, estaba sonando un telefono. A 
esa hora, en Paris, cosa extraordinaria. «Otro muerto», penso Oliveira. «No se 
llama por otra cosa en esta ciudad respetuosa del sueno.» Se acordo de la vez en 
que un amigo argentino recien desembarcado habia encontrado muy natural 
llamarlo por telefono a las diez y media de la noche. Vaya a saber como se las 
habia arreglado para consultar el Bottin, ubicar un telefono cualquiera en el 
mismo inmueble y rajarle una llamada sobre el pucho. La cara del buen senor del 
quinto piso en robe de chambre, golpeandole la puerta, una cara glacial, 
quelqu'un vous demande au telephone, Oliveira confuso metiendose en una 
tricota, subiendo al quinto, encontrando a una senora resueltamente irritada, 
enterandose de que el pibe Hermida estaba en Paris y a ver cuando nos vemos, 
che, te traigo noticias de todo el mundo, Traveler y los muchachos del Bidu, 
etcetera, y la senora disimulando la irritation a la espera de que Oliveira 
empezara a llorar al enterarse del fallecimiento de alguien muy querido, y 
Oliveira sin saber que hacer vraiment je suis tellement confus, madame, 
monsieur, c'etait un ami qui vient d'arriver, vous comprenez, il n'est pas du tout 
au courant des habitudes... Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta, 
tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todisimo, vuf, vuf, vuf, 
pero dentro de los ojos de eso que estaba ahi a tres metros no habria nada, no 
podia haber nada, vuf, vuf, toda la teoria de la comunicacion aniquilada, ni 
mama ni papa, ni papa rica ni pipi ni vuf vuf ni nada, solamente rigor mortis y 
rodeandolo unas gentes que ni siquiera eran saltenos y mexicanos para seguir 
oyendo musica, armar el velorio del angelito, salirse como ellos por una punta 
del ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar ese escandalo por 
aceptacion o identification, ni bastante realizadas como para negar todo 
escandalo y subsumir one little casualty en, por ejemplo, los tres mil barridos por 
el titan Veronica. «Pero todo eso es antropologia barata», penso Oliveira, 
consciente de algo como un frio en el estamago que lo iba acalambrando. Al 
final, siempre, el plexo. «Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos 
debajo de la piel. Y para eso no hay diccionario, che.» ^Quien habia apagado la 
lampara Rembrandt? No se acordaba, un rato atras habia habido como un polvo 
de oro viejo a la altura del suelo, por mas que trataba de reconstruir lo ocurrido 
desde la llegada de Ronald y Babs, nada que hacer, en algun momento la Maga 
(porque seguramente habia sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, alguien 
habia apagado la lampara. 

— ^Como vas a hacer el cafe en la oscuridad? 
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— No se — dijo la Maga, removiendo unas tazas — . Antes habia un poco de luz 

— Encende, Ronald —dijo Oliveira — . Esta ahi debajo de tu silla. Tenes que 
hacer girar la pantalla, es el sistema clasico. 

— Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera si se referia a la 
manera de encender la lampara. La luz se llevo las esferas violetas, y a Oliveira le 
empezo a gustar mas el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, hacia calor, 
iban a tomar cafe. 

— Acereate aqui — le dijo Oliveira a Ronald — . Vas a estar mejor que en esa 
silla, tiene una especie de pico en el medio que se clava en el culo. Wong la 
incluiria en su coleccion pekinesa, estoy seguro. 

— Estoy muy bien aqui — dijo Ronald — aunque se preste a malentendidos. 

— Estas muy mal. Veni, Y a ver si ese cafe marcha de una vez senoras. 

— Que machito esta esta noche — dijo Babs — . ^Siempre es asi con vos? 

— Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo — . Ayudame a secar esa bandeja. 
Oliveira espero a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la tarea 

de hacer cafe, y cuando Ronald se bajo de la silla, se puso a lo sastre cerca de el, 
le dijo unas palabras al oido. Escuchandolos, Gregorovius intervenia en la 
conversation sobre el cafe, y la replica de Ronald se perdio en el elogio del moka 
y la decadencia del arte de prepararlo. Despues Ronald volvio a subirse a su silla 
a tiempo para tomar la taza que le alcanzaba la Maga. Empezaron a golpear 
suavemente en el cielo raso, dos, tres veces. Gregorovius se estremecio y trago el 
cafe de golpe. Oliveira se contenia para no soltar una carcajada que de paso a lo 
mejor le hubiera aliviado el calambre. La Maga estaba como sorprendida, en la 
penumbra los miraba a todos sucesivamente y despues busco un cigarrillo sobre 
la mesa, tanteando, como si quisiera salir de algo que no comprendia, una 
especie de sueno. 

— Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky — . Ese viejo debe 
estar loco, hay que tener cuidado. En Kansas City, una vez... No, es alguien que 
sube. 

— La escalera se va dibujando en la oreja — dijo la Maga — . Los sordos me dan 
mucha lastima. Ahora es como si yo tuviera una mano en la escalera y la pasara 
por los escalones uno por uno. Cuando era chica me saque diez en una 
composition, escribi la historia de un ruidito. Era un ruidito simpatico, que iba y 
venia, le pasaban cosas... 

— Yo, en cambio... —dijo Babs — . O.K., O.K., no tenes por que pellizcarme. 

— Alma mia —dijo Ronald—, callate un poco para que podamos identificar 
esas pisadas. Si, es el rey de los pigmentos, es Etienne, es la gran bestia 
apocaliptica. 

«Lo ha tornado con calma», penso Oliveira. «La cucharada de remedio era a 
las dos, me parece. Tenemos mas de una hora para estar tranquilos.» No 
comprendia ni queria comprender por que ese aplazamiento, esa especie de 
negation de algo ya sabido. Negation, negative. «Si, esto es como el negativo de 
la realidad tal-como-deberia-ser, es decir... Pero no hagas metafisica, Horatio. 
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Alas, poor Yorick, ga suffit. No lo puedo evitar, me parece que esta mejor asi que 
si encendieramos la luz y soltaramos la noticia como una paloma. Un negative 
La inversion total... Lo mas probable es que el este vivo y todos nosotros 
muertos. Proposicion mas modesta: nos ha matado porque somos culpables de 
su muerte. Culpables, es decir fautores de un estado de cosas... Ay, querido, 
adonde te vas llevando, sos el burro con la zanahoria colgandole entre los era 
Etienne, nomas, era la gran bestia pictorica. 

— Se salvo — dijo Etienne — . Hijo de puta, tiene mas vidas que Cesar Borgia. 
Eso si, lo que es vomitar... 

— Explica, explica — dijo Babs. 

— Lavajes de estomago, enemas de no se que, pinchazos por todos lados, una 
cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomito todo el menu del 
restaurante Orestias, donde parece que habia almorzado. Una monstruosidad, 
hasta hojas de parra rellenas. ^Ustedes se dan cuenta de como estoy empapado? 

— Hay cafe caliente —dijo Ronald—, y una bebida que se llama cana y es 
inmunda. 

Etienne bufo, puso el impermeable en un rincon y se arrimo a la estufa. 

— ^Como sigue el nino, Lucia? 

— Duerme — dijo la Maga — . Duerme muchisimo por suerte. 

— Hablemos bajo — dijo Babs. 

— A eso de las once de la noche recobro el conocimiento — explico Etienne, 
con una especie de ternura — . Estaba hecho una porqueria, eso si. El medico me 
dejo acercar a la cama y Guy me reconocio. «Especie de cretino», le dije. «Andate 
al cuerno», me contesto. El medico me dijo al oido que era buena serial. En la sala 
habia otros tipos, lo pase bastante bien y eso que a mi los hospitales... 

— i Volviste a casa? — pregunto Babs — . ^Tuviste que ir a la comisaria? 

— No, ya esta todo arreglado. De todos modos era mas prudente que ustedes 
se quedaran aqui esta noche, si vieras la cara de la portera cuando lo bajaron a 
Guy... 

— The lousy bastard — dijo Babs. 

— Yo adopte un aire virtuoso, y al pasar a su lado alee la mano y le dije: 
«Madame, la muerte es siempre respetable. Este joven se ha suicidado por penas 
de amor de Kreisler.» Se quedo dura, creanme, me miraba con unos ojos que 
parecian huevos duros. Y justo cuando la Camilla cruzaba la puerta Guy se 
endereza, apoya una palida mano en la mejilla como en los sarcofagos etruscos, y 
le larga a la portera un vomito verde justamente encima del felpudo. Los 
camilleros se torcian de risa, era algo increible. 

— Mas cafe — pidio Ronald — . Y vos sentate aqui en el suelo que es la parte 
mas caliente del aposento. Un cafe de los buenos para el pobre Etienne. 

— No se ve nada —dijo Etienne — . ^Y por que me tengo que sentar en el suelo? 

— Para acompafiarnos a Horacio y a mi, que hacemos una especie de vela de 
armas — dijo Ronald. 

— No seas idiota — dijo Oliveira. 
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— Haceme caso, sentate aqui y te enteraras de cosas que ni siquiera Wong 
sabe. Libros fulgurales, instancias manticas. Justamente esta mafiana yo me 
divertia tanto leyendo el Bardo. Los tibetanos son unas criaturas extraordinarias. 

— ^Quien te ha iniciado? — pregunto Etienne desparramandose entre Oliveira 
y Ronald, y tragando de un sorbo el cafe — . Bebida — dijo Etienne, alargando 
imperativamente la mano hacia la Maga, que le puso la botella de cafia entre los 
dedos — . Un asco —dijo Etienne, despues de beber un trago — . Un producto 
argentino, supongo. Que tierra, Dios mio. 

— No te metas con mi patria —dijo Oliveira — . Pareces el viejo del piso de 
arriba. 

—Wong me ha sometido a varios tests — explicaba Ronald — . Dice que tengo 
suficiente inteligencia como para empezar a destruirla ventajosamente. Hemos 
quedado en que leere el Bardo con atencion, y de ahi pasaremos a las fases 
fundamentales del budismo... ^Habra realmente un cuerpo sutil, Horacio? Parece 
que cuando uno se muere... Una especie de cuerpo mental, comprendes. 

Pero Horacio estaba hablandole al oido a Etienne, que grunia y se agitaba 
oliendo a calle mojada, a hospital y a guiso de repollo. Babs le explicaba a 
Gregorovius, perdido en una especie de indiferencia, los vicios incontables de la 
portera. Atascado de reciente erudicion, Ronald necesitaba explicarle a alguien el 
Bardo, y se las tomo con la Maga que se dibujaba frente a el como un Henry 
Moore en la oscuridad, una giganta vista desde el suelo, primero las rodillas a 
punto de romper la masa negra de la falda, despues un torso que subia hacia el 
cielo raso, por encima una masa de pelo todavia mas negro que la oscuridad, y 
en toda esa sombra entre sombras la luz de la lampara en el suelo hacia brillar los 
ojos de la Maga metida en el sillon y luchando de tiempo en tiempo para no 
resbalar y caerse al suelo por culpa de la patas delanteras mas cortas del sillon. 

— Jodido asunto —dijo Etienne, echandose otro trago. 

— Te podes ir, si queres — dijo Oliveira — pero no creo que pase nada serio, en 
este barrio ocurren cosas asi a cada rato. 

— Me quedo — dijo Etienne — . Esta bebida, ^como dijiste que se llamaba?, no 
esta tan mal. Huele a fruta. 

—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald — . Se 
comprende, y los existencialistas tambien deberian leerlo a fondo. Mira, a la hora 
del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta con un espejo, pero ese espejo es el 
Karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto ve reflejarse 
todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna 
realidad sino que es la proyeccion de imagenes mentales... Como para que el 
viejo Jung no se haya quedado estupefacto, decime un poco. El Rey de los 
muertos mira el espejo, pero lo que esta haciendo en realidad es mirar en tu 
memoria. jSe puede imaginar una mejor descripcion del psicoanalisis? Y hay 
algo todavia mas extraordinario, querida, y es que el juicio que pronuncia el Rey 
no es su juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgas sin saberlo. ^No te parece que en 
realidad Sartre tendria que irse a vivir a Lhasa? 
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— Es increible — dijo la Maga — . Pero ese libro, ^es de filosofia? 

— Es un libro para muertos — dijo Oliveira. 

Se quedaron callados, oyendo Hover. Gregorovius sintio lastima por la Maga 
que parecia esperar una explication y ya no se animaba a preguntar mas. 

— Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos — le dijo — . Para 
guiarlos en el mas alia, para ayudarlos a salvarse. Por ejemplo... 

Etienne habia apoyado el hombro contra el de Oliveira. Ronald, sentado a lo 
sastre, canturreaba Big Lip Blues pensando en Jelly Roll que era su muerto 
preferido. Oliveira encendio un Gauloise y como en un La Tour el fuego tino por 
un segundo las caras de los amigos, arranco de la sombra a Gregorovius 
conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movian, instalo 
brutalmente a la Maga en el sillon, en su cara siempre avida a la hora de la 
ignorancia y las explicaciones, bano blandamente a Babs la placida, a Ronald el 
musico perdido en sus improvisaciones planideras. Entonces se oyo un golpe en 
el cielo raso justo cuando se apagaba el fosforo. 

«Ilfaut tenterde vivre», se acordo Oliveira. «Pourquoi?» El verso habia saltado 
de la memoria como las caras bajo la luz del fosforo, instantaneo y 
probablemente gratuito. El hombro de Etienne le daba calor, le transmitia una 
presencia enganosa, una cercania que la muerte, ese fosforo que se apaga, iba a 
aniquilar como ahora las caras, las formas, como el silencio se cerraba otra vez en 
torno al golpe alia arriba. 

— Y asi es — terminaba Gregorovius, sentencioso— que el Bar do nos devuelve 
a la vida, a la necesidad de una vida pura, precisamente cuando ya no hay 
escapatoria y estamos clavados en una cama, con un cancer por almohada. 

— Ah —dijo la Maga, suspirando. Habia entendido bastante algunas piezas 
del puzzle: se iban poniendo en su sitio aunque nunca seria como la perfection 
del calidoscopio donde cada cristal, cada ramita, cada grano de arena se 
proponian perfectos, simetricos, aburridisimos pero sin problemas. 

— Dicotomias occidentales —dijo Oliveira — . Vida y muerte, mas aca y mas 
alia. No es eso lo que ensena tu Bardo, Ossip, aunque personalmente no tengo la 
mas remota idea de lo que ensena tu Bardo. De todos modos sera algo mas 
plastico, menos categorizado. 

— Mira —dijo Etienne, que se sentia maravillosamente bien aunque en las 
tripas le anduvieran las noticias de Oliveira como cangrejos, y nada de eso fuera 
contradictorio — . Mira, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa 
como pretenden los orientalistas. Apenas te metes un poco en serio en sus textos 
empezas a sentir lo de siempre, la inexplicable tentacion de suicidio de la 
inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacran clavandose el aguijon, 
harto de ser un alacran pero necesitado de alacranidad para acabar con el 
alacran. En Madras o en Heidelberg, el fondo de la cuestion es el mismo: hay una 
especie de equivocation inefable al principio de los principios, de donde resulta 
este fenomeno que les esta hablando en este momento y ustedes que lo estan 
escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa por una razon que cualquiera 
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comprende, y es que para definir y entender habria que estar fuera de lo definido 
y lo entendible. Ergo, Madras y Heidelberg se consuelan fabricando posiciones, 
algunas con base discursiva, otras con base intuitiva, aunque entre discursos e 
intuition las diferencias esten lejos de ser claras como sabe cualquier bachiller. Y 
asi ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos terrenos que no lo 
tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus diversos 
caparazones historicos a base de ethos, cuando delega el misterio central a cura 
de cualquier revelation. Y por encima y por debajo, la curiosa notion de que la 
herramienta principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala 
zoologica, es una estafa perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso 
y el balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones esteticas y metafisicas. 
Madras y Heidelberg son diferentes dosajes de la misma receta, a veces prima el 
Yin y a veces el Yang, pero en las dos puntas del sube y baja hay dos homo 
sapiens igualmente inexplicados, dando grandes patadas en el suelo para 
remontarse el uno a expensas del otro. 

— Es raro — dijo Ronald — . De todos modos seria estupido negar una realidad, 
aunque no sepamos que es. El eje del sube y baja, digamos. ^Como puede ser que 
ese eje no haya servido todavia para entender lo que pasa en las puntas? Desde el 
hombre de Neanderthal... 

— Estas usando palabras —dijo Oliveira, apoyandose mejor en Etienne — . Les 
encanta que uno las saque del ropero y las haga dar vueltas por la pieza. 
Realidad, hombre de Neanderthal, miralas como juegan, como se nos meten por 
las orejas y se tiran por los toboganes. 

— Es cierto —dijo hoscamente Etienne — . Por eso prefiero mis pigmentos, 
estoy mas seguro. 

— ^Seguro de que? 

— De su efecto. 

— En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus 
colores no son mas seguros que mis palabras, viejo. 

— Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada. 

— ^Y vos te conformas con que no haya una explication? 

— No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un 
poco el mal gusto del vacio. Y esa es en el fondo la mejor definition del homo 
sapiens 

— No es una definition sino un consuelo —dijo Gregorovius, suspirando — . 
En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el 
segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan 
y actuan no se sabe por que, a causa de que. Proyectamos en ellos nuestra propia 
ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy decididos. Ya lo 
dijo Shakespeare, por lo demas, y si no lo dijo era su deber decirlo. 

— Yo creo que lo dijo —dijo la Maga. 

— Si que lo dijo — dijo Babs. 
— Ya ves —dijo la Maga. 
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— Tambien hablo de las palabras — dijo Gregorovius— , y Horacio no hace 
mas que plantear el problema en su forma dialectica, por decirlo asi. A la manera 
de un Wittgenstein, a quien admiro mucho. 

— No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estaran de acuerdo en que el 
problema de la realidad no se enfrenta con suspiros. 

— Quien sabe —dijo Gregorovius — . Quien sabe, Ronald. 

— Vamos, deja la poesia para otra vez. De acuerdo en que no hay que fiarse de 
las palabras, pero en realidad las palabras vienen despues de esto otro, de que 
unos cuantos estemos aqui esta noche, sentados alrededor de una lamparita. 

— Habla mas bajo — pidio la Maga. 

— Sin palabra alguna yo siento, yo se que estoy aqui — insistio Ronald — . A 
eso le llamo la realidad. Aunque no sea mas que eso. 

— Perfecto —dijo Oliveira — . Solo que esta realidad no es ninguna garantia 
para vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahi en 
convention, en esquema util. El solo hecho de que vos estes a mi izquierda y yo a 
tu derecha hace de la realidad por lo menos dos realidades, y conste que no 
quiero ir a lo profundo y senalarte que vos y yo somos dos entes absolutamente 
incomunicados entre si salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las 
que hay que desconfiar si uno es serio. 

— Los dos estamos aqui —insistio Ronald — . A la derecha o a la izquierda, 
poco importa. Los dos estamos viendo a Babs, todos oyen lo que estoy diciendo. 

— Pero esos ejemplos son para chicos de pantalon corto, hijo mio — se lamento 
Gregorovius, Horacio tiene razon, no podes aceptar asi nomas eso que crees la 
realidad. Lo mas que podes decir es que sos, eso no se puede negar sin escandalo 
evidente. Lo que falla es el ergo, y lo que sigue al ergo, es notorio. 

— No le hagas una cuestion de escuelas —dijo Oliveira — . Quedemonos en 
una charla de aficionados, que es lo que somos. Quedemonos en esto que Ronald 
llama conmovedoramente la realidad, y que cree una sola. ^Seguis creyendo que 
es una sola, Ronald? 

— Si. Te concedo que mi manera de sentirla o de entenderla es diferente de la 
de Babs, y que la realidad de Babs difiere de la de Ossip y asi sucesivamente. 
Pero es como las distintas opiniones sobre la Gioconda o sobre la ensalada de 
escarola. La realidad esta ahi y nosotros en ella, entendiendola a nuestra manera 
pero en ella. 

— Lo unico que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera —dijo 
Oliveira — . Vos crees que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos 
hablando en este cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que dentro 
de una hora o algo asi va a suceder aqui una cosa determinada. Todo eso te da 
una gran seguridad ontologica, me parece; te sentis bien seguro en vos mismo, 
bien plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo 
pudieras asistir a esa realidad desde mi, o desde Babs, si te fuera dada una 
ubicuidad, entendes, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde 
donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido yo, y con todo lo que es y 
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lo que ha sido Babs, comprenderias tal vez que tu egocentrismo barato no te da 
ninguna realidad valida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una 
necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y salir 
por el otro lado vaya a saber adonde. 

— Somos muy, diferentes — dijo Ronald—, lo se muy bien. Pero nos 
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo miramos 
esa lampara, a lo mejor no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar 
seguros de que no vemos la misma cosa. Hay una lampara ahi, que diablos. 

— No grites — dijo la Maga — . Les voy a hacer mas cafe. 

— Se tiene la impresion —dijo Oliveira— de estar caminando sobre viejas 
huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada 
interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porque hablamos dialecticamente. 
Decimos: vos, yo, la lampara, la realidad. Da un paso atras, por favor. Animate, 
no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. Esa lampara es un estimulo sensorial, 
nada mas. Ahora da otro paso atras. Lo que llamas tu vista y ese estimulo 
sensorial se vuelven una relation inexplicable, porque para explicarla habria que 
dar de nuevo un paso adelante y se iria todo al diablo. 

— Pero esos pasos atras son como desandar el camino de la especie — protesto 
Gregorovius. 

— Si — dijo Oliveira — . Y ahi esta el gran problema, saber si lo que llamas la 
especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecia a Klages, creo, en un 
momento dado agarro por una via falsa. 

— Sin lenguaje no hay hombre. Sin historia no hay hombre. 

— Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el hombre no hubiera 
podido ser diferente. 

— No nos ha ido tan mal —dijo Ronald. 

— <iQue punto de comparacion tenes para creer que nos ha ido bien? ^Por que 
hemos tenido que inventar el Eden, vivir sumidos en la nostalgia del paraiso 
perdido, fabricar Utopias, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera 
pensar, pensaria que no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como 
de eso que llaman un ancora de salvation y que jamas he sabido bien lo que es. 
La razon segrega a traves del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la 
preciosa, ritmica composition de los cuadros renacentistas, y nos planta en el 
centra. A pesar de toda su curiosidad y su insatisfaccion, la ciencia, es decir la 
razon, empieza por tranquilizarnos. «Estas aqui, en esta pieza, con tus amigos, 
frente a esa lampara. No te asustes, todo va muy bien. Ahora veamos: ^Cual sera 
la naturaleza de ese fenomeno luminoso? ^Te has enterado de lo que es el uranio 
enriquecido? ^Te gustan los isotopos, sabias que ya transmutamos el plomo en 
oro?» Todo muy incitante, muy vertiginoso, pero siempre a partir del sillon 
donde estamos comodamente sentados. 

— Yo estoy en el suelo —dijo Ronald— y nada comodo para decirte la verdad. 
Escucha, Horatio: negar esta realidad no tiene sentido. Esta aqui, la estamos 
compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera esta lloviendo para los 
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dos. Que se yo lo que es la noche, el tiempo y la lluvia, pero estan ahi y fuera de 
mi, son cosas que me pasan, no hay nada que hacerle. 

— Pero claro — dijo Oliveira — . Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos es 
por que eso tiene que suceder asi, por que nosotros estamos aqui y afuera esta 
lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas esten ahi y las 
sintamos como absurdas. A mi se me escapa la relacion que hay entre yo y esto 
que me esta pasando en este momento. No te niego que me este pasando. Vaya si 
me pasa. Y eso es lo absurdo. 

— No esta muy claro — dijo Etienne. 

— No puede estar claro, si lo estuviera seria falso, seria cientificamente 
verdadero quiza, pero falso como absolute La claridad es una exigencia 
intelectual y nada mas. Ojala pudieramos saber claro, entender claro al margen 
de la ciencia y la razon. Y cuando digo «ojala», anda a saber si no estoy diciendo 
una idiotez. Probablemente la tinica ancora de salvacion sea la ciencia, el uranio 
235, esas cosas. Pero ademas hay que vivir. 

— Si —dijo la Maga, sirviendo cafe — . Ademas hay que vivir. 

— Comprende, Ronald —dijo Oliveira apretandole una rodilla — . Vos sos 
mucho mas que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por ejemplo, esto que nos 
esta pasando ahora, aqui, es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde 
apenas brilla un poco de luz en un rincon, y no es una luz fisica, no es eso que 
tranquilamente llamas y situas como lampara, con sus vatios y sus bujias. Lo 
absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que nos constituye 
en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente, algo 
aceptable si queres. Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total, 
comprende que la dialectica solo puede ordenar los armarios en los momentos 
de calma. Sabes muy bien que en el punto culminante de una crisis procedemos 
siempre por impulso, al reves de lo previsible, haciendo la barbaridad mas 
inesperada. Y en ese momento precisamente se podia decir que habia como una 
saturacion de realidad, ^no te parece? La realidad se precipita, se muestra con 
toda su fuerza, y justamente entonces nuestra tinica manera de enfrentarla 
consiste en renunciar a la dialectica, es la hora en que le pegamos un tiro a un 
tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de gardenal como 
Guy, que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La 
razon solo nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras 
tormentas, nunca para resolver una crisis instantanea. Pero esas crisis son como 
mostraciones metafisicas, che, un estado que quiza, si no hubieramos agarrado 
por la via de la razon, seria el estado natural y corriente del pitecantropo erecto. 

— Esta muy caliente, tene cuidado — dijo la Maga. 

— Y esas crisis que la mayoria de la gente considera como escandalosas, como 
absurdas, yo personalmente tengo la impresion de que sirven para mostrar el 
verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, con una pieza donde 
diversos tipos toman cafe a las dos de la manana, sin que realmente nada de eso 
tenga el menor sentido como no sea el hedonico, lo bien que estamos al lado de 
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esta estufita que tira tan meritoriamente. Los milagros nunca me han parecido 
absurdos; lo absurdo es lo que los precede y los sigue. 

— Y sin embargo — dijo Gregorovius, desperezandose — ilfaut tenter de vivre. 

«Voila», penso Oliveira. «Otra prueba que me guardare de mencionar. De 
millones de versos posibles, elige el que yo habia pensado hace diez minutos. Lo 
que la gente llama casualidad. 

— Bueno —dijo Etienne con voz sonolienta— , no es que haya que intentar 
vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada. Hace rato que mucha gente 
sospecha que la vida y los seres vivientes son dos cosas aparte. La vida se vive a 
si misma, nos guste o no. Guy ha tratado hoy de dar un mentis a esta teoria, pero 
estadisticamente hablando es incontrovertible. Que lo digan los campos de 
concentration y las torturas. Probablemente de todos nuestros sentimientos el 
unico que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le 
pertenece a la vida, es la vida misma defendiendose. Etcetera. Y con esto yo me 
iria a dormir, porque los lios de Guy me han hecho polvo. Ronald, tenes que 
venir al taller mafiana por la mafiana, acabe una naturaleza muerta que te va a 
dejar como loco. 

— Horatio no me ha convencido —dijo Ronald — . Estoy de acuerdo en que 
mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente damos ese nombre a 
lo que no comprendemos todavia. Ya se sabra alguna vez. 

— Optimismo encantador —dijo Oliveira — . Tambien podriamos poner el 
optimismo en la cuenta de la vida pura. Lo que hace tu fuerza es que para vos no 
hay futuro, como es logico en la mayoria de los agnosticos. Siempre estas vivo, 
siempre estas en presente, todo se te ordena satisfactoriamente como en una 
tabla de Van Eyck. Pero si te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y al 
mismo tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escandalo de los escandalos, 
se te empanaria bastante el espejo. 

— Vamos, Ronald —dijo Babs — . Es muy tarde, tengo sueno. 

— Espera, espera. Estaba pensando en la muerte de mi padre, si, algo de lo 
que decis es cierto. Esa pieza nunca la pude ajustar en el rompecabezas, era algo 
tan inexplicable. 

Un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba por la calle y se le cayo un 
arbol en la espalda. Yo tenia quince anos, me fueron a buscar al colegio. Pero hay 
tantas otras cosas absurdas, Horatio, tantas muertes o errores... No es una 
cuestion de ntimero, supongo. No es un absurdo total como crees vos. 

— El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente Oliveira — . El 
absurdo es que saigas por la mafiana a la puerta y encuentres la botella de leche 
en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te paso lo mismo y mafiana te 
volvera a pasar. Es ese estancamiento, ese asi sea, esa sospechosa carencia de 
excepciones. Yo no se, che, habria que intentar otro camino. 

— ^Renunciando a la inteligencia? — dijo Gregorovius, desconfiado. 

— No se, tal vez. Empleandola de otra manera. ^Estara bien probado que los 
principios logicos son carne y una con nuestra inteligencia? Si hay pueblos 
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capaces de sobrevivir dentro de un orden magico... Cierto que los pobres comen 
gusanos crudos, pero tambien eso es una cuestion de valores. 

— Los gusanos, que asco — dijo Babs — . Ronald, querido, es tan tarde. 

— En el fondo — dijo Ronald — lo que a vos te molesta es la legalidad en todas 
sus formas. En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sentis encarcelado. 
Pero todos nosotros somos un poco asi, una banda de lo que llaman fracasados 
porque no tenemos una carrera hecha, tltulos y el resto. Por eso estamos en Paris, 
hermano, y tu famoso absurdo se reduce al fin y al cabo a una especie de vago 
ideal anarquico que no alcanzas a concretar. 

— Tenes tanta, tanta razon — dijo Oliveira — . Con lo bueno que seria irse a la 
calle y pegar carteles a favor de Argelia libre. Con todo lo que queda por hacer 
en la lucha social. 

— La accion puede servir para darle un sentido a tu vida — dijo Ronald — . Ya 
lo habras leido en Malraux, supongo. 

— Editions N.R.F. — dijo Oliveira. 

— En cambio te quedas masturbandote como un mono, dandole vueltas a los 
falsos problemas, esperando no se que. Si todo esto es absurdo hay que hacer 
algo para cambiarlo. 

— Tus frases me suenan —dijo Oliveira — . Apenas crees que la discusion se 
orienta hacia algo que consideras mas concreto, como tu famosa accion, te llenas 
de elocuencia. No te queres dar cuenta de que la accion, lo mismo que la 
inaccion, hay que merecerlas. ^Como actuar sin una actitud central previa, una 
especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero? Tus nociones sobre 
la verdad y la bondad son puramente historicas, se fundan en una etica 
heredada. Pero la historia y la etica me parecen a mi altamente dudosas. 

— Alguna vez — dijo Etienne, enderezandose — me gustaria oirte discurrir con 
mas detalle sobre eso que llamas la actitud central. A lo mejor en el mismisimo 
centro hay un perfecto hueco. 

— No te creas que no lo he pensado — dijo Oliveira — . Pero hasta por razones 
esteticas, que estas muy capacitado para apreciar, admitiras que entre situarse en 
un centro y andar revoloteando por la periferia hay una diferencia cualitativa 
que da que pensar. 

— Horacio — dijo Gregorovius — esta haciendo gran uso de esas palabras que 
hace un rato nos habia desaconsejado enfaticamente. Es un hombre al que no hay 
que pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como 
suenos, coincidencias, revelaciones, y sobre todo humor negro. 

— El tipo de arriba golpeo otra vez — dijo Babs. 

— No, es la lluvia —dijo la Maga — . Ya es hora de darle el remedio a 
Rocamadour. 

— Todavia tenes tiempo —dijo Babs agachandose presurosa hasta pegar el 
reloj pulsera contra la lampara — . Las tres menos diez. Vamonos, Ronald, es tan 
tarde. 

— Nos iremos a las tres y cinco — dijo Ronald. 
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— ^Por que a las tres y cinco? — pregunto la Maga. 

— Porque el primer cuarto de hora es siempre f asto — explico Gregorovius. 

— Dame otro trago de cafia — pidio Etienne — . Merde, ya no queda nada. 
Oliveira apago el cigarrillo. «La vela de armas», penso agradecido. «Son 

amigos de verdad, hasta Ossip, pobre diablo. Ahora tendremos para un cuarto 
de hora de reacciones en cadena que nadie podra evitar, nadie, ni siquiera 
pensando que el ano que viene, a esta misma hora, el mas preciso y detallado de 
los recuerdos no sera capaz de alterar la produccion de adrenalina o de saliva, el 
sudor en la palma de las manos... Estas son las pruebas que Ronald no querra 
entender nunca. ^,Que he hecho esta noche? Ligeramente monstruoso, a priori. 
Quiza se podria haber ensayado el balon de oxigeno, algo asi. Idiota, en realidad, 
le hubieramos prolongado la vida a lo monsieur Valdemar.» 

— Habria que prepararla — le dijo Ronald al oido. 

— No digas pavadas, por favor. ^No sentis que ya esta preparada, que el olor 
flota en el aire? 

— Ahora se ponen a hablar tan bajo — dijo la Maga — justo cuando ya no hace 
falta. 

«Tu parles», penso Oliveira. 

— ^El olor? — murmuraba Ronald — . Yo no siento ningun olor. 

— Bueno, ya van a ser las tres —dijo Etienne sacudiendose como si tuviera 
frio — . Ronald, hare un esfuerzo, Horacio no sera un genio pero es facil sentir lo 
que esta queriendo decirte. Lo unico que podemos hacer es quedarnos un poco 
mas y aguantar lo que venga. Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que 
dijiste hoy del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una metapintura 
como hay una metamusica, y el viejo metia los brazos hasta el codo en lo que 
hacia. Solo los ciegos de logica y de buenas costumbres pueden pararse delante 
de un Rembrandt y no sentir que ahi hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy 
peligroso para la pintura, pero en cambio... 

— La pintura es un genero como tantos otros —dijo Oliveira — . No hay que 
protegerla demasiado en cuanto genero. Por lo demas, por cada Rembrandt hay 
cien pintores a secas, de modo que la pintura esta perfectamente a salvo. 

— Por suerte — dijo Etienne. 

— Por suerte — acepto Oliveira — . Por suerte todo va muy bien en el mejor de 
los mundos posibles. Encende la luz grande, Babs, es la Have que tenes detras de 
tu silla. 

— Donde habra una cuchara limpia — dijo la Maga, levantandose. 

Con un esfuerzo que le parecio repugnante, Oliveira se contuvo para no mirar 
hacia el fondo del cuarto. La Maga se frotaba los ojos encandilada y Babs, Ossip y 
los otros miraban disimuladamente, volvian la cabeza y miraban otra vez. Babs 
habia iniciado el gesto de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de 
Ronald la detuvo. Lentamente Etienne se enderezo, estirandose los pantalones 
todavia humedos. Ossip se desencajaba del sillon, hablaba de encontrar su 
impermeable. «Ahora deberian golpear en el techo», penso Oliveira cerrando los 
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ojos. «Varios golpes seguidos, y despues otros tres, solemnes. Pero todo es al 
reves, en lugar de apagar las luces las encendemos, el escenario esta de este lado, 
no hay remedio.» Se levanto a su vez, sintiendo los huesos, la caminata de todo el 
dia, las cosas de todo ese dia. La Maga habia encontrado la cuchara sobre la 
repisa de la chimenea, detras de una pila de discos y de libros. Empezo a 
limpiarla con el borde del vestido, la escudrino bajo la lampara. «Ahora va a 
echar el remedio en la cuchara, y despues perdera la mitad hasta llegar al borde 
de la cama», se dijo Oliveira apoyandose en la pared. Todos estaban tan callados 
que la Maga los miro como extranada, pero le daba trabajo destapar el frasco, 
Babs queria ayudarla, sostenerle la cuchara, y a la vez tenia la cara crispada como 
si lo que la Maga estaba haciendo fuese un horror indecible, hasta que la Maga 
volco el liquido en la cuchara y puso de cualquier manera el frasco en el borde de 
la mesa donde apenas cabia entre los cuadernos y los papeles, y sosteniendo la 
cuchara como Blondin la pertiga, como un angel al santo que se cae a un 
precipicio, empezo a caminar arrastrando las zapatillas y se fue acercando a la 
cama, flanqueada por Babs que hacia muecas y se contenia para mirar y no mirar 
y despues mirar a Ronald y a los otros que se acercaban a su espalda, Oliveira 
cerrando la marcha con el cigarrillo apagado en la boca. 

— Siempre se me derrama la mi... —dijo la Maga, deteniendose al lado de la 
cama. 

— Lucia — dijo Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin tocarla. 
El liquido cayo sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga grito y se 

volco sobre la cama, de boca y despues de costado, con la cara y las manos 
pegadas a un muneco indiferente y ceniciento que temblaba y se sacudia sin 
conviccion, inutilmente maltratado y acariciado. 

— Que joder, hubieramos tenido que prepararla —dijo Ronald — . No hay 
derecho, es una infamia. Todo el mundo hablando de pavadas, y esto, esto... 

— No te pongas histerico —dijo Etienne, hosco — . En todo caso hace como 
Ossip que no pierde la cabeza. Busca agua colonia, si hay algo que se le parezca. 
Oi al viejo de arriba, ya empezo otra vez. 

— No es para menos — dijo Oliveira mirando a Babs que luchaba por arrancar 
a la Maga de la cama — . La noche que le estamos dando, hermano. 

— Que se vay a al quinto carajo — dijo Ronald — . Salgo afuera y le rompo la 
cara, viejo hijo de puta. Si no respeta el dolor de los demas... 

— Take it easy —dijo Oliveira — . Ahi tener tu agua colonia, toma mi pafiuelo 
aunque su blancura dista de ser perfecta. Bueno, habra que ir hasta la comisaria. 

— Puedo ir yo — dijo Gregorovius, que tenia el impermeable en el brazo. 

— Pero claro, vos sor de la familia — dijo Oliveira. 

— Si pudieras llorar — decia Babs, acariciando la frente de la Maga que habia 
apoyado la cara en la almohada y miraba fijamente a Rocamadour — . Un pafiuelo 
con alcohol, por favor, algo para que reaccione. 

Etienne y Ronald empezaban a afanarse en torno a la cama. Los golpes se 
repetian ritmicamente en el cielo raso, y cada vez Ronald miraba hacia arriba y 
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en una ocasion agito histericamente el pufio. Oliveira habia retrocedido hasta la 
estufa y desde ahi miraba y escuchaba. Sentia que el cansancio se le habia subido 
a babuchas, lo tironeaba hacia abajo, le costaba respirar, moverse. Encendio otro 
cigarrillo, el ultimo del paquete. Las cosas empezaban a andar un poco mejor, 
por lo pronto Babs habia explorado un rincon del cuarto y despues de fabricar 
una especie de cuna con dos sillas y una manta, se confabulaba con Ronald (era 
curioso ver sus gestos por encima de la Maga perdida en un delirio frio, en un 
monologo vehemente pero seco y espasmodico), en un momento dado cubrian 
los ojos de la Maga con un panuelo («si es el del agua colonia la van a dejar 
ciega», se dijo Oliveira), y con una rapidez extraordinaria ayudaban a que 
Etienne levantara a Rocamadour y lo transportara a la cuna improvisada, 
mientras arrancaban el cobertor de debajo de la Maga y se lo ponian por encima, 
hablandole en voz baja, acariciandola, haciendole respirar el panuelo. 
Gregorovius habia ido hasta la puerta y se estaba alii, sin decidirse a salir, 
mirando furtivamente hacia la cama y despues a Oliveira que le daba la espalda 
pero sentia que lo estaba mirando. Cuando se decidio a salir el viejo ya estaba en 
el rellano, armado de un baston, y Ossip volvio a entrar de un salto. El baston se 
estrello contra la puerta. «Asi podrian seguir acumulandose las cosas», se dijo 
Oliveira dando un paso hacia la puerta. Ronald, que habia adivinado, se 
precipito enfurecido mientras Babs le gritaba algo en ingles. Gregorovius quiso 
prevenirlo pero ya era tarde. Salieron Ronald, Ossip y Babs, seguidos de Etienne 
que miraba a Oliveira como si fuese el unico que conservaba un poco de sentido 
comtin. 

— Anda a ver que no hagan una estupidez — le dijo Oliveira — . El viejo tiene 
como ochenta anos, y esta loco. 

— Tous des cons! —gritaba el viejo en el rellano — . Bande de tueurs, si vous 
croyez que ca va se passer comme ca! Des fripouilles, des faineants. Tas 
d'encules! 

Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la puerta entreabierta, la 
voz de Etienne volvio como una carambola: «Ta gueule, pepere.» Gregorovius 
habia agarrado por un brazo a Ronald, pero a la luz que alcanzaba a salir de la 
pieza Ronald se habia dado cuenta de que el viejo era realmente muy viejo, y se 
limitaba a pasearle delante de la cara un pufio cada vez menos convencido. Una 
o dos veces Oliveira miro hacia la cama, donde la Maga se habia quedado muy 
quieta debajo del cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca metida en la 
almohada, exactamente en el sitio donde habia estado la cabeza de Rocamadour. 
«Faudrait quand meme laisser dormir les gens», decia el viejo. «Qu'est-ce que ca 
me fait, moi, un gosse qu'a claque? C'est pas une facon d'agir, quand meme, on 
est a Paris, pas en Amazonie.» La voz de Etienne subio tragandose la otra, 
convenciendola. Oliveira se dijo que no seria tan dificil llegarse hasta la cama, 
agacharse para decirle unas palabras al oido a la Maga. «Pero eso yo lo haria por 
mi», penso. «Ella esta mas alia de cualquier cosa. Soy yo el que despues, dormiria 
mejor, aunque no sea mas que una manera de decir. Yo, yo, yo. Yo dormiria 
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mejor despues de besarla y consolarla y repetir todo lo que ya le han dicho 
estos.» 

— Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d'une mere — dijo la voz del 
viejo — . Allez, bonsoir messieurs, dames. 

La lluvia golpeaba a chijetazos en la ventana, Paris debia ser una enorme 
burbuja grisacea en la que poco a poco se levantaria el alba. Oliveira se acerco al 
rincon donde su canadiense parecia un torso de descuartizado, rezumando 
humedad. Se la puso despacio, mirando siempre hacia la cama como si esperara 
algo. Pensaba en el brazo de Berthe Trepat en su brazo, la caminata bajo el agua. 
«^De que te sirvio el verano, oh ruisenor en la nieve?», cito ironicamente. 
«Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo mas tabaco, carajo.» Habria 
que ir hasta el cafe de Bebert, al fin y al cabo la madrugada iba a ser tan 
repugnante ahi como en cualquier otra parte. 

— Que viejo idiota —dijo Ronald, cerrando la puerta. 

— Se volvio a su pieza — informo Etienne — . Creo que Gregorovius bajo a 
avisar a la policia. ^Vos te quedas aqui? 

— No, ^para que? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora. 
Mejor seria que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argumento 
en estos casos. Es mas intimo, ^entendes? 

Etienne lo miro. 

— Me gustaria saber por que te tiembla tanto la boca — dijo. 

— Tics nerviosos — dijo Oliveira. 

— Los tics y el aire cinico no van muy bien juntos. Te acompano, vamos. 
— Vamos. 

Sabia que la Maga se estaba incorporando en la cama y que lo miraba. 
Metiendo las manos en los bolsillos de la canadiense, fue hacia la puerta. Etienne 
hizo un gesto como para atajarlo, y despues lo siguio. Ronald los vio salir y se 
encogio de hombros, rabioso. «Que absurdo es todo esto», penso. La idea de que 
todo fuera absurdo lo hizo senrirse incomodo, pero no se daba cuenta por que. Se 
puso a ayudar a Babs, a ser util, a mojar las compresas. Empezaron a golpear en 
el cielo raso. 

(-130) 
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— Tiens — dijo Oliveira. 

Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una robe de chambre 
negra y leyendo. Con un clavo habia sujetado una lampara en la pared, y una 
pantalla de papel de diario organizaba esmeradamente la luz. 

— No sabia que tenias una Have. 

— Sobrevivencias —dijo Oliveira, tirando la canadiense al rincon de siempre — 
. Te la dejare ahora que sos el dueno de casa. 

— Por un tiempo solamente. Aqui hace demasiado frio, y ademas hay que 
tener en cuenta al viejo de arriba. Esta mafiana golpeo cinco minutos, no se sabe 
por que. 

— Inercia. Todo dura siempre un poco mas de lo que deberia. Yo, por ejemplo, 
subir estos pisos, sacar la Have, abrir... Huele a encerrado, aqui. 

— Un frio espantoso — dijo Gregorovius — . Hubo que tener abierta la ventana 
cuarenta y ocho horas despues de las fumigaciones. 

— ^Y estuviste aqui todo el tiempo? Caritas. Que tipo. 

— No era por eso, tenia miedo de que alguno de la casa aprovechara para 
meterse en el cuarto y hacerse fuerte. Lucia me dijo una vez que la propietaria es 
una vieja loca, y que varios inquilinos no pagan nada desde hace anos. En 
Budapest yo era gran lector del codigo civil, son cosas que se pegan. 

— Total que te instalaste como un bacan. Chapeau, mon vieux. Espero que no 
me habran tirado la yerba a la basura. 

— Oh, no, esta ahi en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay mucho 
espacio libre. 

— Asi parece — dijo Oliveira — . A la Maga le ha dado un ataque de orden, no 
se ven los discos ni las novelas. Che, pero ahora que lo pienso... 

— Se llevo todo — dijo Gregorovius. 

Oliveira abrio el cajon de la mesa de luz y saco la yerba y el mate. Empezo a 
cebar despacio, mirando a un lado y a otro. La letra de Mi noche triste le bailaba 
en la cabeza. Calculo con los dedos. Jueves, viernes, sabado. No. Lunes, martes, 
miercoles. No, el martes a la noche, Berthe Trepat, me amuraste / en lo mejor de la 
vida, miercoles (una borrachera como pocas veces. N.B. no mezclar vodka y vino 
tinto), dejdndome el alma herida / y espina en el corazon, jueves, viernes, Ronald en 
un auto prestado, visita a Guy Monod como un guante dado vuelta, litros y litros 
de vomitos verdes, fuera de peligro, sabiendo que te queria / que vos eras mi alegria 
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/ mi esperanza y mi ilusidn, sabado, ^adonde, adonde?, en alguna parte del lado de 
Marly-le-Roi, en total cinco dias, no, seis, en total una semana mas o menos, y la 
pieza todavia helada a pesar de la estufa. Ossip, que tipo rana, el rey del 
acomodo. 

— Asi que se fue — dijo Oliveira, repantigandose en el sillon con la pavita al 
alcance de la mano. 

Gregorovius asintio. Tenia el libro abierto sobre las rodillas y daba la 
impresion de querer (educadamente) seguir leyendo. 
— Y te dejo la pieza. 

— Ella sabia que yo estaba pasando por una situacion delicada —dijo 
Gregorovius — . Mi tia abuela ha dejado de mandarme la pension, probablemente 
ha fallecido. Miss Babington guarda silencio, pero dada la situacion en Chipre... 
Ya se sabe que siempre repercute en Malta: censura y esas cosas. Lucia me 
ofrecio compartir el cuarto despues que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabia si 
aceptar, pero ella insistio. 

— No encaja demasiado con su partida. 

— Pero todo eso era antes. 

— i Antes de las fumigaciones? 

— Exactamente. 

— Te sacaste la loteria, Ossip. 

— Es muy triste —dijo Gregorovius — . Todo podia haber sido tan diferente. 

— No te quejes, viejo. Una pieza de cuatro por tres cincuenta, a cinco mil 
francos mensuales, con agua corriente... 

— Yo desearia —dijo Gregorovius— que la situacion quedara aclarada entre 
nosotros. Esta pieza... 

— No es mia, dormi tranquilo. Y la Maga se ha ido. 

— De todos modos... 

— ^Adonde? 

— Hablo de Montevideo. 

— No tiene plata para eso, 

— Hablo de Perugia. 

— Queres decir de Lucca. Desde que ley 6 Sparkenbroke se muere por esas 
cosas. Decime bien clarito donde esta, 

— No tengo la menor idea, Horacio. El viernes lleno una valija con libros y 
ropa, hizo montones de paquetes y despues vinieron dos negros y se los 
llevaron. Me dijo que yo me podia quedar aqui, y como lloraba todo el tiempo no 
creas que era facil hablar. 

— Me dan ganas de romperte la cara — dijo Oliveira, cebando un mate. 

— <iQue culpa tengo yo? 

— No es por una cuestion de culpa, che. Sos dostoievskianamente asqueroso y 
simpatico a la vez, una especie de lameculos metafisico. Cuando te sonreis asi 
uno comprende que no hay nada que hacer, 
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— Oh, yo estoy de vuelta — dijo Gregorovius — . La mecanica del ciiallenge and 
response queda para los burgueses. Vos sos como yo, y por eso no me vas a pegar. 
No me mires asi, no se nada de Lucia. Uno de los negros va casi siempre al cafe 
Bonaparte, lo he visto. A lo mejor te informa. ^Pero para que la buscas, ahora? 

— Explica eso de «ahora». Gregorovius se encogio de hombros. 

— Fue un velatorio muy digno — dijo — . Sobre todo despues que nos sacamos 
de encima a la policia. Socialmente hablando, tu ausencia provoco comentarios 
contradictories. El Club te defendia, pero los vecinos y el viejo de arriba... 

— No me digas que el viejo vino al velorio. 

— No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar el cuerpecito hasta 
mediodia, y despues intervino una repartition national. Eficaz y rapida, debo 
decirlo. 

— Me imagino el cuadro — dijo Oliveira — . Pero no es una razon para que la 
Maga se mande mudar sin decir nada. Ella se, imaginaba todo el tiempo que vos 
estabas con Pola. 

— Ca alors —dijo Oliveira. 

— Ideas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos por culpa tuya, se me 
hace mas dificil decirte algunas cosas. Paradoja, evidentemente, pero es asi. 
Probablemente porque es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la 
otra noche. 

— Muy bien se puede tutear al tipo que se ha estado acostando con tu mujer. 

— Me canse de decirte que no era cierto; ya ves que no hay ninguna razon 
para que nos tuteemos. Si fuera cierto que la Maga se ha ahogado yo 
comprenderia que en el dolor del momento, mientras uno se esta abrazando y 
consolandose... Pero no es el caso, por lo menos no parece. 

— Leiste alguna cosa en el diario — dijo Oliveira. 

— La filiation no corresponde para nada. Podemos seguir hablandonos de 
usted. Ahi esta, arriba de la chimenea. 

En efecto, no correspondia para nada. Oliveira miro el diario y se cebo otro 
mate. Lucca, Montevideo, la guitarra en el ropero / para siempre esta colgada... Y 
cuando se mete todo en la valija y se hacen paquetes, uno puede deducir que 
(ojo: no toda deduction es una prueba), nadie en ella toca nada / ni luice sus cuerdas 
sonar. Ni hace sus cuerdas sonar. 

— Bueno, ya averiguare donde se ha metido. No andara lejos. 

— Esta sera siempre su casa —dijo Gregorovius — , y eso que a lo mejor 
Adgalle viene a pasar la primavera conmigo. 

— ^Tu madre v ? 

— Si. Un telegrama conmovedor, con mention del tetragramaton. Justamente 
yo estaba leyendo ahora el Sefer Yetzirab, tratando de distinguir las influencias 
neoplatonicas. Adgalle es muy fuerte en cabalistica; va a haber discusiones 
terribles. 

— ^La Maga hizo alguna insinuation de que se iba a matar? 

— Bueno, las mujeres, ya se sabe. 
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— Concretamente. 

— No creo — dijo Gregorovius — . Insistia mas en lo de Montevideo. 

— Es idiota, no tiene un centavo. 

— En lo de Montevideo y en eso de la muneca de cera. 

— Ah, la muneca. Y ella pensaba... 

— Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. Lo que vos llamas 
coincidencia... Lucia no creia que fuera una coincidencia, Y en el fondo vos 
tampoco. Lucia me dijo que cuando descubriste la muneca verde la tiraste al 
suelo y la pisoteaste. 

— Odio la estupidez — dijo virtuosamente Oliveira. 

— Los alfileres se los habia clavado todos en el pecho, y solamente uno en el 
sexo. ^Vos ya sabias que Pola estaba enferma cuando pisoteaste la muneca 
verde? 

-Si. 

— A Adgalle le va a interesar enormemente. ^Conoces el sistema del retrato 
envenenado? Se mezcla el veneno con los colores y se espera la luna favorable 
para pintar el retrato. Adgalle lo intento con su padre, pero hubo interferencias... 
De todos modos el viejo murio tres anos despues de una especie de difteria. 
Estaba solo en el casrillo, teniamos un castillo en esa epoca, y cuando empezo a 
asfixiarse quiso intentar una traqueotomia delante del espejo, clavarse un canuto 
de ganso o algo asi. Lo encontraron al pie de la escalera, pero no se por que te 
cuento esto. 

— Porque sabes que no me importa, supongo. 

— Si, puede ser — dijo Gregorovius — . Vamos a hacer cafe, a esta hora se siente 
la noche aunque no se la vea. Oliveira agarro el diario. Mientras Ossip ponia la 
cacerola en la chimenea, empezo a leer otra vez la noticia. Rubia, de unos 
cuarenta y dos anos. Que estupidez pensar que. Aunque claro. Les travaux du 
grand barrage d 'Assouan ont commence. Avant cinq ans, la vallee moyenne du Nil sera 
transformee en un inmense lac. Des edifices prodigieux, qui comptent parmi les plus 
admirables de la planete... 

(-107) 
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— Un malentendido como todo, che. Pero el cafe es digno de la ocasion. ^Te 
tomaste toda la cana? 

— Vos sabes, el velatorio ... 

— El cuerpecito, claro. 

— Ronald bebio como un animal. Estaba realmente afligido nadie sabia por 
que. Babs, celosa. Hasta Lucia lo miraba sorprendida. Pero el relojero del sexto 
trajo una botella de aguardiente, y alcanzo para todos. 

— ^Vino mucha gente? 

— Espera, estabamos los del Club, vos no estabas («No, yo no estaba »), el 
relojero del sexto, la portera y la hija, una senora que parecia una polilla, el 
cartero de los telegramas se quedo un rato, y los de la policia olfateaban el 
infanticidio: cosas asi. 

— Me asombra que no hayan hablado de autopsia. 

— Hablaron. Babs armo una de a pie, y Lucia... Vino una mujer, estuvo 
mirando, tocando... Ni cabiamos en la escalera, todo el mundo afuera y un frio. 
Algo hicieron, pero al final nos dejaron tranquilos. No se como el certificado fue 
a parar a mi cartera, si queres verlo. 

— No, segui contando. Yo te escucho aunque no parezca. Dale nomas, che. 
Estoy muy conmovido. No se nota pero podes creerme. Yo te escucho, dale viejo. 
Me represento perfectamente la escena. No me vas a decir que Ronald no ayudo 
a bajarlo por la escalera. 

— Si, el y Perico y el relojero. Yo acompanaba a Lucia. 

— Por delante. 

— Y Babs cerraba la marcha con Etienne. 

— Por detras. 

— Entre el cuarto y el tercer piso se oyo un golpe terrible. Ronald dijo que era 
el viejo del quinto, que se vengaba. Cuando llegue mama le voy a pedir que trabe 
relacion con el viejo. 

— ^Tu mama? i Adgalle? 

— Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va a gustar, ella es 
profundamente receptiva y aqui han pasado cosas... No me refiero solamente a la 
muneca verde. 
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— A ver, explica por que es receptiva tu mama, y por que la casa. Hablemos, 
che, hay que rellenar los almohadones. Dale con la estopa. 
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Hacia mucho que Gregorovius habia renunciado a la ilusion de entender, pero 
de todos modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden, 
una razon. Por mas que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre 
una operation consecutiva, que se llevaba a cabo en el rectangulo de una mesa o 
sobre el acolchado de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes 
pampeanos accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de los casos 
que lo inventara en el momento; despues le seria dificil escapar de su propia tela 
de arafia. Entre mate y mate Oliveira condescendia a recordar algun momento 
del pasado o contestar preguntas. A su vez preguntaba, ironicamente interesado 
en los detalles del entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se referia 
directamente a la Maga, pero se veia que sospechaba alguna mentira. 
Montevideo, Lucca, un rincon de Paris. Gregorovius se dijo que Oliveira hubiera 
salido corriendo si hubiera tenido una idea del paradero de Lucia. Parecia 
especializarse en causas perdidas. Perderlas primero y despues largarse atras 
como un loco. 

— Adgalle va a saborear su estadia en Paris —dijo Oliveira cambiando la 
yerba — . Si busca un acceso a los infiernos no tenes mas que mostrarle algunas de 
estas cosas. En un piano modesto, claro, pero tambien el infierno se ha abaratado. 
Las nekias de ahora: un viaje en el metro a las seis y media o ir a la policia para 
que te renueven la carte de sejour. 

— A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, <>eh? Dialogo con Ayax, 
con Jacques Clement, con Keitel, con Troppmann. 

— Si, pero hasta ahora el agujero mas grande es el del lavabo. Y ni siquiera 
Traveler entiende, mira si sera poca cosa. Traveler es un amigo que no conoces. 

—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo— escondes el juego. 

— ^Por ejemplo? 

— No se, es un palpito. Desde que te conozco no haces mas que buscar, pero 
uno tiene la sensation de que ya llevas en el bolsillo lo que andas buscando. 

— Los misticos han hablado de eso, aunque sin mencionar los bolsillos. 
— Y entre tanto le estropeas la vida a una cantidad de gente. 

— Consienten, viejo, consienten. No hacia f alta mas que un empujoncito, paso 
yo y listo. Ninguna mala intention. — ^Pero que buscas con eso, Horatio? 

— Derecho de ciudad. 
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-^Aqui? 

— Es una metafora. Y como Paris es otra metafora (te lo he oido decir alguna 
vez) me parece natural haber venido para eso. 

— ^Pero Lucia? ^Y Pola? 

— Cantidades heterogeneas — dijo Oliveira — . Vos te crees que por ser mujeres 
las podes sumar en la misma columna. Ellas, ^no buscan tambien su contento? Y 
vos, tan puritano de golpe, ^no te has colado aqui gracias a una meningitis o lo 
que le hayan encontrado al chico? Menos mal que ni vos ni yo somos cursis, 
porque de aqui salia uno muerto y el otro con las esposas puestas. Propiamente 
para Cholokov, creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se esta tan abrigado en 
esta pieza. 

—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo escondes el juego. 

— Elucida, hermano, me haras un favor. 

—Vos — insistio Gregorovius— tenes una idea imperial en el fondo de la 
cabeza. ^Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad. Tu resentimiento: una 
ambicion mal curada. Viniste aqui para encontrar tu estatua esperandote al 
borde de la Place Dauphine. Lo que no entiendo es tu tecnica. La ambicion, ^por 
que no? Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo 
lo que te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros 
ambiciosos. Etienne, por ejemplo, y no hablemos de Perico. 

— Ah —dijo Oliveira — . Los ojos a vos te sirven para algo, parece. 

— Exactamente lo contrario — repitio Ossip— , pero sin renunciar a la 
ambicion. Y eso no me lo explico. 

— Oh, las explicaciones, vos sabes... Todo es muy confuso, hermano. Ponele 
que eso que llamas ambicion no pueda fructificar mas que en la renuncia. ^Te 
gusta la formula? 

No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar 
vueltas alrededor como un perro buscandose la cola. Con eso y con lo que te dije 
del derecho de ciudad tendria que bastarte, montenegrino del carajo. 

— Entiendo oscuramente. Entonces vos... No sera una via como el vedanta o 
algo asi, espero. 

— No, no. 

— ^Un renunciamiento laico, vamos a decirle asi? 

— Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para 
que las cosas me renuncien a mi. ^No sabias que para abrir un agujerito hay que 
ir sacando la tierra y tirandola lejos? 

— Pero el derecho de ciudad, entonces... 

— Exactamente, ahi estas poniendo el dedo. Acordate del dictum: Nous ne 
sommes pas au monde. Y ahora sacale punta, despacito. 

— ^Una ambicion de tabla rasa y vuelta a empezar, entonces? 

— Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una insignificancia, oh 
transilvanio adusto, ladron de mujeres en apuros, hijo de tres necromanticas. 
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— Vos y los otros... -murmuro Gregorovius, buscando la pipa — . Que merza, 
madre mia. Ladrones de eternidad, embudos del eter, mastines de Dios, 
nefelibatas. Menos mal que uno es culto y puede enumerarlos. Puercos astrales. 

— Me honras con esas calificaciones — dijo Oliveira — . Es la prueba de que vas 
entendiendo bastante bien. 

— Bah, yo prefiero respirar el oxigeno y el hidrogeno en las dosis que manda 
el Senor. Mis alquimias son mucho menos sutiles que las de ustedes; a mi lo 
unico que me interesa es la piedra filosofal. Una bicoca al lado de tus embudos y 
tus lavabos y tus sustracciones ontologicas. 

— Hacia tanto que no teniamos una buena charla metafisica, ,>eh? Ya no se 
estila entre amigos, pasa por snob. Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y 
Etienne no sale del espectro solar. Se esta bien aqui con vos. 

— En realidad podriamos haber sido amigos — dijo Gregorovius — si hubiera 
algo de humano en vos. Me sospecho que Lucia te lo debe haber dicho mas de 
una vez. 

— Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el jugo que le puede sacar la 
gente a la palabra humano. Pero la Maga, ^por que no se quedo con vos que 
resplandeces de humanidad? 

— Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad. 

— Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en esa vida de... 

— A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que con vos. 
Lo mismo que Pola, o yo, o el resto. Perdona la franqueza. 

— Pero si esta tan bien, Ossip Ossipovich. ^Para que nos vamos a enganar? No 
se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No 
se puede aceptar a un tipo que se pasa el dia dibujando con los anillos 
tornasolados que hace el petroleo en el agua del Sena. Yo, con mis candados y 
mis Haves de aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la replica porque la veo 
venir: No hay sustancias mas letales que esas que se cuelan por cualquier parte, 
que se respiran sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la amistad. Ya va 
siendo tiempo de que me dejen solo, solito y solo. Admitiras que no me ando 
colgando de los levitones. Raja, hijo de Bosnia. La proxima vez que me encontres 
en la calle no me conozcas. 

— Estas loco, Horacio. Estas estupidamente loco, porque se te da la gana. 
Oliveira saco del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahi vaya a saber 

desde cuando: una lista de las farmacias de turno. Que atenderan al publico 
desde las 8 del lunes hasta la misma hora del martes. 

— Primera seccion — ley 6 — . Reconquista 446 (31-5488), Cordoba 366 (32-8845), 
Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021). 

— <iQue es eso? 

— Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le hicimos a 
los ingleses. Cordoba, la docta. Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un 
arcediano. Sarmiento, se tiro un pedo y se lo llevo el viento. Segundo cuple: 
Reconquista, calle de turras y restaurantes libaneses. Cordoba, alfajores 
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estupendos. Esmeralda, un rio colombiano. Sarmiento, nunca falto a la escuela. 
Tercer cuple: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento, 
otra farmacia. Cuarto cuple... 

— Y cuando insisto en que estas loco, es porque no le veo la salida a tu famoso 
renunciamiento . 

-Florida 620 (31-2200). 

— No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, ya no los 
capaz de mirar en la cara a tus amigos. 

-Hip61ito Yrigoyen 749 (34-0936). 

— Y Lucia esta mejor en el fondo del rio que en tu cama. 

— Bolivar 800. El telefono esta medio borrado. Si a los del barrio se les enferma 
el nene, no van a poder conseguir la terramicina. 

— En el fondo del rio, si. 
-Corrientes 1117 (35-1468). 

— O en Lucca, o en Montevideo. 
-O en Rivadavia 1301 (38-7841). 

— Guarda esa lista para Pola — dijo Gregorovius, levantandose — . Yo me voy, 
vos hace lo que quieras. No estas en tu casa, pero como nada tiene realidad, y 
hay que partir ex nihil, etcetera... Dispone a tu gusto de todas estas ilusiones. 
Bajo a comprar una botella de aguardiente. 

Oliveira lo alcanzo al lado de la puerta y le puso la mano abierta sobre el 
hombro. 

— Lavalle 2099 —dijo, mirandolo en la cara y sonriendo — . Cangallo 1501. 
Pueyrredon 53. 

— Faltan los telefonos — dijo Gregorovius. 

— Empezas a comprender — dijo Oliveira sacando la mano — . Vos en el fondo 
te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie. 

A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. «Va a volver», penso 
Oliveira. «Tiene miedo de que le queme la cama o le corte las sabanas. Pobre 
Ossip.» Pero despues de un momento los zapatos siguieron escalera abajo. 

Sentado en la cama, miro los papeles del cajon de la mesa de luz. Una novela 
de Perez Galdos, una factura de la farmacia. Era la noche de las farmacias. Unos 
papeles borroneados con lapiz La Maga se habia llevado todo, quedaba un olor 
de antes, el empapelado de las paredes, la cama con el acolchado a rayas. Una 
novela de Galdos, que idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du 
Gard, y de ahi el salto inexplicable a Tristan L'Hermite, horas enteras repitiendo 
por cualquier motivo «les reves de l'eau qui songe», o una plaqueta con 
pantungs, o los relatos de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo 
mas exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y pasarse 
cinco dias tragando enormes raciones de letra impresa. 

Los papeles borroneados eran una especie de carta. 
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Bebe Rocamadour, bebe, mon bebe. Rocamadour : 

Rocamadour, ya se que es como un espejo. Estas durmiendo o mirandote los 
pies. Yo aqui sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo 
porque no sabes leer. Si supieras no te escribiria o te escribiria cosas importantes. 
Alguna vez tendre que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece 
increible que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, 
de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lagrimas. i Por 
que, Rocamadour? No estoy triste, tu mama es una pavota, se me fue al fuego el 
borsch que habia hecho para Horacio; vos sabes quien es Horacio, Rocamadour, 
el sefior que el domingo te llevo el conejito de terciopelo y que se aburria mucho 
porque vos y yo nos estabamos diciendo tantas cosas y el queria volver a Paris; 
entonces te pusiste a llorar y el te mostro como el conejito movia las orejas; en ese 
momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algun dia comprenderas, 
Rocamadour. 

Rocamadour, es idiota llorar asi porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza 
esta llena de remolacha, Rocamadour, te divertirias si vieras los pedazos de 
remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga 
Horacio ya habre limpiado, pero primero tenia que escribirte, llorar asi es tonto, 
las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y 
ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el dia Les amants 
du Havre. Cuando estemos juntos te lo contare, veras. Puisque la terre est ronde, 
mon amour t'enfais pas, mon amour, t'enfais pas... Horacio la silba de noche cuando 
escribe o dibuja. A ti te gustaria, Rocamadour. A vos te gustaria, Horacio se pone 
furioso porque me gusta hablar de tu como Perico, pero en el Uruguay es 
distinto. Perico es el senor que no te llevo nada el otro dia pero que hablaba tanto 
de los nifios y la alimentacion. Sabe muchas cosas, un dia le tendras mucho 
respeto, Rocamadour, y seras un tonto si le tienes respeto. Si le tenes, si le tenes 
respeto, Rocamadour. 

Rocamadour, madame Irene no esta contenta de que seas tan lindo, tan alegre, 
tan lloron y griton y meon. Ella dice que todo esta muy bien y que eres un nifio 
encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal 
como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. 
Cuando se lo dije a Horacio, se reia mucho, pero no se da cuenta de que yo lo 
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siento, y que aunque no haya ningun animal maligno que esconde las manos, yo 
siento, no se lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos 
pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince dias, momento por momento. Me 
parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, 
pero a ti no te interesa lo que el dice de mi. Otra nourrice que hable menos, no 
importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no 
importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que me esta diciendo 
algo que no puede danarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta 
decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz 
y que te reis, en cambio madame Irene no te llama nunca por tu nombre, dice 
Venfant, fijate, ni siquiera dice le gosse, dice Venfant, es como si se pusiera guantes 
de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los 
bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito. 

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y 
anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio 
llegara en seguida. jLe dejo leer mi carta para que el tambien te diga alguna 
cosa? No, yo tampoco querria que nadie leyera una carta que es solamente para 
mi. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro mas, estoy contenta, 
pero es tan dificil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un 
poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo 
entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mi, no entienden que yo no 
puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pafiales, hacerte dormir o 
jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mi que tanto me importa 
solamente se que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo 
que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quien sabe hasta cuando 
ayudandolo a buscar lo que el busca y que tambien buscaras, Rocamadour, 
porque seras un hombre y tambien buscaras como un gran tonto. 

Es asi, Rocamadour: En Paris somos como hongos, crecemos en los 
pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente 
hace todo el tiempo el amor y despues trie huevos y pone discos de Vivaldi, 
enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, 
Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freimos 
huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que 
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, 
llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza 
con un gorrion o una gotera, llueve muchisimo aqui, Rocamadour, mucho mas 
que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las 
palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, 
nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el 
agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en Paris, 
Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueno pesado, debajo hay pelusas y 
libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas 
terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, 
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hasta que un dia aparecen y nos reimos, y casi no hay sitio para poner nada, ni 
siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo 
hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa esta llena de libros. Yo 
no te podria tener aqui, aunque seas tan pequeno no cabrias en ninguna parte, te 
golpearias contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio 
no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque se que no te 
aguantaria mucho tiempo. Nadie se aguanta aqui mucho tiempo, ni siquiera tti y 
yo, hay que vivir combatiendose, es la ley, la tinica manera que vale la pena pero 
duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaria, tti que ves a veces los 
corderitos en el campo, o que oyes los pajaros parados en la veleta de la casa. 
Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo 
porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a 
verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de 
caminar una hora bajo el agua si en algun barrio que no conozco pasan Potemkin 
y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no 
importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se 
ordena como un cajon de la comoda y te pone a ti de un lado, el domingo del 
otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la 
visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tu sabes que 
esta bien y no estas triste. Horacio tiene razon, no me importa nada de ti a veces, 
y creo que eso me lo agradeceras un dia cuando comprendas, cuando veas que 
valia la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me 
equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no 
mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da colicos, tengo 
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los 
zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebe Rocamadour, 
dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azticar, arbolito, caballito de juguete... 

(-132) 
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«Me ha dejado solo a proposito», penso Oliveira, abriendo y cerrando el cajon 
de la mesa de luz. «Una delicadeza o una guachada, depende de como se lo mire. 
A lo mejor esta en la escalera, escuchando como un sadico de tres por cinco. 
Espera la gran crisis karamazofica, el ataque celinesco. O pasa por una de sus 
punrillas herzegovinas, y en la segunda copa de kirsch en lo de Bebert arma un 
tarot mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle. El suplicio por la 
esperanza: Montevideo, el Sena o Lucca. Variantes: el Marne, Perugia. Pero 
entonces vos, realmente...» 

Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, miro otra vez el cajon, saco la 
novela, pensando vagamente en la lastima, ese tema de tesis. La lastima de si 
mismo: eso estaba mejor. «Nunca me propuse la felicidad», penso hojeando 
vagamente la novela. «No es una excusa ni una justificacion. Nous ne sommes 
pas au monde. Done, ergo, dunque... ^Por que le voy a tener lastima? ^Porque 
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta para mi? Yo, autor de 
las cartas completas a Rocamadour. Ninguna razon para la lastima. Alii donde 
este tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace 
pedazos nada mas que con su ausencia. Y patati y patata. Se va a arreglar 
perfectamente sin mi y sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al 
sol, golpeandose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una 
tragedia. Dos minutos despues tan contenta, comprandose una figurita en una 
papeleria y corriendo a meterla en un sobre y mandarsela a una de sus vagas 
amigas con nombres nordicos, desparramadas en los paises mas increibles. 
^Como le podes tener lastima a una gata, a una leona? Maquinas de vivir, 
perfectos relampagos. Mi unica culpa es no haber sido lo bastante combustible 
para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligio como una 
zarza ardiente, y he aqui que le resulto un jarrito de agua en el pescuezo. 
Pobrecita, carajo.» 
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En setiembre del 80, pocos meses despues del 
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, 
fallecimiento de mi padre, resolvi apartarme de los 
para colmo una edition infecta, uno se pregunta 
negocios, cediendolos a otra casa extractora de Jerez 
como puede interesarle algo asi. Pensar que se ha 
tan acreditada como la mia; realice los creditos que 
pasado horas enteras devorando esta sopa fria y de- 
pude, arrende los predios, traspase las bodegas y sus 
sabrida, tantas otras lecturas increibles, Elle y Fran- 
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo 
ce Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs. 
carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzman 
Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que despues 
y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me 
de tragarse cinco o seis paginas uno acaba por en- 
resisti a ello por no perder mi independencia. Por 
granar y ya no puede dejar de leer, un poco como 
fin supe hallar un termino de conciliation, combi- 
no se puede dejar de dormir o de mear, servidum- 
nando mi comoda libertad con el hospitalario deseo 
bres o latigos o babas. Por fin supe hallar un ter- 
de mi pariente; y alquilando un cuarto proximo a 
mino de conciliacion, una lengua hecha de frases 
su vivienda, me puse en la situation mas propia para 
preacufiadas para transmitir ideas archipodridas, las 
estar solo cuando quisiese o gozar del calor de 
monedas de mano en mano, de generation degenera- 
familia cuando lo hubiese menester. Vivia el buen la 
cion, te voila en pleine echolalie. Gozar del calor de 
senor, quiero decir, viviamos en el barrio que se ha 
la familia, esa es buena, joder si es buena. Ah Ma- 
construido donde antes estuvo el Posito. El cuarto 
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ga, como podias tragar esta sopa fria, y que diablos 
de mi tio era un principal de dieciocho mil reales, 
es el Posito, che. Cuantas horas leyendo estas cosas, 
hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tan- 
probablemente convencida de que eran la vida, y te- 
ta familia. Yo tome el bajo, poco menos grande que 
nias razon, son la vida, por eso habria que acabar 
el principal, pero sobradamente espacioso para mi 
con ellas. (El principal, que es eso.) Y algunas tardes 
solo, y lo decore con lujo y puse en el todas las 
cuando me habia dado por recorrer vitrina por vitri- 
comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortu- 
na toda la section egipcia del Louvre, y volvia deseo- 
na, gracias a Dios, me lo permitia con exceso. 
so de mate y de pan con dulce, te encontraba pega- 
Mis primeras impresiones fueron de grata sor- 
da a la ventana, con un novelon espantoso en la 
presa en lo referente al aspecto de Madrid, donde 
mano y a veces hasta llorando, si, no lo niegues, llo- 
yo no habia estado desde los tiempos de Gonzalez 
rabas porque acababan de cortarle la cabeza a al- 
Brabo. Causabanme asombro la hermosura y ampli- 
guien, y me abrazabas con toda tu fuerza y querias 
tud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios 
saber adonde habia estado, pero yo no te lo decia 
de comunicacion, la evidente mejora en el cariz de 
porque eras una carga en el Louvre, no se podia an- 
los edificios, de las calles y aun de las personas; los 
dar con vos al lado, tu ignorancia era de las que 
bonitisimos jardines, plantados en las antes polvoro- 
estropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la 
sas plazuelas, las gallardas construcciones de los ri- 
culpa de que leyeras novelones la tenia yo por egois- 
cos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores 
ta (polvorosas plazuelas, esta bien, pienso en las pla- 
por lo que desde la calle se ve, a las de Paris o Lon- 
zas de los pueblos de la provincia, o las calles de 
dres y, por fin, los muchos y elegantes teatros para 
La Rioja, en el cuarenta y dos, las montanas violetas 
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras co- 
al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una pun- 
sas que observe despues en sociedad, hicieronme 
ta del mundo, y elegantes teatros. ^De que esta ha- 
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comprender los brascos adelantos que nuestra capi- 
blando el tipo? Por ahi acaba de mencionar a Paris 
tal habia realizado desde el 68, adelantos mas pare- 
y a Londres, habla de gustos y de fortunas, ya ves, 
cidos a saltos caprichosos que al andar progresivo 
Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran ironicos 
y firme de los que saben adonde van; mas no eran 
por donde vos andabas emocionada, convencida de 
por eso menos reales. En una palabra, me daba en 
que te estabas cultivando una barbaridad porque 
la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienes- 
leias a un novelista espanol con foto en la contra- 
tar y aun de riqueza y trabajo. 

tapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de 
Mi tio es un agente de negocios muy conocido en 
cultura europea, vos estabas convencida de que esas 
Madrid. En otros tiempos desempeno cargos de im- 
lecturas te permitirian comprender el micro y el 
portancia en la Administration: fue primero consul; 
macrocosmo, casi siempre bastaba que yo llegara 
despues agregado de embajada; mas tarde el matri- 
para que sacases del cajon de tu mesa —porque te- 
monio le obligo a fijarse en la corte; sirvio algtin 
nias una mesa de trabajo, eso no podia faltar nunca 
tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bra- 
aunque jamas me entere de que clase de trabajos 
vo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo 
podias hacer en esa mesa—, si, del cajon sacabas la 
estimularon a trocar la mezquina seguridad de un 
plaqueta con poemas de Tristan L'Hermite, por ejem- 
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo 
plo, o una disertacion de Boris Schloezer, y me 
libre. Tenia moderada ambition, rectitud, actividad 
las mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano 
inteligencia, muchas relaciones; dedicose a agenciar 
de quien ha comprado grandes cosas y se va a po- 
asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en es- 
ner a leerlas en seguida. No habia manera de hacer- 
tos trotes se felicitaba de ello y de haber dado car- 
te comprender que asi no llegarias nunca a nada, 
petazo a los expedientes. De ellos vivia, no obstante, 
que habia cosas que eran demasiado tarde y otras 
que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan 
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despertando los que dormian en los archivos, im- 
al borde de la desesperacion en el centro mismo de 
pulsando a los que se estacionaban en las mesas, 
la alegria y del desenfado, habia tanta niebla en tu 
enderezando como podia el camino de algunos que 
corazon desconcertado. Impulsando a los que se esta- 
iban algo descarriados. Favorecianle sus amistades 
cionaban en las mesas, no, conmigo no podias con- 
con gente de este y el otro partido, y la vara alta 
tar para eso, tu mesa era tu mesa y yo no te ponia 
que tenia en todas las dependencias del Estado. No 
ni te quitaba de ahi, te miraba simplemente leer tus 
habia puerta cerrada para el. Podria creerse que los 
novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de 
porteros de los ministerios le debian el destino, pues 
tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a 
le saludaban con cierto afecto filial y le franquea- 
tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que 
ban las entra das considerandole como de casa. Oi 
toda mujer espera que un hombre haga con ella, le 
contar que en ciertas epocas habia ganado mucho 
arrolle despacito un piolin en la cintura y zas la 
dinero poniendo su mano activa en afamados expe- 
mande zumbando y dando vueltas, le de el impulso 
dientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras 
que la arranque a su tendencia a tejer pulovers o a 
su timida honradez, le habia sido desfavorable. Cuan- 
hablar, hablar, interminablemente hablar de las mu- 
do me estableci en Madrid, su position debia de ser, 
chas materias de la nada. Mira si soy monstruoso, 
por las apariencias, holgada sin sobrantes. No care- 
que tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya 
cia de nada, pero no tenia ahorros, lo que en verdad 
porque estaba bien decidido que tenia que perderte 
era poco lisonjero para un hombre que, despues de 
(ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ga- 
trabajar tanto, se acercaba al termino de la vida y 
narte), lo que en verdad era poco lisonjero para un 
y apenas tenia tiempo ya de ganar el terreno perdido. 
hombre que... Lisonjero, desde quien sabe cuando 
Era entonces un senor menos viejo de lo que 
no oia esa palabra, como se nos empobrece el len- 
parecia, vestido siempre como los jovenes elegantes, 
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guaje a los criollos, de chico yo tenia presentes mu- 
pulcro y distinguidisimo. Se afeitaba toda la cara, 
chas mas palabras que ahora, leia esas mismas no- 
siendo esto como un alarde de fidelidad a la genera- 
velas, me aduenaba de un inmenso vocabulario per- 
cion anterior, de la que procedia. Su finura y jovia- 
fectamente inutil por lo demas, pulcro y distinguidi- 
lidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jamas caian 
simo, eso si. Me pregunto si verdaderamente te me- 
del lado de la familiaridad impertinente ni del de la 
tias en la trama de esta novela, o si te servia de 
petulancia. En la conversation estaba su principal 
trampolin para irte por ahi, a tus paises misterio- 
merito y tambien su defecto, pues sabiendo lo que 
sos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me 
valia hablando, dejabase veneer del prurito de dar 
envidiabas mis visitas al Louvre, que debias sospe- 
por menores y de diluir fatigosamente sus relatos. 
char aunque no dijeras nada. Y asi nos ibamos acer- 
Alguna vez los tomaba desde el principio y adorna- 
cando a esto que tenia que ocurrirnos un dia cuan- 
balos con tan pueriles minuciosidades, que era preci- 
do vos comprendieras plenamente que yo no te iba 
so suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando re- 
a dar mas que una parte de mi tiempo y de mi vida, 
feria un incidente de caza (ejercicio por el cual te- 
y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente 
nia gran pasion), pasaba tanto tiempo desde el exor- 
esto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria. 
dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente 
Pero que hermosa estabas en la ventana, con el gris 
se le iba el santo al cielo distrayendose del asunto, 
del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo 
y en sonando el pum, llevabase un mediano susto. No 
el libro, la boca siempre un poco avida, los ojos du- 
se si apuntar como defecto fisico su irritation cro- 
dosos. Habia tanto tiempo perdido en vos, eras de 
nica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente 
tal manera el molde de lo que hubieras podido ser 
en invierno, le ponia los ojos tan humedos y encen- 
bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y 
didos como si estuviera llorando a moco y baba. No 
hacerte el amor se volvian una tarea demasiado tier- 
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he conocido hombre que tuviera mayor ni mas rico 
na, de masiado lindante con la obra pia, y ahi me 
surtido de panuelos de hilo. Por esto y su costum- 
engafiaba yo, me dejaba caer en el imbecil orgullo 
bre de ostentar a cada instante el bianco lienzo en 
del intelectual que se cree equipado para entender 
la mano derecha o en ambas manos, un amigo mio, 
Qllorando a moco y baba?, pero es sencillamente 
andaluz, zumbon y buena persona, de quien hablare 
asqueroso como expresion). Equipado para entender, 
despues, llamaba esto solo a mi tio la Veronica. 
si dan ganas de reirse, Maga. Oi, esto solo para vos, 
Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias 
para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde 
de mi residencia en Madrid no se apartaba de mi 
hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una 
para asesorarme en todo lo relativo a mi instalacion 
llama, como un rio de mercurio, como el primer can- 
y ayudarme en mil cosas. Cuando hablabamos de la 
to de un pajaro cuando rompe el alba, y es dulce 
familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infan- 
decirtelo con las palabras que te fascinaban porque 
cia o anecdotas de mi padre, entrabale al buen tio 
no creias que existieran fuera de los poemas, y que 
como una desazon nerviosa, un entusiasmo febril por 
tuvieramos derecho a emplearlas. Donde estaras, 
las grandes personalidades que ilustraron el apellido 
donde estaremos desde hoy, dos puntos en un uni- 
de Bueno de Guzman y sacando el panuelo me re- 
verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que 
feria historias que no tenian termino. Conceptua- 
crean una linea, dos puntos que se alejan y se acer- 
bame como el ultimo re presentante masculino de una 
can arbitrariamente {personalidades que ilustraron 
v&zsl fecunda en caracteres, y me acariciaba y mi- 
el apellido de Bueno de Guzman, pero mira las cur- 
maba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y 
silerias de este tipo, Maga, de como podias pasar de la 
seis afios. jPobre tio! En esas demostraciones afec- 
pagina cinco...), pero no te explicare eso que llaman 
tuosas que aumentaban considerablemente el manan- 
movimientos brownoideos, por supuesto no te los 
tial de sus ojos, descubria yo una pena secreta y agu- 



159 



34 

explicare y sin embargo los dos, Maga, estamos com- 
disima, espina clavada en el corazon de aquel exce- 
poniendo una figura, vos un punto en alguna parte, 
lente hombre. No se como pude hacer este descu- 
yo orro en alguna parte, desplazandonos, vos ahora 
brimiento: pero tenia certidumbre de la disimulada 
a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora descu- 
herida como si la hubiera visto con mis ojos y toca- 
briendo en tu pieza vacia esta novela, manana vos en 
do con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, 
la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mio) y yo 
abrumador, el sentimiento de no verme casado con 
en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descu- 
una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, por- 
bierto un vinito extraordinario, y poquito a poco, 
que sus tres hijas,jay, dolor! estaban ya casadas. 
Maga, vamos componiendo una figura absurda, 
dibujamos con nuestros movimientos una figura 
identica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en 
una pieza, de aqui para alia, bruscamente dan media 
vuelta, de alia para aqui, eso es lo que se llama 
movimiento brownoideo, ^ahora entendes?, un angulo 
recto, una linea que sube, de aqui para alia, del fondo al 
frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmodicamente, 
frenando en seco y arrancando en el mismo instante en 
otra direccion, y todo eso va tejiendo un dibujo, una 
figura, algo inexistente como vos y como yo, como los 
dos puntos perdidos en Paris que van de aqui para alia, 
de alia para aqui, haciendo su dibujo, danzando para 
nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable 
figura sin sentido. 

t87> 
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Si Babs si. Si Babs si. Si Babs, apaguemos la luz, darling, hasta manana, sleep 
well, corderito atras de otro, ya paso, nena, ya paso. Todos tan malos con la 
pobre Babs, nos vamos a borrar del Club para castigarlos. Todos tan malos con la 
pobrecita Babs, Etienne malo, Perico malo, Oliveira malo, Oliveira el peor de 
todos, ese inquisidor como le habia dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. Si 
Babs si. Rock-a-bye baby. Tura-lura-lura. Si Babs si. De todas maneras algo tenia 
que pasar, no se puede vivir con esa gente y que no pase nada. Sh, baby, sh. Asi, 
bien dormida. Se acabo el Club, Babs, es seguro. No veremos nunca mas a 
Horacio, al perverso Horacio. El Club ha saltado esta noche como un panqueque 
que llega al techo y se queda pegado. Podes guardar la sarten, Babs, no va a bajar 
mas, no te mates esperando. Sh, darling, no llores mas, que borrachera tiene esta 
mujer, hasta el alma le huele a cofiac. 

Ronald resbalo un poco, se acomodo contra Babs, se fue quedando dormido. 
Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo habia empezado porque todo tenia que 
acabar, los dioses celosos, el huevo frito combinado con Oliveira, la culpa 
concreta la tenia el jodido huevo frito, segun Etienne no habia ninguna necesidad 
de tirar el huevo a la basura, una preciosidad con esos verdes metalicos, y Babs 
se habia encrespado a lo Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que mataba, 
como pretender que el Club sesionara con ese huevo a dos pasos, y de golpe 
Babs se puso a llorar, el cofiac se le salia hasta por las orejas, y Ronald 
comprendio que mientras se discutian cosas inmortales Babs se habia tornado 
ella sola mas de media botella de cofiac, lo del huevo era una manera de 
exudarlo, y a nadie le extrano y a Oliveira menos que a nadie que del huevo Babs 
pasara poco a poco a rumiar lo del entierro, a prepararse entre hipos y una 
especie de aleteo a soltar lo de la criatura, el entripado completo. Inutil que 
Wong desplegara un biombo de sonrisas, interposiciones entre Babs y Oliveira 
distraido, y referencias laudatorias a la edicion de La rencontre de la langue a" oil, de 
la langue d'oc et du francoprovengal entre Loire et Allier -limites phonetiques et 
morphologiques, subrayaba Wong, por S. Escoffier, libro del mas alto interes, decia 
Wong empujando enmantecadamente a Babs para proyectarla hacia el pasillo, 
nada podia impedir que Oliveira escuchara lo de inquisidor y que alzara las cejas 
con un aire entre admirado y perplejo, relojeando de paso a Gregorovius como si 
este pudiera aclararle el epiteto. El Club sabia que Babs lanzada era Babs 
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catapulta, otras veces ya habia ocurrido; unica solucion, la rueda en torno a la 
redactora de actas y encargada del buffet, a la espera de que el tiempo cumpliera 
su obra, ningun llanto es eterno, las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer, 
Babs borracha ondulaba entre los abrigos y las bufandas del Club, retrocedia 
desde el pasillo, queria arreglar cuentas con Oliveira, era el momenta justo de 
decirle a Oliveira lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra 
vida habia conocido a alguien mas infame, desalmado, hijo de puta, sadico, 
maligno, verdugo, racista, incapaz de la menor decencia, basura, podrido, 
montan de mierda, asqueroso y sifilitico. Noticias acogidas con delicia infinita 
por Perico y Etienne, y expresiones contradictorias por los demas, entre ellos el 
recipientario. 

Era el ciclon Babs, el tornado del sexto distrito: pure de casas. El Club 
agachaba la cabeza, se enfundaba en las gabardinas agarrandose con todas sus 
fuerzas de los cigarrillos. Cuando Oliveira pudo decir algo se hizo un gran 
silencio teatral. Oliveira dijo que el pequeno cuadro de Nicolas De Stael le 
parecia muy hermoso y que Wong, ya que tanto jodia con la obra de Escoffier, 
deberia leerla y resumirla en alguna otra sesion del Club. Babs lo trata otra vez 
de inquisidor, y Oliveira debio pensar algo divertido porque sonrio. La mano de 
Babs le cruzo la cara. El Club torno rapidas medidas, y Babs se largo a llorar a 
gritos, delicadamente sujeta por Wong que se interponia entre ella y Ronald 
enfurecido. El Club se fue cerrando en torno a Oliveira de manera de dejar fuera 
a Babs, que habia aceptado a) sentarse en un sillon y b) el panuelo de Perico. Las 
precisiones sobre la rue Monge debieron empezar a esa altura, y tambien la 
historia de la Maga samaritana, a Ronald le parecia — estaba viendo grandes 
fosfenos verdes, entresueno recapitulador de la velada— que Oliveira le habia 
preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un meuble de la 
rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no sabia, o dijo que era cierto, y 
alguien, probablemente Babs desde el sillon y grandes sollozos volvio a insultar 
a Oliveira restregandole por la cara la abnegacion de la Maga samaritana junto a 
la cabecera de Pola enferma, y probablemente tambien a esa altura Oliveira se 
puso a reir mirando especialmente a Gregorovius, y pidio mas detalles sobre la 
abnegacion de la Maga enfermera y si era cierto que vivia en la rue Monge, que 
ntimero, esos detalles catastrales inevitables. Ahora Ronald tendia a estirar la 
mano y meterla entre las piernas de Babs que rezongaba como desde lejos, a 
Ronald le gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago territorio tibio, 
Babs agente provocadora precipitando la disolucion del Club, habria que 
reprenderla a la manana siguiente: cosas-que-no-se-hacen. Pero todo el Club 
habia estado rodeando de alguna manera a Oliveira, como en un juicio 
vergonzante, y Oliveira se habia dado cuenta de eso antes que el mismo Club, en 
el centra de la rueda se habia echado a reir con el cigarrillo en la boca y las 
manos en el fondo de la canadiense, y despues habia preguntado (a nadie en 
particular, mirando un poco por encima del circulo de las cabezas) si el Club 
esperaba una amende honorable o algo por el estilo, y el Club no habia entendido 
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en el primer momenta o habia preferido no entender, salvo Babs que desde el 
sillon donde Ronald la sujetaba habia vuelto a gritar lo de inquisidor, que sonaba 
casi sepulcralmente a esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces Oliveira habia 
dejado de reirse, y como si bruscamente aceptara el juicio (aunque nadie lo 
estaba juzgando, porque el Club no estaba para eso) habia tirado el cigarrillo al 
suelo, aplastandolo con el zapato, y despues de un momenta, apartando apenas 
un hombro para evitar la mano de Etienne que se adelantaba indecisa, habia 
hablado en voz muy baja, anunciando irrevocablemente que se borraba del Club 
y que el Club, empezando por el y siguiendo con todos los demas, podia irse a la 
puta que lo pario. 
Dont acte. 

(-121) 
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La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valia la pena asomarse a 
verificar lo que habia dicho Babs. Por supuesto Gregorovius habia sabido desde 
el primer momento que la Maga, loca como de costumbre, iria a visitar a Pola. 
Caritas. Maga samaritana. Lea «E1 Cruzado». <i,Dej6 pasar el dia sin hacer su 
buena accion? Era para reirse. Todo era para reirse. O mas bien habia como una 
gran risa y a eso le llamaban la Historia. Llegar a la rue Dauphine, golpear 
despacito en la pieza del ultimo piso y que apareciera la Maga, propiamente 
nurse Lucia, no, era realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, o un 
irrigador. No se puede ver a la enfermita, es muy tarde y esta durmiendo. Vade 
retro, Asmodeo. O que lo dejaran entrar y le sirvieran cafe, no, todavia peor, y 
que en una de esas empezaran a llorar, porque seguramente seria contagioso, 
iban a llorar los tres hasta perdonarse, y entonces todo podia suceder, las mujeres 
deshidratadas son terribles. O lo pondrian a contar veinte gotas de belladona, 
una por una. 

— Yo en realidad tendria que ir — le dijo Oliveira a un gato negro de la rue 
Danton— . Una cierta obligacion estetica, completar la figura. El tres, la Cifra. 
Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapandome, llenandome la cabeza 
de ceniza, llegar con el cazo de las limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh 
mujeres. Histrio. Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran 
juego. Como cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente. No las vere 
nunca mas, esta escrito. O toi que voild, qu'as tufait de tajeunesse? Un inquisidor, 
realmente esa chica saca cada figura... En todo caso un autoinquisidor, et 
encore... Epitafio justisimo: Demasiado blando. Pero la inquisicion blanda es 
terrible, torturas de semola, hogueras de tapioca, arenas movedizas, la medusa 
chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el fondo demasiada 
piedad, yo que me creia despiadado. No se puede querer lo que quiero, y en la 
forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Habia que 
saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me matara, pero 
sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y todo el resto. ,>Vos no 
crees, che? 

El gato no dijo nada. 

Hacia menos frio junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subio el cuello 
de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, busco un 
puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacia rato que la 
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idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. «Curioso que de golpe una 
frase brote asi y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez 
empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda, 
que por ejemplo una frase como: "La esperanza, esa Palmira gorda" es 
completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del 
deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso si bastante hermetico de 
andar dando vueltas por ahi, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, 
asentamiento, rincon elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la 
noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la 
Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro. Hojo, 
Horacio», hanoto Holiveira sentandose en el parapeto debajo del puente, oyendo 
los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras. 

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolia. Con un nuevo cigarrillo 
que le daba calor, entre los ronquidos que venian como del fondo de la tierra, 
consintio en deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su kibbutz. 
Puesto que la esperanza no era mas que una Palmira gorda, ninguna razon para 
hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeration nocturna para sentir 
lucidamente, con la precision descarnada del sistema de estrellas sobre su 
cabeza, que su busqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso 
precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno de el (a sus horas Oliveira 
tenia un buen concepto de si mismo como especimen humano), por ser la 
busqueda de un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela solo alcanzable con 
armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espiritu, esas potencias 
gastadas por su propia mentira como tan bien se habia dicho en el Club, esas 
coartadas del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del 
deseo, no del alma, no del espiritu. Y aunque deseo fuese tambien una vaga 
definition de fuerzas incomprensibles, se lo sentia presente y activo, presente en 
cada error y tambien en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo 
y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las 
carencias, con todo lo que le habian robado al poeta, la nostalgia vehemente de 
un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brujulas y otros 
nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto, 
aunque la esperanza no fuera mas que una Palmira gorda. Y un ronquido, y de 
cuando en cuando un pedo. 

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la busqueda de su 
kibbutz se hubiera organizado con mapas de la Sociedad Geografica, brujulas 
certificadas autenticas, el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas, 
comprender, vislumbrar fugazmente que al fin y al cabo su kibbutz no era mas 
imposible a esa hora y con ese frio y despues de esos dias, que si lo hubiera 
perseguido de acuerdo con la tribu, meritoriamente y sin ganarse el vistoso 
epiteto de inquisidor, sin que le hubieran dado vuelta la cara de un reves, sin 
gente llorando y mala conciencia y ganas de tirar todo al diablo y volverse a su 
libreta de enrolamiento y a un hueco abrigado en cualquier presupuesto 
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espiritual o temporal. Se moriria sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba 
alii, lejos pero estaba y el sabia que estaba porque era hijo de su deseo, era su 
deseo asi como el era su deseo y el mundo o la representacion del mundo eran 
deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y entonces 
podia meter la cara entre las manos, dejando nada mas que el espacio para que 
pasara el cigarrillo y quedarse junto al rio, entre los vagabundos, pensando en su 
kibbutz. 

La clocharde se desperto de un sueno en el que alguien le habia dicho 
repetidamente: «Ca suffit, conasse», y supo que Celestin se habia marchado en 
plena noche llevandose el cochecito de nifio lleno de latas de sardinas (en mal 
estado) que por la tarde les habian regalado en el ghetto del Marais. Toto y 
Lafleur dormian como topos debajo de las arpilleras, y el nuevo estaba sentado 
en un poyo, fumando. Amanecia. 

La clocharde retiro delicadamente las sucesivas ediciones de France-Soir que la 
abrigaban, y se rasco un rato la cabeza. A las seis habia una sopa caliente en la 
rue du Jour. Casi seguramente Celestin iria a la sopa, y podria quitarle las latas 
de sardinas si no se las habia vendido ya a Pipon o a La Vase. 

— Merde — dijo la clocharde, iniciando la complicada tarea de enderezarse — . 
Y a la bise, c'est cul. 

Arropandose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los tobillos, se 
acerco al nuevo. El nuevo estaba de acuerdo en que el frio era casi peor que la 
policia. Cuando le alcanzo un cigarrillo y se lo encendio, la clocharde penso que 
lo conocia de alguna parte. El nuevo le dijo que tambien el la conocia de alguna 
parte, y a los dos les gusto mucho reconocerse a esa hora de la madrugada. 
Sentandose en el poyo de al lado, la clocharde dijo que todavia era temprano 
para ir a la sopa. Discutieron sopas un rato, aunque en realidad el nuevo no sabia 
nada de sopas, habia que explicarle donde quedaban las mejores, era realmente 
un nuevo pero se interesaba mucho por todo y tal vez se atreviera a quitarle las 
sardinas a Celestin. Hablaron de las sardinas y el nuevo prometio que apenas 
encontrara a Celestin se las reclamaria. 

— Va a sacar el gancho — previno la clocharde — . Hay que andar rapid o y 
pegarle con cualquier cosa en la cabeza. A Tonio le tuvieron que dar cinco 
puntadas, gritaba que se lo oia hasta Pontoise. C'est cul, Pontoise — agrego la 
clocharde entregandose a la afioranza. 

El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant, el sauce que iba 
sacando sus finas aranas de la bruma. Cuando la clocharde le pregunto por que 
temblaba con semejante canadiense, se encogio de hombros y le ofrecio un nuevo 
cigarrillo. Fumaban y fumaban, hablando y mirandose con simpatia. La 
clocharde le explicaba las costumbres de Celestin y el nuevo se acordaba de las 
tardes en que la habian visto abrazada a Celestin en todos los bancos y pretiles 
del Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente a los platanos como tigres, 
debajo de los portales de Saint-Germain Y Auxerrois, y una noche en la rue Git-le- 
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Coeur, besandose y rechazandose alternativamente, borrachos perdidos, Celestin 
con una blusa de pintor y la clocharde como siempre debajo de cuatro o cinco 
vestidos y algunas gabardinas y sobretodos, sosteniendo un lio de genero rojo de 
donde salian pedazos de mangas y una corneta rota, tan enamorada de Celestin 
que era admirable, llenandole la cara de rouge y de algo como grasa, 
espantosamente perdidos en su idilio publico, metiendose al final por la rue de 
Nevers, y entonces la Maga habia dicho: «Es ella la que esta enamorada, a el no le 
importa nada», y lo habia mirado un instante antes de agacharse para juntar un 
piolincito verde y arrollarselo al dedo. 

— A esta hora no hace frio — decia la clocharde, dandole animos — . Voy a ver 
si a Lafleur le ha quedado un poco de vino. El vino asienta la noche. Celestin se 
llevo dos litros que eran mios, y las sardinas. No, no le queda nada. Usted que 
esta bien vestido podria comprar un litro en lo de Habeb. Y pan, si le alcanza. — 
Le caia muy bien el nuevo, aunque en el fondo sabia que no era nuevo, que 
estaba bien vestido y podia acodarse en el mostrador de Habeb y tomarse un 
pernod tras otro sin que los otros protestaran por el mal olor y esas cosas. El 
nuevo seguia fumando, asintiendo vagamente, con la cabeza en otro lado. Cara 
conocida. Celestin hubiera acertado en seguida porque Celestin, para las caras... 
A las nueve empieza el frio de verdad. Viene del barro, de abajo. Pero podemos 
ir a la sopa, es bastante buena. 

(Y cuando ya casi no se los veia en el fondo de la rue de Nevers, cuando 
estaban llegando tal vez al sitio exacto en que un camion habia aplastado a Pierre 
Curie («^Pierre Curie?», pregunto la Maga, extrafiadisima y pronta a aprender), 
ellos se habian vuelto despacio a la orilla alta del rio, apoyandose contra la caja 
de un bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de los bouquinistes le parecian 
siempre funebres de noche, hilera de atatides de emergencia posados en el pretil 
de piedra, y una noche de nevada se habian divertido en escribir RIP con un 
palito en todas las cajas de laton, y a un policia le habia gustado mas bien poco la 
gracia y se los habia dicho, mencionando cosas tales como el respeto y el turismo, 
esto ultimo no se sabia bien por que. En esos dias todo era todavia kibbutz, o por 
lo menos posibilidad de kibbutz, y andar por la calle escribiendo RIP en las cajas 
de los bouquinistes y admirando a la clocharde enamorada formaba parte de una 
confusa lista de ejercicios a contrapelo que habia que hacer, aprobar, ir dejando 
atras. Y asi era, y hacia frio, y no habia kibbutz. Salvo la mentira de ir a 
comprarle el vino tinto a Habeb y fabricarse un kibbutz igualito al de Kubla 
Khan, salvadas las distancias entre el laudano y el tintillo del viejo Habeb. ) 

In Xanadu did Kubla Khan 

A stately pleasure-dome decree. 

— Extranjero — dijo la clocharde, con menos simpatia por el nuevo — . Espanol, 
eh. Italiano. 

— Una mezcla — dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril para soportar el olor. 

— Pero usted trabaja, se ve — lo acuso la clocharde. 
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— Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace rato que no nos 
vemos. 

— No es una vergiienza, siempre que no se abuse. Yo, de joven... 

— Emmanuele — dijo Oliveira, apoyandole la mano en el lugar donde, muy 
abajo, debia estar un hombro. La clocharde se sobresalto al oir el nombre, lo miro 
de reojo y despues saco un espejito del bolsillo del sobretodo y se miro la boca. 
Oliveira se pregunto que cadena inconcebible de circunstancias podia haber 
permitido que la clocharde tuviera el pelo oxigenado. La operation de untarse la 
boca con un final de barra de rouge la ocupaba profundamente. Sobraba tiempo 
para tratarse a si mismo y una vez mas de imbecil. La mano en el hombro 
despues de lo de Berthe Trepat. Con resultados que eran del dominio publico. 
Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante. Cretinaccio, 
furfante, infecto pelotudo. RIP, RIP. Malgre le tourisme. 

— ^Como sabe que me llamo Emmanuele? 

— Ya no me acuerdo. Alguien me lo habra dicho. 

Emmanuele saco una lata de pastillas Valda llena de polvos rosa y empezo a 
frotarse una mejilla. Si Celestin hubiera estado ahi, seguramente que. Por 
supuesto que. Celestin: infatigable. Docenas de latas de sardinas, le salaud. De 
golpe se acordo. 

— Ah —dijo. 

— Probablemente — consintio Oliveira, envolviendose lo mejor posible en 
humo. 

— Los vi juntos muchas veces — dijo Emmanuele. — Andabamos por ahi. 

— Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba sola. Una chica muy 
buena, un poco loca. 

«Ponele la firma», penso Oliveira. Escuchaba a Emmanuele que se acordaba 
cada vez mejor, un paquete de garrapinadas, un pulover bianco muy usable 
todavia, una chica excelente que no trabajaba ni perdia el tiempo atras de un 
diploma, bastante loca de a ratos y malgastando los francos en alimentar a las 
palomas de la isla Saint-Louis, a veces tan triste, a veces muerta de risa. A veces 
mala. 

— Nos peleamos — dijo Emmanuele — porque me aconsejo que dejara en paz a 
Celestin. No vino nunca mas pero yo la queria mucho. 

— ^Tantas veces habia venido a charlar con usted? 

— No le gusta, ^verdad? 

— No es eso — dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero si era eso, porque la 
Maga no le habia confiado mas que una parte de su trato con la clocharde, y una 
elemental generalization lo llevaba, etc. Celos retrospectivos, vease Proust, sutil 
tortura and so on. Probablemente iba a Hover, el sauce estaba como suspendido 
en un aire humedo. En cambio haria menos frio, un poco menos de frio. Quiza 
agrego algo como: «Nunca me hablo mucho de usted», porque Emmanuele solto 
una risita satisfecha y maligna, y siguio untandose polvos rosa con un dedo 
negruzco; de cuando en cuando levantaba la mano y se daba un golpe seco en el 
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pelo apelmazado, envuelto por una vincha de lana a rayas rojas y verdes, que en 
realidad era una bufanda sacada de un tacho de basura. En fin, habia que irse, 
subir a la ciudad, tan cerca ahi a seis metros de altura, empezando exactamente 
al otro lado del pretil del Sena, detras de las cajas RIP de laton donde las palomas 
dialogaban esponjandose a la espera del primer sol blando y sin fuerza, la palida 
semola de las ocho y media que baja de un cielo aplastado, que no baja porque 
seguramente iba a lloviznar como siempre. 

Cuando ya se iba, Emmanuele le grito algo. Se quedo esperandola, treparon 
juntos la escalera. En lo de Habeb compraron dos litros de tinto, por la rue de 
l'Hirondelle fueron a guarecerse en la galeria cubierta. Emmanuele condescendio 
a extraer de entre dos de sus abrigos un paquete de diarios, y se hicieron una 
excelente alfombra en un rincon que Oliveira exploro con fosforos desconfiados. 
Desde el otro lado de los portales venia un ronquido como de ajo y coliflor y 
olvido barato; mordiendose los labios Oliveira resbalo hasta quedar lo mas bien 
instalado en el rincon contra la pared, pegado a Emmanuele que ya estaba 
bebiendo de la botella y resoplaba satisfecha entre trago y trago. Deseducacion 
de los sentidos, abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el peor de los olores, 
la mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada vez mas facil como cualquier 
aprendizaje. Conteniendo la nausea Oliveira agarro la botella, sin poder verlo 
sabia que el cuello estaba untado de rouge y saliva, la oscuridad le acuciaba el 
olfato. Cerrando los ojos para protegerse de no sabia que, se bebio de un saque 
un cuarto litro de tinto. Despues se pusieron a fumar hombro contra hombro, 
satisfechos. La nausea retrocedia, no vencida pero humillada, esperando con la 
cabeza gacha, y se podia empezar a pensar en cualquier cosa. Emmanuele 
hablaba todo el tiempo, se dirigia solemnes discursos entre hipo e hipo, 
amonestaba maternalmente a un Celestin fantasma, inventariaba las sardinas, su 
cara se encendia a cada chupada del cigarrillo y Oliveira veia las placas de mugre 
en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha triunfal de diosa 
siria pisoteada por algun ejercito enemigo, una cabeza criselefantina revolcada 
en el polvo, con placas de sangre y mugre pero conservando la diadema eterna a 
franjas rojas y verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada por soldados 
borrachos que se divertian en mear contra los senos mutilados, hasta que el mas 
payaso se arrodillaba entre las aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre la 
diosa caida, masturbandose contra el marmol y dejando que la esperma le 
entrara por los ojos donde ya las manos de los oficiales habian arrancado las 
piedras preciosas, en la boca entreabierta que aceptaba la humillacion como una 
ultima ofrenda antes de rodar al olvido. Y era tan natural que en la sombra la 
mano de Emmanuele tanteara el brazo de Oliveira y se posara confiadamente, 
mientras la otra mano buscaba la botella y se oia el gluglu y un resoplar 
satisfecho, tan natural que todo fuese asi absolutamente anverso o reverso, el 
signo contrario como posible forma de sobrevivencia. Y aunque Holiveira 
desconfiara de la hebriedad, hastuta complice del Gran Hengano, algo le decia 
que tambien alii habia kibbutz, que detras, siempre detras habia esperanza de 
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kibbutz. No una certidumbre metodica, oh no, viejo querido, eso no por lo que 
mas quieras, ni un in vino Veritas ni una dialectica a lo Fichte u otros lapidarios 
spinozianos, solamente como una aceptacion en la nausea, Heraclito se habia 
hecho enterrar en un monton de estiercol para curarse la hidropesia, alguien lo 
habia dicho esa misma noche, alguien que ya era como de otra vida, alguien 
como Pola o Wong, gentes que el habia vejado nada mas que por querer entablar 
contacto por el buen lado, reinventar el amor como la sola manera de entrar 
alguna vez en su kibbutz. En la mierda hasta el cogote, Heraclito el Oscuro, 
exactamente igual que ellos pero sin el vino, y ademas para curarse la hidropesia. 
Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y tambien esperar, 
porque seguramente Heraclito habia tenido que quedarse en la mierda dias 
enteros, y Oliveira se estaba acordando de que tambien Heraclito habia dicho 
que si no se esperaba jamas se encontraria lo inesperado, tuercele el cuello al 
cisne, habia dicho Heraclito, pero no, por supuesto no habia dicho semejante 
cosa, y mientras bebia otro largo trago y Emmanuele se reia en la penumbra al 
oir el gluglu y le acariciaba el brazo como para mostrarle que apreciaba su 
compafiia y la promesa de ir a quitarle las sardinas a Celestin, a Oliveira le subia 
como un eructo vinoso el doble apellido del cisne estrangulable, y le daban unas 
enormes ganas de reirse y contarle a Emmanuele, pero en cambio le devolvio la 
botella que estaba casi vacia, y Emmanuele se puso a cantar desgarradoramente 
Les Amants du Havre, una cancion que cantaba la Maga cuando estaba triste, pero 
Emmanuele la cantaba con un arrastre tragico, desentonando y olvidandose de 
las palabras mientras acariciaba a Oliveira que seguia pensando en que solo el 
que espera podra encontrar lo inesperado, y entrecerrando los ojos para no 
aceptar la vaga luz que subia de los portales, se imaginaba muy lejos (^al otro 
lado del rasar, o era un ataque de patriotismo?) el paisaje tan puro que casi no 
existia de su kibbutz. Evidentemente habia que torcerle el cuello al cisne, aunque 
no lo hubiese mandado Heraclito. Se estaba poniendo sentimental, puisque la terre 
est ronde mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas con el vino y la voz 
pegajosa se estaba poniendo sentimental, todo acabaria en llanto y auto 
conmiseracion, como Babs, pobrecito Horacio anclado en Paris, como habra 
cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal. Pero 
aunque pusiera toda su rabia en encender otro Gauloise, muy lejos en el fondo 
de los ojos seguia viendo su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro 
lado del mar, o ahi afuera en la rue Galande o en Puteaux o en la rue de la Tombe 
Issoire, de cualquier manera su kibbutz estaba siempre ahi y no era un espejismo. 

— No es un espejismo, Emmanuele. 

— Ta gueule, mon pote — dijo Emmanuele manoteando entre sus inntimeras 
faldas para encontrar la otra botella. 

Despues se perdieron en otras cosas, Emmanuele le conto de una ahogada que 
Celestin habia visto a la altura de Grenelle, y Oliveira quiso saber de que color 
tenia el pelo, pero Celestin no habia visto mas que las piernas que en ese 
momento salian un poco del agua, y se habia mandado mudar antes de que la 
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policia empezara con su maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y 
cuando se bebieron casi toda la segunda botella y estaban mas contentos que 
nunca, Emmanuele recito un fragmento de La mort du loup, y Oliveira la 
introdujo rudamente en las sextinas del Martin Fierro. Ya pasaba uno que otro 
camion por la plaza, empezaban a oirse los rumores que Delius, alguna vez... 
Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanuele de Delius a pesar de que era una 
mujer sensible que no se conformaba con la poesia y se expresaba manualmente, 
frotandose contra Oliveira para sacarse el frio, acariciandole el brazo, 
ronroneando pasajes de opera y obscenidades contra Celestin. Apretando el 
cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la 
escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra el, se repetia friamente que no 
era mejor que ella y que en el peor de los casos siempre podria curarse como 
Heraclito, tal vez el mensaje mas penetrante del Oscuro era el que no habia 
escrito, dejando que la anecdota, la voz de los discipulos la transmitiera para que 
quiza algun oido fino entendiese alguna vez. Le hacia gracia que amigablemente 
y de lo mas matter of fact la mano de Emmanuele lo estuviera desabotonando, y 
poder pensar al mismo tiempo que quiza el Oscuro se habia hundido en la 
mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesia, 
sencillamente dibujando una figura que su mundo no le hubiera perdonado bajo 
forma de sentencia o de leccion, y que de contrabando habia cruzado la linea del 
tiempo hasta llegar mezclada con la teoria, apenas un detalle desagradable y 
penoso al lado del diamante estremecedor del panta rhei, una terapeutica 
barbara que ya Hipocrates hubiera condenado, como por razones de elemental 
higiene hubiera igualmente condenado que Emmanuele se echara poco a poco 
sobre su amigo borracho y con una lengua manchada de tanino le lamiera 
humildemente la pija, sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y 
murmurando el lenguaje que suscitan los gatos y los ninos de pecho, por 
completo indiferente a la meditacion que acontecia un poco mas arriba, ahincada 
en un menester que poco provecho podia darle, procediendo por alguna oscura 
conmiseracion, para que el nuevo estuviese contento en su primera noche de 
clochard y a lo mejor se enamorara un poco de ella para castigar a Celestin, se 
olvidara de las cosas raras que habia estado mascullando en su idioma de salvaje 
americano mientras resbalaba un poco mas contra la pared y se dejaba ir con un 
suspiro, metiendo una mano en el pelo de Emmanuele y creyendo por un 
segundo (pero eso debia ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavia una 
vez mas Pola se habia volcado sobre el entre ponchos mexicanos y postales de 
Klee y el Cuarteto de Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde fuera, atenta y 
analitica y ajena, antes de reclamar su parte y tenderse contra el temblando, 
reclamandole que la tomara y la lastimara, con la boca manchada como la diosa 
siria, como Emmanuele que se enderezaba tironeada por el policia, se sentaba 
bruscamente y decia: On faisait rien, quoi, y de golpe bajo el gris que sin saber 
como llenaba los portales Oliveira abria los ojos y veia las piernas del vigilante 
contra las suyas, ridiculamente desabotonado y con una botella vacia rodando 
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bajo la patada del vigilante, la segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en 
plena cabeza de Emmanuele que se agachaba y gemia, y sin saber como de 
rodillas, la unica posicion logica para meter en el pantalon lo antes posible el 
cuerpo del delito reduciendose prodigiosamente con un gran espiritu de 
colaboracion para dejarse encerrar y abotonar, y realmente no habia pasado nada 
pero como explicarlo al policia que los arreaba hasta el camion celular en la 
Plaza, como explicarle a Babs que la inquisicion era otra cosa, y a Ossip, sobre 
todo a Ossip, como explicarle que todo estaba por hacerse y que lo unico decente 
era ir hacia atras para tomar el buen impulso, dejarse caer para despues poder 
quiza levantarse, Emmanuele para despues, quiza... 

— Dejela irse — le pidio Oliveira al policia — . La pobre esta mas borracha que 

y°- 

Bajo la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro policia lo agarro por la 
cintura, y de un solo envion lo metio en el camion celular. Le tiraron encima a 
Emmanuele, que cantaba algo parecido a Le temps des cerises. Los dejaron solos 
dentro del camion, y Oliveira se froto el muslo que le dolia atrozmente, y unio su 
voz para cantar Le temps des cerises, si era eso. El camion arranco como si lo 
largaran con una catapulta. 

— Et tous nos amours — vocifero Emmanuele. 

— Et tous nos amours — dijo Oliveira, tirandose en el banco y buscando un 
cigarrillo — . Esto, vieja, ni Heraclito. 

— Tu mefais chier —dijo Emmanuele, poniendose a llorar a gritos — . Et tous nos 
amours —canto entre sollozos. Oliveira oyo que los policias se reian, mirandolos 
por entre las rejas. «Bueno, si queria tranquilidad la voy a tener en abundancia. 
Hay que aprovecharla, che, nada de hacer lo que estas pensando.» Telefonear 
para contar un sueno divertido estaba bien, pero basta, no insistir. Cada uno por 
su lado, la hidropesia se cura con paciencia, con mierda y con soledad. Por lo 
demas el Club estaba liquidado, todo estaba felizmente liquidado y lo que 
todavia quedaba por liquidar era cosa de tiempo. El camion freno en una esquina 
y cuando Emmanuele gritaba Quand il reviendra, le temps des cerises, uno de los 
policias abrio la ventanilla y les vaticino que si no se callaban les iba a romper la 
cara a patadas. Emmanuele se acosto en el piso del camion, boca abajo y llorando 
a gritos, y Oliveira le puso los pies sobre el traste y se instalo comodamente en el 
banco. La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta 
del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo 
con tiza, preferentemente de colores. En lo alto esta el Cielo, abajo esta la Tierra, 
es muy dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la 
piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad 
necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, 
rayuela de fantasia, poco usada) y un dia se aprende a salir de la Tierra y 
remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (Et tous nos amours, 
sollozo Emmanuele boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando 
casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la 

172 



36 

infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la 
especulacion de otro Cielo al que tambien hay que aprender a llegar. Y porque se 
ha salido de la infancia (Je n'oublierai pas le temps des cerises, pataleo Emmanuele 
en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, 
una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabia Heraclito, metido en la 
mierda, y a lo mejor Emmanuele sacandose los mocos a manotones en el tiempo 
de las cerezas, o los dos pederastas que no se sabia como estaban sentados en el 
camion celular (pero si, la puerta se habia abierto y cerrado, entre chillidos y 
risitas y un toque de silbato) y que riendose como locos miraban a Emmanuele 
en el suelo y a Oliveira que hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco y sin 
fosforos aunque no se acordaba de que el policia le hubiera registrado los 
bolsillos, et tous nos amours, et tous nos amours. Una piedrita y la punta de un 
zapato, eso que la Maga habia sabido tan bien y el mucho menos bien, y el Club 
mas o menos bien y que desde la infancia en Burzaco o en los suburbios de 
Montevideo mostraba la recta via del Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o 
de escatologias surtidas, si, llegar al Cielo a patadas, llegar con la piedrita 
(,jcargar con su cruz? Poco manejable ese artefacto) y en una ultima patada 
proyectar la piedra contra l'azur l'azur l'azur l'azur, plaf vidrio roto, a la cama 
sin postre, nino malo, y que importaba si detras del vidrio roto estaba el kibbutz, 
si el Cielo era nada mas que un nombre infantil de su kibbutz. 

— Por todo eso — dijo Horacio— cantemos y fumemos. Emmanuele, arriba, 
vieja llorona. 

Et tous nos amours — bramo Emmanuele. 

— II est beau — dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con ternura — . II 
a Fair farouche. 

El otro pederasta habia sacado un tubo de laton del bolsillo y miraba por un 
agujero, sonriendo y haciendo muecas. El pederasta mas joven le arrebato el tubo 
y se puso a mirar. «No se ve nada, Jo», dijo. «Si que se ve, rico», dijo Jo. «No, no, 
no, no.» «Si que se ve, si que se ve. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND 
YOU'LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.» «Es de noche, Jo.» Jo saco una 
caja de fosforos y encendio uno delante del calidoscopio. Chillidos de 
entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous nos amours, declamo Emmanuele 
sentandose en el piso del camion. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la 
rayuela y el calidoscopio, el pequeno pederasta mirando y mirando, oh Jo, no 
veo nada, mas luz, mas luz, Jo. Tumbado en el banco, Horacio saludo al Oscuro, 
la cabeza del Oscuro asomando en la piramide de bosta con dos ojos como 
estrellas verdes, patterns pretty as can be, el Oscuro tenia razon, un camino al 
kibbutz, tal vez el unico camino al kibbutz, eso no podia ser el mundo, la gente 
agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces habia que darlo vuelta con 
ayuda de Emmanuele y de Pola y de Paris y de la Maga y de Rocamadour, tirarse 
al suelo como Emmanuele y desde ahi empezar a mirar desde la montana de 
bosta, mirar el mundo a traves del ojo del culo, and you'll see patterns pretty as 
can be, la piedrita tenia que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la 
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punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarian abiertas, el laberinto 
se desplegaria como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el 
tiempo de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuele y 
la bosta del Oscuro se entraria al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya 
subir al Cielo (subir, palabra hipocrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con 
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz alia lejos pero en el 
mismo piano, como el Cielo estaba en el mismo piano que la Tierra en la acera 
ronosa de los juegos, y un dia quiza se entraria en el mundo donde decir Cielo no 
seria un repasador manchado de grasa, y un dia alguien veria la verdadera 
figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, 
acabaria por entrar en el kibbutz. 
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DEL LADO DE ACA 



II faut voyager loin en aimant sa maison, 
Apollinaire, Les mamelles de Tiresias. 
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Le daba rabia llamarse Traveler, el que nunca se habia movido de la 
Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a Asuncion del 
Paraguay, metropolis recordadas con soberana indiferencia. A los cuarenta anos 
seguia adherido a la calle Cachimayo, y el hecho de trabajar como gestor y un 
poco de todo en el circo «Las Estrellas» no le daba la menor esperanza de 
recorrer los caminos del mundo more Barnum; la zona de operaciones del circo se 
extendia de Santa Fe a Carmen de Patagones, con largas recaladas en la capital 
federal, La Plata y Rosario. Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba 
por los pueblos nomadas y las culturas trashumantes, Traveler grufiia y hacia un 
elogio insincero del patio con geranios, el catre y el no te saigas del rincon donde 
empezo tu existencia. Entre mate y mate sacaba a relucir una sapiencia que 
impresionaba a su mujer, pero se lo veia demasiado dispuesto a persuadir. 
Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de 
transitos ultramarinos, de pasos aduaneros y alidadas imprecisas. Si Talita se 
burlaba de el al despertar, empezaba por darle de chirlos en la cola, y despues se 
reian como locos y hasta parecia como si la autotraicion de Traveler les hiciera 
bien a los dos. Una cosa habia que reconocer y era que, a diferencia de casi todos 
sus amigos, Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la suerte por no haber 
podido viajar a gusto. Simplemente se bebia una ginebra de un trago, y se trataba 
a si mismo de cretinacho. 

— Por supuesto, yo soy el mejor de sus viajes — decia Talita cuando se le 
presentaba la oportunidad — pero es tan tonto que no se da cuenta. Yo, senora, lo 
he llevado en alas de la fantasia hasta el borde mismo del horizonte. 

La senora asi interpelada creia que Talita hablaba en serio, y contestaba 
dentro de la linea siguiente: 

— Ah, senora, los hombres son tan incomprensibles (sic por incomprensivos). 
O: 

— Creame, lo mismo somos yo y mi Juan Antonio. Siempre se lo digo, pero el 
como si lloveria. 

O: 

— Como la comprendo, senora. La vida es una lucha. 
O: 

— No se haga mala sangre, dona. Basta la salud y un pasar. 
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Despues Talita se lo contaba a Traveler, y los dos se retorcian en el piso de la 
cocina hasta destrozarse la ropa. Para Traveler no habia nada mas prodigioso 
que esconderse en el water y escuchar, con un panuelo o una camiseta metidos 
en la boca, como Talita hacia hablar a las sefioras de la pension «Sobrales» y a 
algunas otras que vivian en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, que 
no le duraban mucho, planeaba una pieza de radioteatro para tomarles el pelo a 
esas gordas sin que se dieran cuenta, forzandolas a llorar copiosamente y 
sintonizar todos los dias la audicion. Pero de todas maneras no habia viajado, y 
era como una piedra negra en el medio de su alma. 

— Un verdadero ladrillo — explicaba Traveler, tocandose el estomago. 

— Nunca vi un ladrillo negro — decia el Director del circo, confidente eventual 
de tanta nostalgia. 

— Se ha puesto asi a fuerza de sedentarismo. ;Y pensar que ha habido poetas 
que se quejaban de ser heimatlos, Ferraguto! 

— Hableme en castilla, che —decia el Director a quien el invocativo 
dramaticamente personalizado producia un cierto sobresalto. 

— No puedo, Dire murmuraba Traveler, disculpandose tacitamente por 
haberlo llamado por su nombre — . Las bellas palabras extranjeras son como 
oasis, como escalas. ^Nunca iremos a Costa Rica? ^A Panama, donde antano los 
galeones imperiales...? jGardel murio en Colombia, Dire, en Colombia! 

— Nos falta el numerario, che — decia el Director, sacando el reloj — . Me voy al 
hotel que mi Cuca debe estar que brama. 

Traveler se quedaba solo en la oficina y se preguntaba como serian los 
atardeceres en Connecticut. Para consolarse pasaba revista a las cosas buenas de 
su vida. Por ejemplo, una de las buenas cosas de su vida habia sido entrar una 
mafiana de 1940 en el despacho de su jefe, en Impuestos Internos, con un vaso de 
agua en la mano. Habia salido cesante, mientras el jefe se absorbia el agua de la 
cara con un papel secante. Esa habia sido una de las buenas cosas de su vida, 
porque justamente ese mes iban a ascenderlo, asi como casarse con Talita habia 
sido otra buena cosa (aunque los dos sostuvieran lo contrario) puesto que Talita 
estaba condenada por su diploma de farmaceutica a envejecer sin apelacion en el 
esparadrapo, y Traveler se habia apersonado a comprar unos supositorios contra 
la bronquitis, y de la explicacion que habia solicitado a Talita el amor habia 
soltado sus espumas como el shampoo bajo la ducha. Incluso Traveler sostenia 
que se habia enamorado de Talita exactamente en el momento en que ella, 
bajando los ojos, trataba de explicarle por que el supositorio era mas activo 
despues y no antes de una buena evacuacion del vientre. 

— Desgraciado —decia Talita a la hora de las rememoraciones — . Bien que 
entendias las instrucciones, pero te hacias el sonso para que yo te lo tuviera que 
explicar. 

— Una farmaceutica esta al servicio de la verdad, aunque se localice en los 
sitios mas intimos. Si supieras con que emocion me puse el primer supositorio 
esa tarde, despues de dejarte. Era enorme y verde. 
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— El eucaliptus — decia Talita — . Alegrate de que no te vendi esos que huelen 
a ajo a veinte metros. 

Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendian vagamente que una vez 
mas se habian divertido como recurso extreme* contra la melancolia portefia y 
una vida sin demasiado (^.Que agregar a «demasiado»? Vago malestar en la boca 
del estomago, el ladrillo negro como siempre). 

Talita explicandole las melancolias de Traveler a la sefiora de Gutusso: 

— Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le sube de la pleura. 

— Debe ser alguna inflamacion de adentro — dice la sefiora de Gutusso — . El 
pardejon, que le dicen. 

— Es del alma, senora. Mi esposo es poeta, creame. 

Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, Traveler llora de risa. 

— ^No sera alguna alergia, que le dicen? Mi nene el Vitor, usted lo ve jugando 
ahi entre los malvones y es propiamente una flor, creame, pero cuando le agarra 
la alergia al apio se pone que es un cuasimodo. Mire, se le van cerrando esos 
ojitos tan negros que tiene, la boca se le hincha que parece un sapo, y al rato ya 
no puede ni abrir los dedos de los pies. 

— Abrir los dedos de los pies no es tan necesario — dice Talita. 

Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y Talita cambia 
rapidamente de conversacion para despistar a la senora de Gutusso. Por lo 
regular Traveler abandona su escondite sintiendose muy triste, y Talita lo 
comprende. Habra que hablar de la comprension de Talita. Es una comprension 
ironica, tierna, como lejana. Su amor por Traveler esta hecho de cacerolas sucias, 
de largas vigilias, de una suave aceptacion de sus fantasias nostalgicas y su gusto 
por los tangos y el truco. Cuando Traveler esta triste y piensa que nunca ha 
viajado (y Talita sabe que eso no le importa, que sus preocupaciones son mas 
profundas) hay que acompafiarlo sin hablar mucho, cebarle mate, cuidar de que 
no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del hombre pero sin taparle la 
sombra, y eso es dificil. Talita es muy feliz con Traveler, con el circo, peinando al 
gato calculista antes de que saiga a escena, llevando las cuentas del Director. A 
veces piensa modestamente que esta mucho mas cerca que Traveler de esas 
honduras elementales que lo preocupan, pero toda alusion metafisica la asusta 
un poco y termina por convencerse de que el es el unico capaz de hacer la 
perforacion y provocar el chorro negro y aceitoso. Todo eso flota un poco, se 
viste de palabras o figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y tambien 
es el circo y la vida para darle sus nombres mas exteriores y fatales y no hay tu 
ha. 

A falta de lo otro, Traveler es un hombre de accion. La califica de accion 
restringida porque no es cosa de andarse matando. A lo largo de cuatro decadas 
ha pasado por etapas facticas diversas: futbol (en Colegiales, centrofoward nada 
malo), pedestrismo, politica (un mes en la carcel de Devoto en 1934), cunicultura 
y apicultura (granja en Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos apestados y 
abejas indomitas), automovilismo (copiloto de Marimon, vuelco en Resistencia, 
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tres costillas rotas), carpinteria fina (perfeccionamiento de muebles que se 
remontan al cielo raso una vez usados, fracaso absolute*), matrimonio y ciclismo 
en la avenida General Paz los sabados, en bicicleta alquilada. La urdidumbre de 
esa action es una biblioteca mental surtida, dos idiomas, pluma facil, interes 
ironico por la soteriologia y las bolas de cristal, tentativa de creation de una 
mandragora plantando una batata en una palangana con tierra y esperma, la 
batata criandose al modo estentoreo de las batatas, invadiendo la pension, 
saliendose por las ventanas, sigilosa intervention de Talita armada de unas 
tijeras, Traveler explorando el tallo de la batata, sospechando algo, renuncia 
humillada a la mandragora fruto de horca, Alraune, remoras de infancia. A veces 
Traveler hace alusiones a un doble que riene mas suerte que el, y a Talita, no sabe 
por que, no le gusta eso, lo abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que puede 
para arrancarlo a esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a Marilyn Monroe, gran 
favorita de Traveler, y-tasca-el-freno de unos celos puramente artisricos en la 
oscuridad del cine Presidente Roca. 
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Talita no estaba muy segura de que a Traveler lo alegrara la repatriation de 
un amigo de la juventud, porque lo primero que hizo Traveler al enterarse de 
que el tal Horatio volvia violentamente a la Argentina en el motoscafo Andrea C, 
fue soltarle un puntapie al gato calculista del circo y proclamar que la vida era 
una pura joda. De todos modos lo fue a esperar al puerto con Talita y con el gato 
calculista metido en una canasta. Oliveira salio del galpon de la aduana llevando 
una sola y liviana valija, y al reconocer a Traveler levanto las cejas con aire entre 
sorprendido y fastidiado. 

— Que decis, che. 

— Salu — dijo Traveler, apretandole la mano con una emotion que no habia 
esperado. 

— Mira —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a comernos unos 
chorizos. 

— Te presento a mi mujer — dijo Traveler. 

Oliveira dijo: «Mucho gusto» y le alargo la mano casi sin mirarla. En seguida 
pregunto quien era el gato y por que lo llevaban en canasta al puerto. Talita, 
ofendida por la reception, lo encontro positivamente desagradable y anuncio 
que se volvia al circo con el gato. 

— Y bueno —dijo Traveler. Ponelo del lado de la ventanilla en el bondi, ya 
sabes que no le gusta nada el pasillo. En la parrilla, Oliveira empezo a tomar vino 
tinto y a comer chorizos y chinchulines. Como no hablaba gran cosa, Traveler le 
conto del circo y de como se habia casado con Talita. Le hizo un resumen de la 
situation politica y deportiva del pais, deteniendose especialmente en la 
grandeza y decadencia de Pascualito Perez. Oliveira dijo que en Paris se habia 
cruzado con Fangio y que el chueco parecia dormido. A Traveler le empezo a dar 
hambre y pidio unas achuras. Le gusto que Oliveira aceptara con una sonrisa el 
primer cigarrillo criollo y que lo fumara apreciativamente. Se internaron juntos 
en otro litro de tinto, y Traveler hablo de su trabajo, de que no habia perdido la 
esperanza de encontrar algo mejor, es decir con menos trabajo y mas guita, todo 
el tiempo esperando que Oliveira le dijese alguna cosa, no sabia que, un rumbo 
cualquiera que los afirmara en ese encuentro despues de tanto tiempo. 

— Bueno, conta algo — propuso. 

— El tiempo —dijo Oliveira— era muy variable, pero de cuando en cuando 
habia dias buenos. Otra cosa: Como muy bien dijo Cesar Bruto, si a Paris vas en 
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octubre, no dejes de ver el Louvre. ^Que mas? Ah, si, una vez llegue hasta Viena. 
Hay unos cafes fenomenales, con gordas que llevan al perro y al marido a comer 
strudel. 

— Esta bien, esta bien — dijo Traveler — . No tenes ninguna obligacion de 
hablar, si no te da la gana. 

— Un dia se me cayo un terron de azticar debajo de la mesa de un cafe. En 
Paris, no en Viena. 

— Para hablar tanto de los cafes no valia la pena que cruzaras el charco. 

— A buen entendedor — dijo Oliveira, cortando con muchas precauciones una 
tira de chinchulines — . Esto si que no lo tenes en la Ciudad Luz, che. La de 
argentinos que me lo han dicho. Lloran por el bife, y hasta conoci a una senora 
que se acordaba con nostalgia del vino criollo. Segtin ella el vino frances no se 
presta para tomarlo con soda. 

— Que barbaridad — dijo Traveler. 

— Y por supuesto el tomate y la papa son mas sabrosos aqui que en ninguna 
parte. 

— Se ve —dijo Traveler— que te codeabas con la crema. 

— Una que otra vez. En general no les caian bien mis codos, para aprovechar 
tu delicada metafora. Que humedad, hermano. 

— Ah, eso — dijo Traveler. Te vas a tener que reaclimatar. 
En esa forma siguieron unos veinticinco minutos. 
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en la escala de 
Montevideo habia andado por los barrios bajos, preguntando y mirando, 
tomandose un par de canas para hacer entrar en confianza a algun morocho. Y 
que nada, salvo que habia un monton de edificios nuevos y que en el puerto, 
donde habia pasado la ultima hora antes de que zarpara el Andrea C, el agua 
estaba llena de pescados muertos flotando panza arriba, y entre los pescados uno 
que otro preservative ondulando despacito en el agua grasienta. No quedaba 
mas que volverse al barco, pensando que a lo mejor Lucca, que a lo mejor 
realmente habia sido Lucca o Perugia. Y todo tan al divino cohete. 

Antes de desembarcar en la mama patria, Oliveira habia decidido que todo lo 
pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como tantas otras 
podia permitir el facil expediente de imaginar un futuro abonado por los juegos 
ya jugados. Entendio (solo en la proa, al amanecer, en la niebla amarilla de la 
rada) que nada habia cambiado si el decidia plantarse, rechazar las soluciones de 
facilidad. La madurez, suponiendo que tal cosa existiese, era en ultimo termino 
una hipocresia. Nada estaba maduro, nada podia ser mas natural que esa mujer 
con un gato en una canasta, esperandolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera 
un poco a esa otra mujer que (pero de que le habia servido andar por los barrios 
bajos de Montevideo, tomarse un taxi hasta el borde del Cerro, consultando 
viejas direcciones reconstruidas por una memoria indocil). Habia que seguir, o 
recomenzar o terminar: todavia no habia puente. Con una valija en la mano, 
enderezo para el lado de una parrilla del puerto, donde una noche alguien medio 
curda le habia contado anecdotas del payador Betinori, y de como cantaba aquel 
vals: Mi diagnostico es sencillo: / Se que no tengo remedio. La idea de la palabra 
diagnostico metida en un vals le habia parecido irresistible a Oliveira, pero ahora 
se repetia los versos con un aire sentencioso, mienrras Traveler le contaba del 
circo, de K.O Lausse y hasta de Juan Domingo Peron. 
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Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en mas de un sentido. Ya 
vegetaba con la pobre y abnegada Gekrepten en una pieza de hotel frente a la 
pension «Sobrales» donde revistaban los Traveler. Les iba muy bien, Gekrepten 
estaba encantada, cebaba unos mates impecables, y aunque hacia pesimamente el 
amor y la pasta asciutta, tenia otras relevantes cualidades domesticas y le dejaba 
todo el tiempo necesario para pensar en lo de la ida y la vuelta, problema que lo 
preocupaba en los intervalos de un corretaje de cortes de gabardina. Al principio 
Traveler le habia criticado su mania de encontrarlo todo mal en Buenos Aires, de 
tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero Oliveira les explico a el y a Talita que 
en esas criticas habia una cantidad tal de amor que solamente dos tarados como 
ellos podian malentender sus denuestos. Acabaron por darse cuenta de que tenia 
razon, que Oliveira no podia reconciliarse hipocritamente con Buenos Aires, y 
que ahora estaba mucho mas lejos del pais que cuando andaba por Europa. Solo 
las cosas simples y un poco viejas lo hacian sonreir: el mate, los discos de De 
Caro, a veces el puerto por la tarde. Los tres andaban mucho por la ciudad, 
aprovechando que Gekrepten trabajaba en una tienda, y Traveler espiaba en 
Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con 
enormes cantidades de cerveza. Pero Talita era mas intransigente (caracteristica 
propia de la indiferencia) y exigia adhesiones a corto plazo: la pintura de 
Clorindo Testa, por ejemplo, o las peliculas de Torre Nilsson. Se armaban 
terribles discusiones sobre Bioy Casares, David Vinas, el padre Castellani, 
Manauta y la politica de YPF. Talita acabo por entender que a Oliveira le daba 
exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad 
no habia vuelto sino que lo habian traido. Por debajo de los temas de discusion 
circulaba siempre un aire patafisico, la triple coincidencia en una histrionica 
busqueda de puntos de mira que excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza 
de pelear, Talita y Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se acordaba del 
Oliveira de los veinte anos y le dolia el corazon, aunque a lo mejor eran los gases 
de la cerveza. 

— Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta — decia Traveler — . No sentis 
como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo el 
cielo, una arafia enormisima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en 
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Sarandi, en el Palomar, y las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio 
que es este rio. 

— Horacio es un perfeccionista — lo compadecia Talita que ya habia agarrado 
confianza — . El tabano sobre el noble caballo. Debias aprender de nosotros, que 
somos unos portenos humildes y sin embargo sabemos quien es Pieyre de 
Mandiargues. 

— Y por las calles — decia Traveler, entornando los ojos— pasan chicas de ojos 
dulces y caritas donde el arroz con leche y Radio El Mundo han ido dejando 
como un talco de amable tonteria. 

— Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales que trabajan en los circos 
— decia modestamente Talita. 

— Y los especialistas en folklore canyengue, como un servidor. Haceme 
acordar en casa que te lea la confesion de Ivonne Guitry, viejo, es algo grande. 

— A proposito, manda decir la senora de Gutusso que si no le devolves la 
antologia de Gardel te va a rajar una maceta en el craneo — informo Talita. 

— Primero le tengo que leer la confesion a Horacio. Que se espere, vieja de 
mierda. 

— ^La senora de Gutusso es esa especie de catoblepas que se la pasa hablando 
con Gekrepten? — pregunto Oliveira. 

— Si, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos dias, 
nuestro barrio es asi. 

— Plateado por la luna — dijo Oliveira. 

— Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Pres -lijo Talita. 

— Por supuesto —dijo Oliveira, mirandola. Tal vez, entornando un poco los 
ojos... Y esa manera de pronunciar el frances, esa manera, y si el entrecerraba los 
ojos. (Farmaceutica, lastima.) 

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos dias los juegos 
en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la pagina 558 y 
jugando con la hallulla, el hamago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel, 
el harbullista, el harca y la harija. En el fondo se quedaban un poco tristes 
pensando en posibilidades malogradas por el caracter argentino y el paso- 
implacable-del-tiempo. A proposito de farmaceutica Traveler insistia en que se 
trataba del gentilicio de una nation sumamente merovingia, y entre el y Oliveira 
le dedicaron a Talita un poema epico en el que las hordas farmaceuticas invadian 
Cataluna sembrando el terror, la piperina y el eleboro. La nation farmaceutica, 
de ingentes caballos. Meditation en la estepa farmaceutica. Oh emperatriz de los 
farmaceuticos, ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados y los 
aforados que se afufan. 

Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director para que lo hiciera 
entrar a Oliveira en el circo, el objeto de esos desvelos tomaba mate en la pieza y 
se ponia desganadamente al dia en materia de literatura national. Entregado a 
esas tareas se descolgaron los grandes calores, y la venta de cortes de gabardina 
mermo considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de don Crespo, 
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que era amigo de Traveler y le alquilaba piezas a la senora de Gutusso y a otras 
damas y caballeros. Favorecido por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba 
como a un chico, Oliveira dormia hasta no poder mas y en los intervalos lticidos 
miraba a veces un librito de Crevel que habia aparecido en el fondo de la valija, y 
tomaba un aire de personaje de novela rusa. De esa fiaca tan metodica no podia 
resultar nada bueno, y el confiaba vagamente en eso, en que entrecerrando los 
ojos se vieran algunas cosas mejor dibujadas, de que durmiendo se le aclararan 
las meninges. Lo del circo andaba muy mal, el Director no queria saber nada de 
otro empleado. A la nochecita, antes de constituirse en el empleo, los Traveler 
bajaban a tomar mate con don Crespo, y Oliveira caia tambien y escuchaban 
discos viejos en un aparato que andaba por milagro, que es como deben 
escucharse los discos viejos. A veces Talita se sentaba frente a Oliveira para hacer 
juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntas-balanza que era otro juego 
que habian inventado con Traveler y que los divertia mucho. Don Crespo los 
consideraba locos y la senora de Gutusso esttipidos. 

— Nunca hablas de aquello — decia a veces Traveler, sin mirar a Oliveira. Era 
mas fuerte que el; cuando se decidia a interrogarlo tenia que desviar los ojos y 
tampoco sabia por que pero no podia nombrar a la. capital de Francia, decia 
«aquello» como una madre que se pela el coco inventando nombre inofensivos 
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios. 

— Ningtin interes — contestaba Oliveira — . Anda a ver si no me crees. 

Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, nomade fracasado. En vez de 
insistir, templaba su horrible guitarra de Casa America y empezaba con los 
tangos. Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca 
demasiado claramente, Traveler le habia metido en la cabeza que Oliveira era un 
tipo raro, y aunque eso estaba a la vista la rareza debia ser otra, andar por orra 
parte. Habia noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. Se 
sentian muy bien juntos, pero eran como una cabeza de tormenta. En esas 
noches, si abrian el cementerio les caian cosas como cisco, cisticerco, jcito!, cisma, 
cistico y cision. Al final se iban a la cama con un malhumor latente, y sonaban 
toda la noche con cosas divertidas y agradables, lo que mas bien era un 
contrasentido. 
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la tarde. Para colmo 
con ese calor se le hacia muy dificil enderezar clavos martillandolos en una 
baldosa (cualquiera sabe lo peligroso que es enderezar un clavo a martillazos, 
hay un momenta en que el clavo esta casi derecho, pero cuando se lo martilla 
una vez mas da media vuelta y pellizca violentamente los dedos que lo sujetan; 
es algo de una perversidad fulminante), martillandolos empecinadamente en una 
baldosa (pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero 
cualquiera) empecinadamente. 

«No queda ni uno derecho », pensaba Oliveira, mirando los clavos 
desparramados en el suelo. «Y a esta hora la ferreteria esta cerrada, me van a 
echar a patadas si golpeo para que me vendan treinta guitas de clavos. Hay que 
enderezarlos, no hay remedio.» 

Cada vez que conseguia enderezar a medias un clavo, levantaba la cabeza en 
direccion a la ventana abierta y silbaba para que Traveler se asomara. Desde su 
cuarto veia muy bien una parte del dormitorio, y algo le decia que Traveler 
estaba en el dormitorio, probablemente acostado con Talita. Los Traveler 
dormian mucho de dia, no tanto por el cansancio del circo sino por un principio 
de fiaca que Oliveira respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las dos y 
media de la tarde, pero Oliveira tenia ya amoratados los dedos con que sujetaba 
los clavos, la sangre machucada empezaba a extravasarse, dando a los dedos un 
aire de chipolatas mal hechas que era realmente repugnante. Mas se los miraba, 
mas sentia la necesidad de despertar a Traveler. Para colmo tenia ganas de 
matear y se le habia acabado la yerba: es decir, le quedaba yerba para medio 
mate, y convenia que Traveler o Talita le tiraran la cantidad restante metida en 
un papel y con unos cuantos clavos de lastre para embocar la ventana. Con 
clavos derechos y yerba la siesta seria mas tolerable. 

«Es increible lo fuerte que silbo», penso Oliveira, deslumbrado. Desde el piso 
de abajo, donde habia un clandestino con tres mujeres y una chica para los 
mandados, alguien lo parodiaba con un contrasilbido lamentable, mezcla de 
pava hirviendo y chiflido desdentado. A Oliveira le encantaba la admiracion y la 
rivalidad que podia suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservandolo para las 
ocasiones importantes. En sus horas de lectura, que se cumplian entre la una y 
las cinco de la madrugada, pero no todas las noches, habia llegado a la 
desconcertante conclusion de que el silbido no era un tenia sobresaliente en la 
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literatura. Pocos autores hacian silbar a sus personajes. Practicamente ninguno. 
Los condenaban a un repertorio bastante monotono de elocuciones (decir, 
contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y 
declamar) pero ningun heroe o heroina coronaba jamas un gran momento de sus 
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios. Los squires ingleses 
silbaban para llamar a sus sabuesos, y algunos personajes dickensianos silbaban 
para conseguir un cab. En cuanto a la literatura argentina silbaba poco, lo que era 
una vergiienza. Por eso aunque Oliveira no habia leido a Cambaceres, tendia a 
considerarlo como un maestro nada mas que por sus titulos; a veces imaginaba 
una continuation en la que el silbido se iba adentrando en la Argentina visible e 
invisible, la envolvia en su piolin reluciente y proponia a la estupefaccion 
universal ese matambre arrollado que poco tenia que ver con la version aulica de 
las embajadas y el contenido del rotograbado dominical y digestivo de los 
Gainza Mitre Paz, y todavia menos con los altibajos de Boca Juniors y los cultos 
necrofilicos de la baguala y el barrio de Boedo. «La puta que te pario» (a un 
clavo), «no me dejan siquiera pensar tranquilo, carajo». Por lo demas esas 
imaginaciones le repugnaban por lo faciles, aunque estuviera convencido de que 
a la Argentina habia que agarrarla por el lado de la vergiienza, buscarle el rubor 
escondido por un siglo de usurpaciones de todo genero como tan bien 
explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de alguna manera 
que no se la podia tomar en serio como pretendia. ^Quien se animaria a ser el 
bufon que desmontara tanta soberania al divino cohete? ^Quien se le reiria en la 
cara para verla enrojecer y acaso, alguna vez, sonreir como quien encuentra y 
reconoce? Che, pero pibe, que manera de estropearse el dia. A ver si ese clavito 
se resistia menos que los otros, tenia un aire bastante docil. 

«Que frio barbaro hace», se dijo Oliveira que creia en la eficacia de la 
autosugestion. El sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era imposible 
sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el menor golpe del 
martillo lo hacia resbalar en los dedos empapados (de frio) y el clavo volvia a 
pellizcarlo y a amoratarle (de frio) los dedos. Para peor el sol empezaba a dar de 
lleno en la pieza (era la luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y el silbaba para 
azuzar a los caballos que impulsaban su tarantas), a las tres no quedaria un solo 
rincon sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara la somnolentia tan 
bien descrita y hasta provocada en los relatos eslavos, y su cuerpo quedara 
sepultado en la blancura homicida de las lividas flores del espacio. Estaba bien 
eso: las lividas flores del espacio. En ese mismo momento se pego un martillazo 
de lleno en el dedo pulgar. El frio que lo invadio fue tan intenso que tuvo que 
revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la congelation. Cuando por 
fin consiguio sentarse, sacudiendo la mano en todas direcciones, estaba 
empapado de pies a cabeza, probablemente de nieve derretida o de esa ligera 
llovizna que alterna con las lividas flores del espacio y refresca la piel de los 
lobos. 
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Traveler se estaba atando el pantalon del piyama y desde su ventana veia 
muy bien la lucha de Oliveira contra la nieve y la estepa. Estuvo por darse vuelta 
y contarle a Talita que Oliveira se revolcaba por el piso sacudiendo una mano, 
pero entendio que la situation revestia cierta gravedad y que era preferible 
seguir siendo un testigo adusto e impasible. 

— Por fin salis, que joder — dijo Oliveira — . Te estuve silbando media hora. 
Mira la mano como la tengo machucada. 

— No sera de vender cortes de gabardina — dijo Traveler. 

— De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos derechos y un poco de 
yerba. 

— Es facil — dijo Traveler. Espera. 

— Arma un paquete y me lo tiras. 

— Bueno — dijo Traveler. Pero ahora que lo pienso me va a dar trabajo ir hasta 
la cocina. 

— (jPorque? —dijo Oliveira — . No esta tan lejos. 

— No, pero hay una punta de piolines con ropa tendida y esas cosas. 

— Para por debajo — sugirio Oliveira — . A menos que los cortes. El chicotazo 
de una camisa mojada en las baldosas es algo inolvidable. Si queres te tiro el 
cortaplumas. Te juego a que lo clavo en la ventana. Yo de chico clavaba un 
cortaplumas en cualquier cosa y a diez metros. 

— Lo malo en vos — dijo Traveler — es que cualquier problema lo retrotraes a 
la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che. Y mira que la 
tenes con el cortaplumas ese, cualquiera diria que es un arma inter planetaria. No 
se te puede hablar de nada sin que saques a relucir el cortaplumas. Decime que 
tiene que ver eso con un poco de yerba y unos clavos. 

—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, ofendido — . Primero 
mencione la mano machucada, y despues pase a los clavos. Entonces vos me 
antepusiste que unas piolas no te dejaban ir a la cocina, y era bastante logico que 
las piolas me llevaran a pensar en el cortaplumas. Vos deberias leer a Edgar Poe, 
che. A pesar de las piolas no tenes hilacion, eso es lo que te pasa. 

Traveler se acodo en la ventana y miro la calle. La poca sombra se aplastaba 
contra el adoquinado, y a la altura del primer piso empezaba la materia solar, un 
arrebato amarillo que manoteaba para todos lados y le aplastaba literalmente la 
car a a Oliveira. 

—Vos de tarde estas bastante jodido con ese sol —dijo Traveler. 

— No es sol — dijo Oliveira — . Te podrias dar cuenta de que es la luna y de que 
hace un frio espantoso. Esta mano se me ha amoratado por exceso de 
congelation. Ahora empezara la gangrena, y dentro de unas semanas me estaras 
llevando gladiolos a la quinta del nato. 

— ^La luna? — dijo Traveler, mirando hacia arriba — . Lo que te voy a tener que 
llevar es toallas mojadas a Vieytes. 

— Alii lo que mas se agradece son los Particulares livianos — dijo Oliveira — . 
Vos abundas en incongruencias, Manu. 
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— Te he dicho cincuenta veces que no me llames Manu. 

— Talita te llama Manu — dijo Oliveira, agitando la mano como si quisiera 
desprenderla del brazo. 

— Las diferencias entre vos y Talita —dijo Traveler son de las que se ven 
palpablemente. No entiendo porque tenes que asimilar su vocabulario. Me 
repugnan los cangrejos ermitanos, las simbiosis en todas sus formas, los liquenes 
y demas parasitos. 

— Sos de una delicadeza que me parte literalmente el alma — dijo Oliveira. 

— Gracias. Estabamos en que yerba y clavos. ^Para que queres los clavos? 

— Todavia no se —dijo Oliveira, confuso — . En realidad saque la lata de clavos 
y descubri que estaban todos torcidos. Los empece a enderezar, y con este frio, ya 
ves... Tengo la impresion de que en cuanto tenga clavos bien derechos voy a 
saber para que los necesito. 

— Interesante — dijo Traveler, mirandolo fijamente — . A veces te pasan cosas 
curiosas a vos. Primero los clavos y despues la finalidad de los clavos. Seria una 
leccion para mas de cuatro, viejo. 

—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira — . Y la yerba, como te 
imaginaras, la quiero para cebarme unos amargachos. 

— Esta bien — dijo Traveler. Esperame. Si tardo mucho podes silbar, a Talita le 
divierte tu silbido. 

Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y se echo agua por la cara 
y el pelo. Siguio mojandose hasta empaparse la camiseta, y volvio al lado de la 
ventana para aplicar la teoria segtin la cual el sol que cae sobre un trapo mojado 
provoca una violenta sensacion de frio. «Pensar que me morire», se dijo Oliveira, 
«sin haber visto en la primera pagina del diario la noticia de las noticias: jSE 
CAYO LA TORRE DE PISA! Es triste, bien mirado». 

Empezo a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo. SE 
LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANUS 
OESTE. Conto hasta doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable. 

— Me voy a tener que mudar — murmuro Oliveira — . Esta pieza es 
enormemente chica. Yo ;en realidad tendria que entrar en el circo de Manu y 
vivir con ellos. jjLa yerba!! Nadie contesto. 

— La yerba —dijo suavemente Oliveira — . La yerba, che. No me hagas eso, 
Manu. Pensar que podriamos charlar de ventana a ventana, con vos y Talita, y a 
lo mejor venia la senora de Gutusso o la chica de los mandados, y haciamos 
juegos en el cementerio y otros juegos. 

«Despues de todo», penso Oliveira, «los juegos en el cementerio los puedo 
hacer yo solo». 

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Espanola, en cuya tapa la 
palabra Real habia sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrio 
al azar y preparo para Manu el siguiente juego en el cementerio. 

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clibano y el clipeo y le 
hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clinico en la cloaca, aunque 
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clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio, revolviendo 
los clisos como clerizon clorotico.» 

— Joder — Edijo admirativamente Oliveira. Penso que tambien joder podia 
servir como punto de arranque, pero lo decepciono descubrir que no figuraba en 
el cementerio; en cambio en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por 
joparse; lo malo era que el jorbin los habia jomado jitandolos como jocos 
apestados. 

«Es realmente la necr6polis», penso. «No entiendo como a esta porqueria le 
dura la encuadernacion.» 

Se puso a escribir otro juego, pero no le salia. Decidio probar los dialogos 
tipicos y busco el cuaderno donde los iba escribiendo despues de inspirarse en el 
subterraneo, los cafes y los bodegones. Tenia casi terminado un dialogo tipico de 
espanoles y le dio algunos toques mas, no sin echarse antes un jarro de agua en 
la camiseta. 

DIALOGO TIPICO DE ESPANOLES 

Lopez. — Yo he vivido un ano entero en Madrid. Vera usted, era en 1925, y... 

Perez.— ^En Madrid? Pues precisamente le decia yo ayer al doctor Garcia... 

Lopez. — De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la Universidad. 

Perez. — Le decia yo: «Hombre, todo el que haya vivido en Madrid sabe lo que es 
eso.» 

Lopez.— Una catedra especialmente creada para mi para que pudiera dictar 
mis cursos de Literatura. 

Perez. — Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decia yo al doctor Garcia, que es 
muy amigo mio... 

Lopez. — Y claro, cuando se ha vivido alii mas de un ano, uno sabe muy bien 
que el nivel de los estudios deja mucho que desear. 

Perez. — Es un hijo de Paco Garcia, que fue ministro de Comercio, y que criaba 
toros. 

Lopez. — Una vergiienza, creame usted, una verdadera vergiienza. 

Perez. — Si, hombre, ni que hablar. Pues este doctor Garcia... 

Oliveira estaba ya un poco aburrido del dialogo, y cerro el cuaderno. «Shiva», 
penso bruscamente. «Oh bailarin cosmico, como brillarias, bronce infinito, bajo 
este sol. ^Por que pienso en Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera tan rara. Se 
acaba por tener una enciclopedia. De que te sirvio el verano, oh ruisefior. Claro 
que peor seria especializarse y pasar cinco anos estudiando el comportamiento 
del acridio. Pero mira que lista increible, pibe, mirame un poco esto...» 

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de caracter vagamente 
internacional. Alguna publicacion de la Unesco o cosa asi, con los nombres de los 
integrantes de cierto Consejo de Birmania. Oliveira empezo a regodearse con la 
lista y no pudo resistir a la tentacion de sacar un lapiz y escribir la jitanjafora 
siguiente: 
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UNu, 

UTin, 

Mya Bu, 

Thado Thiri Thudama U E Maung, 

Sithu U Cho, 

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, 

Wunna Kyaw Htin U Thein Han, 

Wunna Kyaw Htin U Myo Min, 

Thiri Pyanchi U Thant, 

Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon. 

«Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monotonos», se dijo mirando los 
versos. «Debe significar algo como 'Su excelencia el Honorabilisimo'. Che, que 
bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor. ^Y como se 
pronunciara Htoon?» 

— Salu — dijo Traveler. 

— Salu —dijo Oliveira — . Que frio hace, che. 

— Disculpa si te hice esperar. Vos sabes, los clavos... 

— Seguro —dijo Oliveira — . Un clavo es un clavo, sobre todo si esta derecho. 
^Hiciste un paquete? 

— No — dijo Traveler, rascandose una tetilla — . Que barbaridad de dia, che, es 
como fuego. 

— Avisa — dijo Oliveira tocandose la camiseta completamente seca — . Vos sos 
como la salamandra, vivis en un mundo de perpetua piromania. ^Trajiste la 
yerba? 

— No —dijo Traveler — . Me olvide completamente de la yerba. Tengo nada 
mas que los clavos. 

— Bueno, anda buscala, me haces un paquete y me lo revoleas. 

Traveler miro su ventana, despues la calle, y por ultimo la ventana de 
Oliveira. 

— Va a ser peliagudo —dijo — . Vos sabes que yo nunca emboco un tiro, 
aunque sea a dos metros. En el circo me han tornado el pelo veinte veces. 

— Pero si es casi como si me lo alcanzaras — dijo Oliveira. 

—Vos decis, vos decis, y despues los clavos le caen en la cabeza a uno de 
abajo y se arma un lio. 

— Tirame el paquete y despues hacemos juegos en el cementerio —dijo 
Oliveira. 

— Seria mejor que vinieras a buscarlo. 

— ^Pero vos estas loco, pibe? Bajar tres pisos, cruzar por entre el hielo y subir 
otros tres pisos, eso no se hace ni en la cabana del tio Tom. 

— No vas a pretender que sea yo el que practique ese andinismo vespertine 

— Lejos de mi tal intencion — dijo virtuosamente Oliveira. 
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— Ni que vaya a buscar un tablon a la antecocina para fabricar un puente. 

— Esa idea — dijo Oliveira— no es mala del todo, aparte de que nos serviria 
para ir usando los clavos, vos de tu lado y yo del mio. 

— Bueno, espera — dijo Traveler, y desaparecio. 

Oliveira se quedo pensando en un buen insulto para aplastar a Traveler en la 
primera oportunidad. Despues de consultar el cementerio y echarse un jarro de 
agua en la camiseta se aposto a pleno sol en la ventana. Traveler no tardo en 
llegar arrastrando un enorme tablon, que saco poco a poco por la ventana. Recien 
entonces Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenia tambien el tablon, y la 
saludo con un silbido. Talita tenia puesta una salida de bano verde, lo bastante 
ajustada como para dejar ver que estaba desnuda. 

— Que secante sos — dijo Traveler, buf ando — . En que lios nos metes. 
Oliveira vio su oportunidad. 

— Callate, miriapodo de diez a doce centimetros de largo, con un par de patas 
en cada uno de los veintiun anillos en que tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y 
en la boca mandibulillas corneas y ganchudas que al morder sueltan un veneno 
muy activo — dijo de un tiron. 

— Mandibulillas — comento Traveler — . Vos fijate las palabras que profiere. 
Che, si sigo sacando el tablon por la ventana va a llegar un momento en que la 
fuerza de gravedad nos va a mandar al diablo a Talita y a mi: 

— Ya veo —dijo Oliveira— pero considera que la punta del tablon esta 
demasiado lejos para que yo pueda agarrarlo. 

— Estira un poco las mandibulillas — dijo Traveler. 

— No me da el cuero, che. Ademas sabes muy bien que sufro de horror vacuis. 
Soy una carta pensante de buena ley. 

— La unica cana que te conozco es paraguaya —dijo Traveler furioso — . Yo 
realmente no se que vamos a hacer, este tablon empieza a pesar demasiado, ya 
sabes que el peso es una cosa relativa. Cuando lo trajimos era livianisimo, claro 
que no le daba el sol como ahora. 

— Volve a meterlo en la pieza —dijo Oliveira, suspirando — . Lo mejor va a ser 
esto: Yo tengo otro tablon, no tan largo pero en cambio mas ancho. Le pasamos 
una soga haciendo un lazo, y atamos los dos tablones por la mitad. El mio yo lo 
sujeto a la cama, vos haces como te parezca. 

— El nuestro va a ser mejor calzarlo en un cajon de la comoda — dijo Talita — . 
Mientras traes el tuyo, nosotros nos preparamos. 

«Que complicados son», penso Oliveira yendo a buscar el tablon que estaba 
parado en el zaguan, entre la puerta de su pieza y la de un turco curandero. Era 
un tablon de cedro, muy bien cepillado pero con dos o tres nudos que se le 
habian salido. Oliveira paso un dedo por un agujero, observo como salia por el 
otro lado, y se pregunto si los agujeros servirian para pasar la soga. El zaguan 
estaba casi a oscuras (pero era mas bien la diferencia entre la pieza asoleada y la 
sombra) y en la puerta del turco habia una silla donde se desbordaba una senora 
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de negro. Oliveira la saludo desde detras del tablon, que habia enderezado y 
sostenia como un inmenso (e ineficaz) escudo. 

— Buenas tardes, don — dijo la senora de negro — . Que calor que hace. 

— Al contrario, senora —dijo Oliveira — . Hace mas bien un frio horrible. 

— No sea chistoso, senor — dijo la senora — . Mas respeto con los enfermos. 

— Pero si usted no tiene nada, senora. 

— ^Nada? ^Como se atreve? 

«Esto es la realidad», penso Oliveira, sujetando el tablon y mirando a la 
senora de negro. «Esto que acepto a cada momento como la realidad y que no 
puede ser, no puede ser.» 

— No puede ser — dijo Oliveira. 

— Retirese, atrevido —dijo la senora — . Le debia dar vergiienza salir a esta 
hora en camiseta. 

— Es Masllorens, senora — dijo Oliveira. 

— Asqueroso — dijo la senora. 

«Esto que creo la realidad», penso Oliveira, acariciando el tablon, apoyandose 
en el. «Esta vitrina arreglada, iluminada por cincuenta o sesenta siglos de manos, 
de imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas libertades.» 

— Parece mentira que peine canas — decia la senora de negro. 

«Pretender que uno es el centro», penso Oliveira, apoyandose mas 
comodamente en el tablon. «Pero es incalculablemente idiota. Un centro tan 
ilusorio como lo seria pretender la ubicuidad. No hay centro, hay una especie de 
confluencia continua, de ondulacion de la materia. A lo largo de la noche yo soy 
un cuerpo inmovil, y del otro lado de la ciudad un rollo de papel se esta 
convirtiendo en el diario de la manana, y a las ocho y cuarenta yo saldre de casa 
y a las ocho y veinte el diario habra llegado al kiosko de la esquina, y a las ocho y 
cuarenta y cinco mi mano y el diario se uniran y empezaran a moverse juntos en 
el aire, a un metro del suelo, camino del tranvia...» 

— Y don Bunche que no la termina mas con el otro enfermo —dijo la senora de 
negro. 

Oliveira levanto el tablon y lo metio en su pieza. Traveler le hacia senas para 
que se apurara, y para tranquilizarlo le contesto con dos silbidos estridentes. La 
soga estaba encima del ropero, habia que arrimar una silla y subirse. 

— Si te apuraras un poco —dijo Traveler. 

— Ya esta, ya esta —dijo Oliveira, asomandose a la ventana — . ^Tu tablon esta 
bien sujeto, che? 

— Lo calzamos en un cajon de la comoda, y Talita le metio encima la 
Enciclopedia Autodidactica Quillet. 

— No esta mal — dijo Oliveira — . Yo al mio le voy a poner la memoria anual 
del Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, que le mandan a Gekrepten no se sabe 
por que. 

— Lo que no veo es como los vamos a ensamblar — dijo Traveler, empezando 
a mover la comoda para que el tablon saliera poco a poco por la ventana. 
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— Parecen dos jefes asirios con los arietes que derribaban las murallas — dijo 
Talita que no en vano era duena de la enciclopedia — . ^Es aleman ese libro que 
dijiste? 

— Sueco, burra —dijo Oliveira — . Trata de cosas tales como la Mentalhygieniska 
synpunkter i Forskoleundervisning. Son palabras esplendidas, dignas de este mozo 
Snorri Sturlusson tan mencionado en la literatura argentina. Verdaderos 
pectorales de bronce, con la imagen talismanica del halcon. 

— Los raudos torbellinos de Noruega — dijo Traveler. 

— <>yos realmente sos un tipo culto o solamente la embocas? — pregunto 
Oliveira con cierto asombro. 

— No te voy a decir que el circo no me lleve tiempo —dijo Traveler— pero 
siempre queda un rato para abrocharse una estrella en la frente. Esta frase de la 
estrella me sale siempre que hablo del circo, por pura contaminacion. ^De donde 
la habre sacado? ^Vos tenes alguna idea, Talita? — No — dijo Talita, probando la 
solidez del tablon—. Probablemente de alguna novela portorriquefia. 

— Lo que mas me molesta es que en el fondo yo se donde he leido eso. 

— ^Algun clasico? — insinuo Oliveira. 

— Ya no me acuerdo de que trataba —dijo Traveler pero era un libro 
inolvidable. 

— Se nota — dijo Oliveira. 

— El tablon nuestro esta perfecto — dijo Talita — . Ahora que no se como vas a 
hacer para sujetarlo al tuyo. 

Oliveira acabo de desenredar la soga, la corto en dos, y con una mitad ato el 
tablon al elastico de la cama. Apoyando el extremo del tablon en el borde de la 
ventana, corrio la cama y el tablon empezo a hacer palanca en el antepecho, 
bajando poco a poco hasta posarse sobre el de Traveler, mientras los pies de la 
cama subian unos cincuenta centimetros. «Lo malo es que va a seguir subiendo 
en cuanto alguien quiera pasar por el puente», penso Oliveira preocupado. Se 
acerco al ropero y empezo a empujarlo en direccion a la cama. 

— ^No tenes bastante apoyo? —pregunto Talita, que se habia sentado en el 
borde de su ventana, y miraba hacia la pieza de Oliveira. 

— Extrememos las precauciones —dijo Oliveira— para evitar algun sensible 
accidente. 

Empujo el ropero hasta dejarlo al lado de la cama, y lo tumbo poco a poco. 
Talita admiraba la fuerza de Oliveira casi tanto como la astucia y las invenciones 
de Traveler. «Son realmente dos gliptodontes», pensaba enternecida. Los 
periodos antediluvianos siempre le habian parecido refugio de sapiencia. 

El ropero tomo velocidad y cayo violentamente sobre la cama, haciendo 
temblar el piso. Desde abajo subieron gritos, y Oliveira penso que el turco de al 
lado debia estar juntando una violenta presion shamanica. Acabo de acomodar el 
ropero y monto a caballo en el tablon, naturalmente que del lado de adentro de 
la ventana. 
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Ahora va a resistir cualquier peso enuncio — . No habra tragedia, para 
desencanto de las chicas de abajo que tanto nos quieren. Para ellas nada de esto 
tiene sentido hasta que alguien se rompe el alma en la calle. La vida, que le dicen. 

— ^No empatillas los tablones con tu soga? — pregunto Traveler. 

— Mira — dijo Oliveira — . Vos sabes muy bien que a mi el vertigo me ha 
impedido escalar posiciones. El solo nombre del Everest es como si me pegaran 
un tiron en las verijas. 

Aborrezco a mucha gente pero a nadie como al sherpa Tensing, creeme. 

— Es decir que nosotros vamos a tener que sujetar los tablones — dijo Traveler. 
— Viene a ser eso — concedio Oliveira, encendiendo un 43. 

—Vos te das cuenta — le dijo Traveler a Talita — . Pretende que te arrastres 
hasta el medio del puente y ates la soga. 

— ^Yo? — dijo Talita. 

— Bueno, ya lo oiste. 

— Oliveira no dijo que yo tenia que arrastrarme hasta el medio del puente. 

— No lo dijo pero se deduce. Aparte de que es mas elegante que seas vos la 
que le alcance la yerba. 

— No voy a saber atar la soga —dijo Talita — . Oliveira y vos saben hacer 
nudos, pero a mi se me desatan en seguida. Ni siquiera llegan a atarse. 

— Nosotros te daremos las instrucciones — condescendio Traveler. 

Talita se ajusto la salida de bano y se quito una hebra que le colgaba de un 
dedo. Tenia necesidad de suspirar, pero sabia que a Traveler lo exasperaban los 
suspiros. 

— (jVos realmente queres que sea yo la que le lleve la yerba a Oliveira? — dijo 
en voz baja. 

— ^Que estan hablando, che? — dijo Oliveira, sacando la mitad del cuerpo por 
la ventana y apoyando las dos manos en su tablon. La chica de los mandados 
habia puesto una silla en la vereda y los miraba. Oliveira la saludo con una 
mano. «Doble fractura del tiempo y el espacio», penso. «La pobre da por 
supuesto que estamos locos, y se prepara a una vertiginosa vuelta a la 
normalidad. Si alguien se cae la sangre la va a salpicar, eso es seguro. Y ella no 
sabe que la sangre la va a salpicar, no sabe que ha puesto ahi la silla para que la 
sangre la salpique, y no sabe que hace diez minutos le dio una crisis de tedium 
vitae en plena antecocina, nada mas que para vehicular el traslado de la silla a la 
vereda. Y que el vaso de agua que bebio a las dos y veinticinco estaba tibio y 
repugnante para que el estomago, centro del humor vespertino, le preparara el 
ataque de tedium vitae que tres pastillas de leche de magnesia Phillips hubieran 
yugulado perfectamente; pero esto ultimo ella no tenia que saberlo, ciertas cosas 
desencadenantes o yugulantes solo pueden ser sabidas en un piano astral, por 
usar esa terminologia inane. » 

— No hablamos de nada — decia Traveler. Vos prepara la soga. 

— Ya esta, es una soga macanuda. Dale, Talita, yo te la alcanzo desde aqui. 
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Talita se puso a caballo en el tablon y avanzo unos cinco centimetros, 
apoyando las dos manos y levantando la grupa hasta posarla un poco mas 
adelante. 

— Esta salida de bano es muy incomoda — dijo — . Seria mejor unos pantalones 
tuyos o algo asi. 

— No vale la pena — dijo Traveler. Ponele que te caes, y me arruinas la ropa. 
— Vos no te apures — dijo Oliveira — . Un poco mas y ya te puedo tirar la soga. 

— Que ancha es esta calle —dijo Talita, mirando hacia abajo — . Es mucho mas 
ancha que cuando la miras por la ventana. 

— Las ventanas son los ojos de la ciudad —dijo Traveler— y naturalmente 
deforman todo lo que miran. Ahora estas en un punto de gran pureza, y quiza 
ves las cosas como una paloma o un caballo que no saben que tienen ojos. 

— Dejate de ideas para la N.R.F. y sujetale bien el tablon — aconsejo Oliveira. 

— Naturalmente a vos te revienta que cualquiera diga algo que te hubiera 
encantado decir antes. El tablon lo puedo sujetar perfectamente mientras pienso 
y hablo. 

— Ya debo estar cerca del medio —dijo Talita. 

— ^Del medio? Si apenas te has despegado de la ventana. Te faltan dos metros 
por lo menos. 

— Un poco menos — dijo Oliveira, alentandola — . Ahora nomas te tiro la soga. 

— Me parece que el tablon se esta doblando para abajo — dijo Talita. 

— No se dobla nada —dijo Traveler, que se habia puesto a caballo pero del 
lado de adentro — . Apenas vibra un poco. 

— Ademas la punta descansa sobre mi tablon —dijo Oliveira — . Seria muy 
extrafio que los dos cedieran al mismo tiempo. 

— Si, pero yo peso cincuenta y seis kilos — dijo Talita — . Y al llegar al medio 
voy a pesar por lo menos doscientos. Siento que el tablon baja cada vez mas. 

— Si bajara — dijo Traveler yo estaria con los pies en el aire, y en cambio me 
sobra sitio para apoyarlos en el piso. Lo unico que puede suceder es que los 
tablones se rompan, pero seria muy raro. 

— La fibra resiste mucho en sentido longitudinal — convino Oliveira — . Es el 
apologo del haz de juncos, y otros ejemplos. Supongo que traes la yerba y los 
clavos. 

— Los tengo en el bolsillo —dijo Talita — . Tirame la soga de una vez. Me 
pongo nerviosa, creeme. 

— Es el frio —dijo Oliveira, revoleando la soga como un gaucho — . Ojo, no 
vayas a perder el equilibrio. Mejor te enlazo, asi estamos seguros de que podes 
agarrar la soga. 

«Es curioso», penso viendo pasar la soga sobre su cabeza. «Todo se encadena 
perfectamente si a uno se le da realmente la gana. Lo unico falso en esto es el 
analisis.» 

— Ya estas llegando — anuncio Traveler — . Ponete de manera de poder atar 
bien los dos tablones, que estan un poco separados. 

196 



41 

— Vos fijate lo bien que la enlace — dijo Oliveira — . Ahi tenes, Marni, no me 
vas a negar que yo podria trabajar con ustedes en el circo. 

— Me lastimaste la cara — se quejo Talita — . Es una soga llena de pinchos. 

— Me pongo un sombrero tejano, salgo silbando y enlazo a todo el mundo — 
propuso Oliveira entusiasmado — . Las tribunas me ovacionan, un exito pocas 
veces visto en los anales circenses. 

— Te estas insolando —dijo Traveler, encendiendo un cigarrillo — . Y ya te he 
dicho que no me llames Manti. 

— No tengo fuerza —dijo Talita — . La soga es aspera, se agarra en ella misma. 

— La ambivalencia de la soga — dijo Oliveira — . Su funcion natural saboteada 
por una misteriosa tendencia a la neutralizacion. Creo que a eso le llaman la 
entropia. 

— Esta bastante bien ajustado — dijo Talita — . jLe doy otra vuelta? Total hay 
un pedazo que cuelga. 

— Si, arrollala bien — dijo Traveler — . Me revientan las cosas que sobran y que 
cuelgan; es diabolico. 

— Un perfeccionista — dijo Oliveira — . Ahora pasate a mi tablon para probar el 
puente. 

Tengo miedo —dijo Talita — . Tu tablon parece menos solid o que el nuestro. 

— ^Que? —dijo Oliveira ofendido — . ^Pero vos no te das cuenta que es un 
tablon de puro cedro? No vas a comparar con esa porqueria de pino. Pasate 
tranquila al mio, nomas. 

— ^Vos que decis, Manu? — pregunto Talita, dandose vuelta. 

Traveler, que iba a contestar, miro el punto donde se tocaban los dos tablones 
y la soga mal ajustada. A caballo sobre su tablon, sentia que le vibraba entre las 
piernas de una manera entre agradable y desagradable. Talita no tenia mas que 
apoyarse sobre las manos, tomar un ligero impulso y entrar en la zona del tablon 
de Oliveira. Por supuesto el puente resistiria; estaba muy bien hecho. 

— Mira, espera un momento —dijo Traveler, dubitativo — . ^No le podes 
alcanzar el paquete desde ahi? 

— Claro que no puede — dijo Oliveira, sorprendido — . ^,Que idea se te ocurre? 
Estas estropeando todo. 

— Lo que se dice alcanzarselo, no puedo — admitio Talita — . Pero se lo puedo 
tirar, desde aqui es lo mas facil del mundo. 

— Tirar —dijo Oliveira, resentido — . Tanto lio y al final hablan de tirarme el 
paquete. 

— Si vos sacas el brazo estas a menos de cuarenta centimetros del paquete — 
dijo Traveler — . No hay necesidad de que Talita vaya hasta alia. Te tira el 
paquete y chau. 

— Va a errar el tiro, como todas las mujeres —dijo Oliveira— y la yerba se va a 
desparramar en los adoquines, para no hablar de los clavos. 

— Podes estar tranquilo —dijo Talita, sacando presurosa el paquete — . 
Aunque no te caiga en la mano lo mismo va a entrar por la ventana. 
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— Si, y se va a reventar en el piso, que esta sucio, y yo voy a tomar un mate 
asqueroso lleno de pelusas — dijo Oliveira. 

— No le hagas caso — dijo Traveler — . Tirale nomas el paquete, y volve. 
Talita se dio vuelta y lo miro, dudando de que hablara en serio. Traveler la 

estaba mirando de una manera que conocia muy bien, y Talita sintio como una 
caricia que le corria por la espalda. Apreto con fuerza el paquete, calculo la 
distancia. 

Oliveira habia bajado los brazos y parecia indiferente a lo que Talita hiciera o 
no hiciera. Por encima de Talita miraba fijamente a Traveler, que lo miraba 
fijamente: «Estos dos han tendido otro puente entre ellos», penso Talita. «Si me 
cayera a la calle ni se darian cuenta.» Miro los adoquines, vio a la chica de los 
mandados que la contemplaba con la boca abierta; dos cuadras mas alia venia 
caminando una mujer que debia ser Gekrepten. Talita espero, con el paquete 
apoyado en el puente. 

— Ahi esta —dijo Oliveira — . Tenia que suceder, a vos no te cambia nadie. 
Llegas al borde de las cosas y uno piensa que por fin vas a entender, pero es 
inutil, che, empezas a darles la vuelta, a leerles las etiquetas. Te quedas en el 
prospecto, pibe. 

— ^Y que? —dijo Traveler — . ^Por que te tengo que hacer el juego, hermano? 

— Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un palito para frenar la 
rueda. 

— La rueda que vos fabricaste, si vamos a eso. 

— No creo —dijo Oliveira — . Yo no hice mas que suscitar las circunstancias, 
como dicen los entendidos. El juego habia que jugarlo limpio. 

— Frase de perdedor, viejito. 

— Es facil perder si el otro te carga —la taba. 

— Sos grande —dijo Traveler — . Puro sentimiento gaucho. Talita sabia que de 
alguna manera estaban hablando de ella, y seguia mirando a la chica de los 
mandados inmovil en la silla con la boca abierta. «Daria cualquier cosa por no 
oirlos discutir», penso Talita. «Hablen de lo que hablen, en el fondo es siempre 
de mi, pero tampoco es eso, aunque es casi eso.» Se le ocurrio que seria divertido 
soltar el paquete de manera que le cayera en la boca a la chica de los mandados. 
Pero no le hacia gracia, sentia el otro puente por encima, las palabras yendo y 
viniendo, las risas, los silencios calientes. 

«Es como un juicio», penso Talita. «Como una ceremonia.» 
Reconocio a Gekrepten que llegaba a la otra esquina y empezaba a mirar hacia 
arriba. «^Quien te juzga?», acababa de decir Oliveira. Pero no era a Traveler sino 
a ella que estaban juzgando. Un sentimiento, algo pegajoso como el sol en la 
nuca y en las piernas. Le iba a dar un ataque de insolacion, a lo mejor eso seria la 
sentencia. «No creo que seas nadie para juzgarme», habia dicho Manu. Pero no 
era a Manu sino a ella que estaban juzgando. Y a traves de ella, vaya a saber que, 
mientras la estupida de Gekrepten revoleaba el brazo izquierdo y le hacia senas 
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como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque de insolacion y 
fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio. 

— (jPor que te balanceas asi? — dijo Traveler, sujetando su tablon con las dos 
manos — . Che, lo estas haciendo vibrar demasiado. A ver si nos vamos todos al 
diablo. 

No me muevo — dijo miserablemente Talita — . Yo solamente quisiera tirarle el 
paquete y entrar otra vez en casa. 

— Te esta dando todo el sol en la cabeza, pobre —dijo Traveler— Realmente es 
una barbaridad, che. 

— La culpa es tuya —dijo Oliveira rabioso — . No hay nadie en la Argentina 
capaz de armar quilombos como vos. 

— La tenes conmigo —dijo Traveler objetivamente — . Apurate, Talita. Rajale el 
paquete por la cara y que nos deje de joder de una buena vez. 

— Es un poco tarde —dijo Talita — . Ya no estoy tan segura de embocar la 
ventana. 

— Te lo dije — murmuro Oliveira que murmuraba muy poco y solo cuando 
estaba al borde de alguna barbaridad — . Ahi viene Gekrepten llena de paquetes. 
Eramos pocos y pario la abuela. 

— Tirale la yerba de cualquier manera — dijo Traveler, impaciente — . Vos no te 
aflijas si sale desviado. 

Talita inclino la cabeza y el pelo le chorreo por la frente, hasta la boca. Tenia 
que parpadear continuamente porque el sudor le entraba en los ojos. Sentia la 
lengua llena de sal y de algo que debian ser chispazos, astros diminutos 
corriendo y chocando con las encias y el paladar. 

— Espera — dijo Traveler. 

— ^Me lo decis a mi? — pregunto Oliveira. 

— No. Espera, Talita. Tenete bien fuerte que te voy a alcanzar un sombrero. 

— No te saigas del tablon — pidio Talita — . Me voy a caer a la calle. 

— La enciclopedia y la comoda lo sostienen perfectamente. Vos no te movas, 
que vuelvo en seguida. 

Los tablones se inclinaron un poco hacia abajo, y Talita se agarro 
desesperadamente. Oliveira silbo con todas sus fuerzas como para detener a 
Traveler, pero ya no habia nadie en la ventana. 

— Que animal —dijo Oliveira — . No te muevas, no respires siquiera. Es una 
cuestion de vida o muerte, creeme. 

— Me doy cuenta —dijo Talita, con un hilo de voz — . Siempre ha sido asi. 

— Y para colmo Gekrepten esta subiendo la escalera. Lo que nos va a 
escorchar, madre mia. No te muevas. 

— No me muevo —dijo Talita — . Pero pareceria que... 

— Si, pero apenas — dijo Oliveira — . Vos no te movas, es lo tinico que se puede 
hacer. 

«Ya me han juzgado», penso Talita. «Ahora no tengo mas que caerme y ellos 
seguiran con el circo, con la vida.» 
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— ^Por que lloras? — dijo Oliveira, interesado. 

— Yo no lloro —dijo Talita — . Estoy sudando, solamente. 

— Mira —dijo Oliveira resentido— , yo sere muy brato pero nunca me ha 
ocurrido confundir las lagrimas con la transpiration. Es completamente distinto. 

— Yo no lloro —dijo Talita — . Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes como 
Gekrepten, que esta subiendo por la escalera llena de paquetes. Yo soy como el 
ave cisne, que canta cuando se muere —dijo Talita — . Estaba en un disco de 
Gardel. 

Oliveira encendio un cigarrillo. Los tablones se habian equilibrado otra vez. 
Aspiro satisfecho el humo. 

— Mira, hasta que vuelva ese idiota de Manu con el sombrero, lo que podemos 
hacer es jugara las preguntas-balanza. 

— Dale — dijo Talita — . Justamente ayer prepare unas cuantas, para que sepas. 

— Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. La operation 
que consiste en depositar sobre un cuerpo solido una capa de metal disuelto en 
un liquido, valiendose de corrientes electricas, ^no es una embarcacion antigua, 
de vela latina, de unas cien toneladas de porte? 

— Si que es —dijo Talita, echandose el pelo hacia atras — . Andar de aqui para 
alia, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago 
del diezmo de los frutos en verde, ,mo equivale a cualquiera de los jugos 
vegetales destinados a la alimentation, como vino, aceite, etc.? 

— Muy bueno — condescendio Oliveira — . Los jugos vegetales, como vino, 
aceite... Nunca se me habia ocurrido pensar en el vino como en un jugo vegetal. 
Es esplendido. Pero escucha esto: Reverdecer, verdear el campo, enredarse el 
pelo, la lana, enzarzarse en una rifia o contienda, envenenar el agua con verbasco 
u otra sustancia analoga para atontar a los peces y pescarlos, ^no es el desenlace 
del poema dramatico, especialmente cuando es doloroso? 

— Que lindo —dijo Talita, entusiasmada — . Es lindisimo, Horatio. Vos 
realmente le sacas el jugo al cementerio. 

— El jugo vegetal — dijo Oliveira. 

Se abrio la puerta de la pieza y Gekrepten entro respirando agitadamente. 
Gekrepten era rubia tefiida, hablaba con mucha facilidad, y ya no se sorprendia 
por un ropero tirado en una cama y un hombre a caballo en un tablon. 

— Que calor —dijo tirando los paquetes sobre una silla — . Es la peor hora para 
ir de compras, creeme. ^,Que haces ahi, Talita? Yo no se por que salgo siempre a 
la hora de la siesta. 

— Bueno, bueno — dijo Oliveira, sin mirarla — . Ahora te toca a vos, Talita. 

— No me acuerdo de ninguna otra. 

— Pensa, no puede ser que no te acuerdes. 

— Ah, es por el dentista —dijo Gekrepten—. Siempre me dan las horas peores 
para emplomar las muelas. ^Te dije que hoy tenia que ir al dentista? 

— Ahora me acuerdo de una — dijo Talita. 
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— Y mira lo que me pasa — dijo Gekrepten— . Llego a lo del dentista, en la 
calle Warnes. Toco el timbre del consultorio y sale la mucama. Yo le digo: 
«Buenas tardes.» Me dice: «Buenas tardes. Pase, por favor. » Yo paso, y me hace 
entrar en la sala de espera. 

— Es asi — dijo Talita — . El que tiene abultados los carrillos, o la fila de cubas 
amarradas que se conducen a modo de balsa, hacia un sitio poblado de carrizos: 
el almacen de articulos de primera necesidad, establecido para que se surtan de 
el determinadas personas con mas economia que en las tiendas, y todo lo 
perteneciente o relativo a la egloga, ^no es como aplicar el galvanismo a un 
animal vivo o muerto? 

— Que hermosura —dijo Oliveira deslumbrado — . Es sencillamente 
fenomenal. 

— Me dice: «Sientese un momenta, por favor. » Yo me siento y espero. 

— Todavia me queda una —dijo Oliveira — . Espera, no me acuerdo muy bien. 

— Habia dos senoras y un senor con un chico. Los minutos parecia que no 
pasaban. Si te digo que me lei enteros tres numeros de Idilio. El chico lloraba, 
pobre criatura, y el padre, un nervioso... No quisiera mentir pero pasaron mas de 
dos horas, desde las dos y media que llegue. Al final me toco el turno, y el 
dentista me dice: «Pase, senora»; yo paso, y me dice: «^No le molesto mucho lo 
que le puse el otro dia?» Yo le digo: «No, doctor, que me va a molestar. Ademas 
que todo este tiempo mastique siempre de un solo lado.» Me dice: «Muy bien, es 
lo que hay que hacer. Sientese, senora.» Yo me siento, y me dice: «Por favor, abra 
la boca.» Es muy amable, ese dentista. 

— Ya esta —dijo Oliveira — . Oi bien, Talita. ^Por que miras para atras? 

— Para ver si vuelve Manti. 

— Que va a venir. Escucha bien: la accion y efecto de contrapasar, o en los 
torneos y justas, hacer un jinete que su caballo de con los pechos en los del 
caballo de su contrario, ^no se parece mucho al fastigio, momento mas grave e 
intenso de una enfermedad? 

— Es raro — dijo Talita, pensando — . ^Se dice asi, en espanol? 

— ^Que cosa se dice asi? 

— Eso de hacer un jinete que su caballo de con los pechos. 

— En los torneos si —dijo Oliveira — . Esta en el cementerio, che. 

— Fastigio —dijo Talita— es una palabra muy bonita. Lastima lo que quiere 
decir. 

— Bah, lo mismo pasa con mortadela y tantas otras —dijo Oliveira — . Ya se 
ocupo de eso el abate Bremond, pero no hay nada que hacerle. Las palabras son 
como nosotros, nacen con una cara y no hay tu tia. Pensa en la cara que tenia 
Kant, decime un poco. O Bernardino Rivadavia, para no ir tan lejos. 

— Me ha puesto una emplomadura de material plastico — dijo Gekrepten. 

— Hace un calor terrible —dijo Talita — . Manti dijo que iba a traerme un 
sombrero. 

— Que va a traer, ese — dijo Oliveira. 
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— Si a vos te parece te tiro el paquete y me vuelvo a casa — dijo Talita. 
Oliveira miro el puente, midio la ventana abriendo vagamente los brazos, y 

movio la cabeza. 

— Quien sabe si lo vas a embocar —dijo — . Por otra parte me da no se que 
tenerte ahi con ese frio glacial. ^No sentis que se te forman carambanos en el pelo 
y las fosas nasales? 

— No — dijo Talita — . ^,Los carambanos vienen a ser como los fastigios? 

— En cierto modo si — dijo Oliveira — . Son dos cosas que se parecen desde sus 
diferencias, un poco como Manu y yo si te pones a pensarlo. Reconoceras que el 
lio con Manu es que nos parecemos demasiado. 

— Si — dijo Talita — . Es bastante molesto a veces. 

— Se fundio la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro — . 
La manteca, con el calor, es una lucha. 

— La peor diferencia esta en eso —dijo Oliveira — . La peor de las peores 
diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de portefios farristas, con el 
mismo desprecio por casi las mismas cosas, y vos... 

— Bueno, yo... —dijo Talita. 

— No tenes por que escabullirte —dijo Oliveira — . Es un hecho que vos te 
sumas de alguna manera a nosotros dos para aumentar el parecido, y por lo 
tanto la diferencia. 

— A mi no me parece que me sume a los dos — dijo Talita. 

— ^Que sabes? ^,Que podes saber, vos? Estas ahi en tu pieza, viviendo y 
cocinando y leyendo la enciclopedia autodidactica, y de noche vas al circo, y 
entonces te parece que solamente estas ahi en donde estas. ^Nunca te fijaste en 
los picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio? 

— Si, a veces me fijo — dijo Talita. 

— Si te fijaras bien verias que por todos lados, donde menos se sospecha, hay 
imagenes que copian todos tus movimientos. Yo soy muy sensible a esas 
idioteces, creeme. 

— Veni, toma la leche que ya se le formo nata —dijo Gekrepten— . ^Por que 
hablan siempre de cosas raras? 

—Vos me estas dando demasiado importancia —dijo Talita. 

— Oh, esas cosas no las decide uno — dijo Oliveira — . Hay todo un orden de 
cosas que uno no decide, y son siempre fastidiosas aunque no las mas 
importantes. Te lo digo porque es un gran consuelo. Por ejemplo yo pensaba 
tomar mate. Ahora llega esta y se pone a preparar cafe con leche sin que nadie se 
lo pida. Resultado: si no lo tomo, a la leche se le forma nata. No es importante, 
pero joroba un poco. ^Te das cuenta de lo que estoy diciendo? 

— Oh, si —dijo Talita mirandolo en los ojos — . Es verdad que te pareces a 
Manu. Los dos saben hablar tan bien del cafe con leche y del mate, y uno acaba 
por darse cuenta de que el cafe con leche y el mate, en realidad... 

— Exacto — dijo Oliveira — . En realidad. De modo que podemos volver a lo que 
decia antes. La diferencia entre Manu y yo es que somos casi iguales. En esa 
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proportion, la diferencia es como un cataclismo inminente. ^Somos amigos? Si, 
claro, pero a mi no me sorprenderia nada que... Fijate que desde que nos 
conocemos, te lo puedo decir porque vos ya lo sabes, no hacemos mas que 
lastimarnos. A el no le gusta que yo sea como soy, apenas me pongo a enderezar 
unos clavos ya ves el lio que arma, y te embarca de paso a vos. Pero a el no le 
gusta que yo sea como soy porque en realidad muchas de las cosas que a mi se 
me ocurren, muchas de las cosas que hago, es como si se las escamoteara delante 
de las narices. Antes de que el las piense, zas, ya estan. Bang, bang, se asoma a la 
ventana y yo estoy enderezando los clavos. 

Talita miro hacia atras, y vio la sombra de Traveler que escuchaba, escondido 
entre la comoda y la ventana. 

— Bueno, no tenes que exagerar — dijo Talita — . A vos no se te ocurririan 
algunas cosas que se le ocurren a Manu. 

— ^Por ejemplo? 

— Se te enfria la leche —dijo Gekrepten quejumbrosa — . ^Queres que te la 
ponga otro poco al fuego, amor? 

— Hace un flan para mafiana — aconsejo Oliveira — . Vos segui, Talita. 

— No —dijo Talita, suspirando — . Para que. Tengo tanto calor, y me parece 
que me estoy empezando a marear. Sintio la vibration del puente cuando 
Traveler lo cabalgo al borde de la ventana. Echandose de bruces sin pasar del 
nivel del antepecho, Traveler puso un sombrero de paja sobre el tablon. Con 
ayuda de un palo de plumero empezo a empujarlo centimetro a centimetro. 

— Si se desvia apenas un poco — dijo Traveler — seguro que se cae a la calle y 
va a ser un lio bajar a buscarlo. 

— Lo mejor seria que yo me volviera a casa —dijo Talita, mirando 
penosamente a Traveler. 

— Pero primero le tenes que pasar la yerba a Oliveira — dijo Traveler. 

— Ya no vale la pena —dijo Oliveira — . En todo caso que tire el paquete, da lo 
mismo. 

Talita los miro alternativamente, y se quedo inmovil. 

— A vos es dificil entenderte —dijo Traveler — . Todo este trabajo y ahora 
resulta que mate mas, mate menos, te da lo mismo. 

— Ha transcurrido el minutero, hijo mio — dijo Oliveira — . Vos te moves en el 
continuo tiempo-espacio con una lentitud de gusano. Pensa en todo lo que ha 
acontecido desde que decidiste ir a buscar ese zarandeado jipijapa. El ciclo del 
mate se cerro sin consumarse, y entre tanto hizo aqui su llamativa entrada la 
siempre fiel Gekrepten, armada de utensilios culinarios. Estamos en el sector del 
cafe con leche, nada que hacerle. 

— Vaya razones — dijo Traveler. 

— No son razones, son mostraciones perfectamente objetivas. Vos tendes a 
moverte en el continuo, como dicen los fisicos, mientras que yo soy sumamente 
sensible a la discontinuidad vertiginosa de la existencia. En este mismo momento 
el cafe con leche irrumpe, se instala, impera, se difunde, se reitera en cientos de 
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miles de hogares. Los mates han sido lavados, guardados, abolidos. Una zona 
temporal de cafe con leche cubre este sector del continente americano. Pensa en 
todo lo que eso supone y acarrea. Madres diligentes que aleccionan a sus 
parvulos sobre la dietetica lactea, reuniones infantiles en torno a la mesa de la 
antecocina, en cuya parte superior todas son sonrisas y en la inferior un diluvio 
de patadas y pellizcos. Decir cafe con leche a esta hora significa mutacion, 
convergencia amable hacia el fin de la Jornada, recuento de las buenas acciones, 
de las acciones al portador, situaciones transitorias, vagos proemios a lo que las 
seis de la tarde, hora terrible de Have en las puertas y carreras al omnibus, 
concretara brutalmente. A este hora casi nadie hace el amor, eso es antes o 
despues. A esta hora se piensa en la ducha (pero la tomaremos a las cinco) y la 
gente empieza a rumiar las posibilidades de la noche, es decir si van a ir a ver a 
Paulina Singerman o a Toco Tarantola (pero no estamos seguros, todavia hay 
tiempo). ^Que tiene ya que ver todo eso con la hora del mate? No te hablo del 
mate mal tornado, superpuesto al cafe con leche, sino al autentico que yo queria, 
a la hora justa, en el momento de mas frio. Y esas cosas me parece que no las 
comprendes lo suficiente. 

— La modista es una estafadora — dijo Gekrepten— . ^Vos te haces hacer los 
vestidos por una modista, Talita? 

— No — dijo Talita — . Se un poco de corte y confeccion. 

— Haces bien, m'hija. Yo esta tarde despues del dentista me corro hasta la 
modista que esta a una cuadra y le voy a reclamar una pollera que ya tendria que 
estar hace ocho dias. Me dice: «Ay, sefiora, con la enfermedad de mi mama no he 
podido lo que se dice enhebrar la aguja.» Yo le digo: «Pero, sefiora, yo la pollera 
la necesito.» Me dice: «Creame, lo siento mucho. Una clienta como usted. Pero va 
a tener que disculpar.» Yo le digo: «Con disculpar no se arregla nada, sefiora. 
Mas le valdria cumplir a tiempo y todos saldriamos gananciosos.» Me dice: «Ya 
que lo toma asi, ^por que no va de otra modista?» Y yo le digo: «No es que me 
falten ganas, pero ya que me comprometi con usted mas vale que la espere, y eso 
que me parece una informalidad. 

— Todo eso te sucedio? — dijo Oliveira. 

— Claro —dijo Gekrepten—. ^No ves que se lo estoy contando a Talita? 

— Son dos cosas distintas. 
— Ya empezas, vos. 

— Ahi tenes — le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba cejijunto — . Ahi tenes 
lo que son las cosas. Cada uno cree que esta hablando de lo que comparte con los 
demas. 

— Y no es asi, claro —dijo Traveler. Vaya noticia. 

— Conviene repetirla, che. 

—Vos repetis todo lo que supone una sancion contra alguien. 

— Dios me puso sobre vuestra ciudad — dijo Oliveira. 

— Cuando no me juzgas a mi te la agarras con tu mujer. 

— Para picarlos y tenerlos despiertos — dijo Oliveira. 

204 



41 

— Una especie de mania mosaica. Te la pasas bajando del Sinai. 

— Me gusta — dijo Oliveira— que las cosas queden siempre lo mas claras 
posible. A vos parece darte lo mismo que en plena conversacion Gekrepten 
intercale una historia absolutamente fantasiosa de un dentista y no se que 
pollera. No pareces darte cuenta de que esas irrupciones, disculpables cuando 
son hermosas o por lo menos inspiradas, se vuelven repugnantes apenas se 
limitan a escindir un orden, a torpedear una estructura. Como hablo, hermano. 

— Horacio es siempre el mismo —dijo Gekrepten—. No le haga caso, Traveler. 

— Somos de una blandura insoportable, Manu. Consentimos a cada instante 
que la realidad se nos huya entre los dedos como una aguita cualquiera. La 
teniamos ahi, casi perfecta, como un arcoiris saltando del pulgar al menique. y el 
trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los meritos que hay que 
hacer... Zas, la radio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt. 
Todo kaputt. «Por fin algo en serio», piensa la chica de los mandados, o esta, o a 
lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vayas a imaginar que me creo infalible. 
^Que se yo donde esta la verdad? Solamente que me gustaba tanto ese arcoiris 
como un sapito entre los dedos. Y esta tarde... Mira, a pesar del frio a mi me 
parece que estabamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo, 
cumpliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y vos ahi, y yo... 
Uno es sensible a ciertas cosas, que demonios. 

— No se si te entiendo —dijo Traveler. A lo mejor lo del arcoiris no esta tan 
mal. ^Pero por que sos tan intolerante? Vivi y deja vivir, hermano. 

— Ahora que ya jugaste bastante, veni a sacar el ropero de arriba de la cama 
— dijo Gekrepten. 

— ^Te das cuenta? — dijo Oliveira. 

— Eh, si — dijo Traveler, convencido. 

— Quod erat demostrandum, pibe. 

— Quod erat — dijo Traveler. 

— Y lo peor es que en realidad ni siquiera habiamos empezado. 

— ^Como? —dijo Talita, echandose el pelo para atras y mirando si Traveler 
habla empujado lo suficiente el sombrero. 

—Vos no te pongas nerviosa — aconsejo Traveler. Date vuelta despacio, estira 
esa mano, asi. Espera, ahora yo empujo un poco mas... ^No te dije? Listo. 

Talita sujeto el sombrero y se lo encasqueto de un solo golpe. Abajo se habian 
juntado dos chicos y una senora, que hablaban con la chica de los mandados y 
miraban el puente. 

— Ahora yo le tiro el paquete a Oliveira y se acabo —dijo Talita sintiendose 
mas segura con el sombrero puesto — . Tengan firme los tablones, no sea cosa. 

— ^Lo vas a tirar? —dijo Oliveira — . Seguro que no lo embocas. 

— Dejala que haga la prueba —dijo Traveler. Si el paquete se escracha en la 
calle, ojala le pegue en el melon a la de Gutusso, lechuzon repelente. 

— Ah, a vos tampoco te gusta — dijo Oliveira — . Me alegro porque no la puedo 
tragar. ^Y vos, Talita? 
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— Yo preferiria tirarte el paquete — dijo Talita. — Ahora, ahora, pero me 
parece que te estas apurando mucho. 

— Oliveira tiene razon —dijo Traveler — . A ver si la arruinas justamente al 
final, despues de todo el trabajo. 

— Pero es que tengo calor — dijo Talita — . Yo quiero volver a casa, Manu. 

— No estas tan lejos para quejarte asi. Cualquiera creeria que me estas 
escribiendo desde Matto Grosso. 

— Lo dice por la yerba — informo Oliveira a Gekrepten, que miraba el ropero. 

— «TVan a seguir jugando mucho tiempo? — pregunto Gekrepten. 

— Nones — dijo Oliveira. 

— Ah —dijo Gekrepten—. Menos mal. 

Talita habia sacado el paquete del bolsillo de la salida de bano y lo balanceaba 
de atras adelante. El puente empezo a vibrar, y Traveler y Oliveira lo sujetaron 
con todas sus fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empezo a revolear 
el brazo, sujetandose con la otra mano. 

— No hagas tonterias —dijo Oliveira — . Mas despacio. jMe ois? [Mas 
despacio! 

— j Ahi va! — grito Talita. 

— [Mas despacio, te vas a caer a la calle! 

— jNo me importa! —grito Talita, soltando el paquete que entro a toda 
velocidad en la pieza y se hizo pedazos contra el ropero. 

— Esplendido — dijo Traveler, que miraba a Talita como si quisiera sostenerla 
en el puente con la sola fuerza de la mirada — . Perfecto, querida. Mas claro, 
imposible. Eso si que fue demostrandum. 

El puente se aquietaba poco a poco. Talita se sujeto con las dos manos y 
agacho la cabeza. Oliveira no veia mas que el sombrero, y el pelo de Talita 
derramado sobre los hombros. Levanto los ojos y miro a Traveler. 

— Si te parece — dijo — . Yo tambien creo que mas claro, imposible. 

«Por fin», penso Talita, mirando los adoquines, las veredas. «Cualquier cosa 
es mejor que estar asi, entre las dos ventanas.» 

— Podes hacer dos cosas — dijo Traveler — . Seguir adelante, que es mas facil, y 
entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es mas dificil, y ahorrarte las escaleras 
y el cruce de la calle. 

— Que venga aqui, pobre —dijo Gekrepten—. Tiene la cara toda empapada de 
transpiracion. 

— Los nifios y los locos — dijo Oliveira. 

— Dejame descansar un momento —dijo Talita — . Me parece que estoy un 
poco mareada. 

Oliveira se echo de bruces en la ventana, y le tendio el brazo. Talita no tenia 
mas que avanzar medio metro para tocar su mano. 

— Es un perfecto caballero — dijo Traveler — . Se ve que ha leido el consejero 
social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde. No te pierdas eso, Talita. 
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— Es la congelacion — dijo Oliveira — . Descansa un poco, Talita, y franquea el 
trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la nieve hace delirar antes del 
sueno inapelable. 

Pero Talita se habia enderezado lentamente, y apoyandose en las dos manos 
traslado su trasero veinte centimetres mas atras. Otro apoyo, y otros veinte 
centimetres. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecia el pasajero de un 
barco que empieza a alejarse lentamente del muelle. Traveler estiro los brazos y 
calzo las manos en las axilas de Talita. Ella se quedo inmovil, y despues echo la 
cabeza hacia atras con un movimiento tan brusco que el sombrero cayo 
planeando hasta la vereda. 

— Como en las corridas de toros — dijo Oliveira — . La de Gutusso se lo va a 
querer portar via. 

Talita habia cerrado los ojos y se dejaba sostener, arrancar del tablon, meter a 
empujones por la ventana. Sintio la boca de Traveler pegada en su nuca, la 
respiracion caliente y rapida. 

— Volviste —murmur 6 Traveler — . Volviste, volviste. 

— Si — dijo Talita, acercandose a la cama — . ^Como no iba a volver? Le tire el 
maldito paquete y volvi, le tire el Paquete y volvi, le... 

Traveler se sento al borde de la cama. Pensaba en el arcoiris entre los dedos 
esas cosas que se le ocurrian a Oliveira. Talita resbalo a su lado y empezo a llorar 
en silencio. «Son los nervios», penso Traveler. «Lo ha pasado muy mal.» Iria a 
buscarle un gran vaso de agua con jugo de limon, le daria una aspirina, le 
pantallaria la cara con una revista, la obligaria a dormir un rato. Pero antes habia 
que sacar la enciclopedia autodidactica, arreglar la comoda y meter dentro el 
tablon. «Esta pieza esta tan desordenada», penso, besando a Talita. Apenas 
dejara de llorar le pediria que lo ayudara a acomodar el cuarto. Empezo a 
acariciarla, a decirle cosas. 

— En fin, en fin — dijo Oliveira. 

Se aparto de la ventana y se sento al borde de la cama, aprovechando el 
espacio que le dejaba libre el ropero. Gekrepten habia terminado de juntar la 
yerba con una cuchara. 

— Estaba llena de clavos —dijo Gekrepten—. Que cosa tan rara. 

— Rarisima — dijo Oliveira. 

— Me parece que voy a bajar a buscar el sombrero de Talita. Vos sabes lo que 
son los chicos. 

— Sana idea —dijo Oliveira, alzando un clavo y dandole vueltas entre los 
dedos. 

Gekrepten bajo a la calle. Los chicos habian recogido el sombrero y discutian 
con la chica de los mandados y la senora de Gutusso. 

— Demelon a mi — dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada — . Es de la senora 
de enfrente, conocida mia. 

— Conocida de todos, hijita — dijo la senora de Gutusso — . Vaya espectaculo a 
estas horas, y con los nifios mirando. 
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— No tenia nada de malo — dijo Gekrepten, sin mucha conviction. 

— Con las piernas al aire en ese tablon, mire que ejemplo para las criaturas. 
Usted no se habra dado cuenta, pero desde aqui se le veia propiamente todo, le 
juro. 

— Tenia muchisimos pelos —dijo el mas chiquito. 

— Ahi tiene —dijo la senora de Gutusso — . Las criaturas dicen lo que ven, 
pobres inocentes. ^Y que tenia que hacer esa a caballo en una madera, digame un 
poco? A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan de 
sus quehaceres. ^Usted se montaria en una madera, senora, si no es mucho 
preguntar? 

— Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas. 

— ^Hacen pruebas? — pregunto uno de los chicos — . ^Adentro de cual circo 
trabaja la cosa esa? 

— No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que querian darle un 
poco de yerba a mi marido, y entonces... 

La senora de Gutusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los 
mandados se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. Gekrepten agarro el 
sombrero con las dos manos y entro en el zaguan. Los chicos se pusieron en fila y 
empezaron a cantar, con mtisica de «Caballeria ligera»: 

Lo corrieron de aims, lo corrieron de aims, 
le metieron un palo en el cuuulo. 
jPobre senorl jPobre sefwrl 
No se lo pudo sacar. (Bis.) 
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II mio supplizio 
e quando 
non mi credo 
in armonia. 

Ungaretti, I Fuimi. 

El trabajo consiste en impedir que los chicos se cuelen por debajo de la carpa, 
dar una mano si pasa algo con los animales, ayudar al proyeccionista, redactar 
avisos y carteles llamativos, ocuparse de la condigna impresion, entenderse con 
la policia, senalar al Director toda anomalia digna de mention, ayudar al sefior 
Manuel Traveler en la parte administrativa, ayudar a la sefiora Atalia Donosi de 
Traveler en la taquilla (llegado el caso), etc. 

jOh corazon mio, no te levantes para 

testimoniar en contra de mil 

(Libro de los Muertos, o inscription en un 

escarabajo.) 

Entre tanto habia muerto en Europa, a los treinta y tres afios de edad, Dinu 
Lipatti. Del trabajo y de Dinu Lipatti fueron hablando hasta la esquina, porque a 
Talita le parecia que tambien era bueno acumular pruebas tangibles de la 
inexistencia de Dios o por lo menos de su incurable frivolidad. Les habia 
propuesto comprar inmediatamente un disco de Lipatti y entrar en lo de don 
Crespo para escucharlo, pero Traveler y Oliveira querian tomarse una cerveza en 
el cafe de la esquina y hablar del circo, ahora que eran colegas y estaban 
satisfechisimos. A Oliveira no-se-le-escapaba que Traveler habia tenido que 
hacer un-esfuerzo-heroico para convencer al Dire, y que lo habia convencido mas 
por casualidad que por otra cosa. Ya habian decidido que Oliveira le regalaria a 
Gekrepten dos de los tres cortes de casimir que le quedaban por vender, y que 
con el tercero Talita se haria un traje sastre. Cuestion de festejar el 
nombramiento. Traveler pidio en consecuencia las cervezas mientras Talita se iba 
a preparar el almuerzo. Era lunes, dia de descanso. El martes habria funcion a la 
siete y a las nueve, con presentation de cuatro osos cuatro, del malabarista recien 
desembarcado de Colombo, y por supuesto del gato calculista. Para empezar el 
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trabajo de Oliveira seria mas bien de puro sebo, hasta hacerse la mano. De paso 
se veia la funcion que no era peor que otras. Todo iba muy bien. 

Todo iba tan bien que Traveler bajo los ojos y se puso a tamborilear en la 
mesa. El mozo, que los conocia mucho, se acerco para discutir sobre Ferrocarril 
Oeste, y Oliveira aposto diez pesos a la mano de Chacarita Juniors. Marcando un 
compas de baguala con los dedos, Traveler se decia que todo estaba 
perfectamente bien asi, y que no habia otra salida, mientras Oliveira acababa con 
los parlamentos rarificatorios de la apuesta y se bebia su cerveza. Le habia dado 
esa mafiana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativamente dios de la 
magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no seria una falacia estar 
discuriendo un rato, dado que el lenguaje, por mas lunfardo que lo hablaran, 
participaba quiza de una estructura mantica nada tranquilizadora. Concluyeron 
que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una manifiesta garantia de 
coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegro dejar bastante resuelto el 
siempre desagradable problema del correlato objetivo. Magia o mundo tangible, 
habia un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los objetos. Todo 
iba realmente muy bien. 

(=751 
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En el circo se estaba perfectamente, una estufa de lentejuelas y musica rabiosa, 
un gato calculista que reaccionaba a la previa y secreta pulverization con 
Valeriana de ciertos ntimeros de carton, mientras sefioras conmovidas mostraban 
a su prole tan elocuente ejemplo de evolution darwiniana. Cuando Oliveira, la 
primera noche, se asomo a la pista aun vacia y miro hacia arriba, al orificio en lo 
mas alto de la carpa roja, ese escape hacia un quiza contacto, ese centro, ese ojo 
como un puente del suelo al espacio liberado, dejo de reirse y penso que a lo 
mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mastil mas proximo al 
ojo de arriba, y que ese otro no era el que fumaba mirando el agujero en lo alto, 
ese otro no era el que se quedaba abajo fumando en plena griteria del circo. 

Una de esas primeras noches comprendio por que Traveler le habia 
conseguido el empleo. Talita se lo dijo sin rodeos mientras contaban dinero en la 
pieza de ladrillos que servia de banco y administration al circo. Oliveira ya lo 
sabia pero de otra manera, y fue necesario que Talita se lo dijese desde su punto 
de vista para que de las dos cosas naciera como un tiempo nuevo, un presente en 
el que de pronto se sentia metido y obligado. Quiso protestar, decir que eran 
invenciones de Traveler, quiso sentirse una vez mas fuera del tiempo de los otros 
(el, que se moria por acceder, por inmiscuirse, por ser) pero al mismo tiempo 
comprendio que era cierto, que de una manera u otra habia transgredido el 
mundo de Talita y Traveler, sin actos, sin intenciones siquiera, nada mas que 
cediendo a un capricho nostalgico. Entre una palabra y otra de Talita vio 
dibujarse la linea mezquina del Cerro, oyo la ridicula frase lusitana que 
inventaba sin saberlo un futuro de frigorificos y cafia quemada. Le solto la risa en 
la cara a Talita, como esa misma mafiana al espejo mientras estaba por cepillarse 
los dientes. 

Talita ato con un hilo de coser un fajo de billetes de diez pesos, y 
mecanicamente se pusieron a contar el resto. 

— Que queres — dijo Talita — . Yo creo que Manu tiene razon. 

— Claro que tiene — dijo Oliveira — . Pero lo mismo es idiota, y vos lo sabes de 
sobra. 

— De sobra no. Lo se, o mejor lo supe cuando estaba a caballo en el tablon. 
Ustedes si lo saben de sobra, yo estoy en el medio como esa parte de la balanza 
que nunca se como se llama. 
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— Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente mediumnico. Ahora que lo pienso, 
cuando vos estas presente Manu y yo caemos en una especie de trance. Hasta 
Gekrepten se percata, y me lo ha dicho empleando precisamente ese vistoso 
verbo. 

— Puede ser — dijo Talita, anotando las entradas— Si queres que te diga lo que 
pienso, Manu no sabe que hacer con vos. Te quiere como a un hermano, supongo 
que hasta vos te habras dado cuenta, y a la vez lamenta que hayas vuelto. 

— No tenia por que ir a buscarme al puerto. Yo no le mande postales, che. 

— Lo averiguo por Gekrepten que habia llenado el balcon de malvones. 
Gekrepten lo supo por el ministerio. 

— Un proceso diabolico —dijo Oliveira — . Cuando me entere de que 
Gekrepten se habia informado por via diplomatica, comprendi que lo unico que 
me quedaba era permitirle que se tirara en mis brazos como una ternera loca. 
Vos date cuenta que abnegacion, que penelopismo exacerbado. 

— Si no te gusta hablar de eso — dijo Talita mirando el suelo — podemos cerrar 
la caja e irlo a buscar a Manu. 

— Me gusta muchisimo, pero esas complicaciones de tu marido me crean 
incomodos problemas de conciencia. Y eso, para mi... En una palabra, no 
entiendo por que vos misma no resolves el problema. 

— Bueno —dijo Talita, mirandolo sosegada— , me parece que la otra tarde 
cualquiera que no sea un estupido se habra dado cuenta. 

— Por supuesto, pero ahi lo tenes a Manu, al dia siguiente se viene a verlo al 
Dire y me consigue el trabajo. Justamente cuando yo me enjugaba las lagrimas 
con un corte de genero antes de salir a venderlo. 

— Manu es bueno — dijo Talita — . No podras saber nunca lo bueno que es. 

— Rara bondad —dijo Oliveira — . Dejando de lado eso de que yo no podre 
saberlo nunca, que al fin y al cabo debe ser cierto, permitime insinuarte que a lo 
mejor Manu quiere jugar con fuego. Es un juego de circo, bien mirado. Y vos 
— dijo Oliveira, apuntandole con el dedo — tenes complices. 

— ^Complices? 

— Si, complices. Yo el primero, y alguien que no esta aqui. Te crees el fiel de la 
balanza, para usar tu bonita figura, pero no sabes que estas echando el cuerpo 
sobre uno de los lados. Conviene que te enteres. 

— ^Por que no te vas, Horacio? — dijo Talita — . ^Por que no lo dejas tranquilo 
a Manu? 

— Ya te explique, iba a salir a vender los cortes y ese bruto me consigue el 
trabajo. Comprende que no le voy a hacer un feo, seria mucho peor. Sospecharia 
cualquier idiotez. 

— Y asi, entonces, vos te quedas aqui, y Manu duerme mal. 

— Dale Equanil, vieja. 

Talita ato los billetes de cinco pesos. A la hora del gato calculista se asomaban 
siempre a verlo trabajar porque ese animal era absolutamente inexplicable, ya 
dos veces habia resuelto una multiplication antes de que funcionara el truco de 
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la Valeriana. Traveler estaba estupefacto, y pedia a los intimos que lo vigilaran. 
Pero esa noche el gato estaba hecho un estupido, apenas si le salian las sumas 
hasta veinticinco, era tragico. Fumando en uno de los accesos a la pista, Traveler 
y Oliveira decidieron que probablemente el gato necesitaba alimentos fosfatados, 
habria que hablarle al Dire. Los dos payasos, que odiaban al gato sin que se 
supiera bien por que, bailaban alrededor del estrado donde el felino se atusaba 
los bigotes bajo una luz de mercuric A la tercera vuelta que dieron entonando 
una cancion rusa, el gato saco las unas y se tiro a la cara del mas viejo. Como de 
costumbre el publico aplaudia locamente el ntimero. En el carro de Bonetti padre 
e hijo, payasos, el Director recuperaba el gato y les ponia una doble multa por 
provocacion. Era una noche rara, mirando a lo alto como le daba siempre por 
hacer a esa hora, Oliveira veia a Sirio en mitad del agujero negro y especulaba 
sobre los tres dias en que el mundo esta abierto, cuando los manes ascienden y 
hay puente del hombre al agujero en lo alto, puente del hombre al hombre 
(porque, ^quien trepa hasta el agujero si no es para querer bajar cambiado y 
encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza? El veinticuatro de agosto 
era uno de los tres dias en que el mundo se abria; claro que para que pensar tanto 
en eso si estaban apenas en febrero. Oliveira no se acordaba de los otros dos dias, 
era curioso recordar solo una fecha sobre tres. ^Por que precisamente esa? Quiza 
porque era un octosilabo, la memoria tiene esos juegos. Pero a lo mejor, entonces, 
la Verdad era un alejandrino o un endecasilabo; quiza los ritmos, una vez mas, 
marcaban el acceso y escandian las etapas del camino. Otros tantos temas de tesis 
para cogotudos. Era un placer mirar al malabarista, su increible agilidad, la pista 
lactea en la que el humo del tabaco se posaba en las cabezas de centenares de 
ninos de Villa del Parque, barrio donde por suerte quedan abundantes eucaliptus 
que equilibran la balanza, por citar otra vez ese instrumento de judicatura, esa 
casilla zodiacal. 
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Era cierto que Traveler dormia poco, en mitad de la noche suspiraba como si 
tuviera un peso sobre el pecho y se abrazaba a Talita que lo recibia sin hablar, 
apretandose contra el para que la sintiera profundamente cerca. En la oscuridad 
se besaban en la nariz, en la boca, sobre los ojos, y Traveler acariciaba la mejilla 
de Talita con una mano que salia de entre las sabanas y volvia a esconderse como 
si hiciera mucho frio, aunque los dos estaban sudando; despues Traveler 
murmuraba cuatro o cinco cifras, vieja costumbre para volver a dormirse, y 
Talita lo sentia aflojar los brazos, respirar hondo, aquietarse. De dia andaba 
contento y silbaba tangos mientras cebaba mate o leia, pero Talita no podia 
cocinar sin que el se apareciera cuatro o cinco veces con pretextos diversos y 
hablara de cualquier cosa, sobre todo del manicomio ahora que las tratativas 
parecian bien encaminadas y el Director se embalaba cada vez mas con las 
perspectivas de comprar el loquero. A Talita le hacia poca gracia la idea del 
manicomio, y Traveler lo sabia. Los dos le buscaban el lado humoristico, 
prometiendose espectaculos dignos de Samuel Beckett, despreciando de labios 
para afuera al pobre circo que completaba sus funciones en Villa del Parque y se 
preparaba a debutar en San Isidro. A veces Oliveira caia a tomar mate, aunque 
por lo general se quedaba en su pieza aprovechando que Gekrepten tenia que 
irse al empleo y el podia leer y fumar a gusto. Cuando Traveler miraba los ojos 
un poco violeta de Talita mientras la ayudaba a desplumar un pato, lujo 
quincenal que entusiasmaba a Talita, aficionada al pato en todas sus 
presentaciones culinarias, se decia que al fin y al cabo las cosas no estaban tan 
mal como estaban, y hasta preferia que Horacio se arrimara a compartir unos 
mates, porque entonces empezaban inmediatamente a jugar un juego cifrado que 
apenas comprendian pero que habia que jugar para que el tiempo pasara y los 
tres se sintieran dignos los unos de los otros. Tambien leian, porque de una 
juventud coincidentemente socialista, y un poco teosofica por el lado de Traveler, 
los tres amaban cada uno a su manera la lectura comentada, las polemicas por el 
gusto hispano argentino de querer convencer y no aceptar jamas la opinion 
contraria, y las posibilidades innegables de reirse como locos y sentirse por 
encima de la humanidad doliente so pretexto de ayudarla a salir de su mierdosa 
situation contemporanea. 

Pero era cierto que Traveler dormia mal, Talita se lo repetia retoricamente 
mientras lo miraba afeitarse iluminado por el sol de la mafiana. Una pasada, otra, 
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Traveler en camiseta y pantalon de piyama silbaba prolongadamente La gayola y 
despues proclamaba a gritos: «jMusita, melancolico alimento para los que 
vivimos de amor!», y dandose vuelta miraba agresivo a Talita que ese dia 
desplumaba el pato y era muy feliz porque los canutos salian que era un encanto 
y el pato tenia un aire benigno poco frecuente en esos cadaveres rencorosos, con 
los ojitos entreabiertos y una raja imperceptible como de luz entre los parpados, 
animales desdichados. 

— ^Por que dormis tan mal, Manti? 

— jMiisica, me ...I ^Yo, mal? Directamente no duermo, amor mio, me paso la 
noche meditanto el Liber penitentialis, edicion Macrovius Basca, que le saque el 
otro dia al doctor Feta aprovechando un descuido de su hermana. Por cierto que 
se lo voy a devolver, debe costar miles de mangos. Un Liber penitentialis, date 
cuenta. 

— ^Y que es eso? — dijo Talita que ahora comprendia ciertos escamoteos y un 
cajon con doble Have — . Vos me escondes tus lecturas, es la primera vez que 
ocurre desde que nos casamos. 

— Ahi esta, podes mirarlo todo lo que se te de la gana, pero siempre que 
primero te laves las manos. Lo escondo porque es valioso y vos andas siempre 
con raspas de zanahoria y cosas asi en los dedos, sos tan domestica que 
arruinarias cualquier incunable. 

— No me importa tu libro —dijo Talita ofendida — . Veni a cortarle la cabeza, 
no me gusta aunque este muerto. 

— Con la navaja — propuso Traveler — . Le va a dar un aire truculento al 
asunto, y ademas siempre es bueno ejercitarse, uno nunca sabe. 

— No. Con este cuchillo que esta afilado. 

— Con la navaja. 

— No. Con este cuchillo. 

Traveler se acerco navaja en mano al pato y le hizo volar la cabeza. 

— Anda aprendiendo — dijo — . Si nos toca ocuparnos del manicomio conviene 
acumular experiencia tipo doble asesinato de la calle de la Morgue. 

— ^Se matan asi los locos? 

— No, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. Lo mismo que los 
cuerdos, si me permitis la mala comparacion. 

— Es vulgar — admitio Talita, organizando el pato en una especie de 
paralelepipedo sujeto con piolin bianco. 

— En cuanto a que no duermo bien — dijo Traveler, limpiando la navaja en un 
papel higienico — vos sabes perfectamente de que se trata. 

— Pongamos que si. Pero vos tambien sabes que no hay problema. 

— Los problemas —dijo Traveler— son como los calentadores Primus, todo 
esta muy bien hasta que revientan. Yo te diria que en este mundo hay problemas 
teleologicos. Parece que no existen, como en este momento, y lo que ocurre es 
que el reloj de la bomba marca las doce del dia de manana. Tic-tac, tic-tac, todo 
va tan bien. Tic-tac. 
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— Lo malo — dijo Talita — es que el encargado de darle cuerda al reloj sos vos 
mismo. 

— Mi mano, ratita, esta tambien marcada para las doce de manana. Entre tanto 
vivamos y dejemos vivir. 

Talita unto el pato con manteca, lo que era un espectaculo denigrante. 

— (jTenes algo que reprocharme? — dijo, como si le hablara al palmipede 

— Absolutamente nada en este momento — dijo Traveler — . Manana a las doce 
veremos, para prolongar la imagen hasta su desenlace cenital. 

— Como te pareces a Horacio — dijo Talita — . Es increible como te pareces. 

— Tic-tac — dijo Traveler buscando los cigarrillos — . Tic-tac, tic-tac. 

— Si, te pareces — insistio Talita, soltando el pato que se estrello en el suelo 
con un ruido fofo que daba asco — . El tambien hubiera dicho: Tic-tac, el tambien 
hubiera hablado con figuras todo el tiempo. ^Pero es que me van a dejar 
tranquila? Te digo a proposito que te pareces a el, para que de una vez por todas 
nos dejemos de absurdos. No puede ser que todo cambie asi con la vuelta de 
Horacio. Anoche se lo dije, ya no puedo mas, ustedes estan jugando conmigo, es 
como un partido de tenis, me golpean de los dos lados, no hay derecho, Manti, 
no hay derecho. 

Traveler la tomo en sus brazos aunque Talita se resistia, y despues de poner 
un pie encima del pato y dar un resbalon que casi los manda al suelo, consiguio 
dominarla y besarle la punta de la nariz. 

— A lo mejor no hay bomba para vos, ratita —dijo sonriendole con una 
expresion que aflojo a Talita, la hizo buscar una postura mas comoda entre sus 
brazos — . Mira, no es que yo ande buscando que me caiga un refusilo en la 
cabeza, pero siento que no debo defenderme con un pararrayos, que tengo que 
salir con la cabeza al aire hasta que sean las doce de algun dia. Solamente 
despues de esa hora, de ese dia, me voy a sentir otra vez el mismo. No es por 
Horacio, amor, no es solamente por Horacio aunque el haya llegado como una 
especie de mensajero. A lo mejor si no hubiese llegado me habria ocurrido otra 
cosa parecida. Habria leido algun libro desencadenador, o me habria enamorado 
de otra mujer... Esos pliegues de la vida, comprendes, esas inesperadas 
mostraciones de algo que uno no se habia sospechado y que de golpe ponen todo 
en crisis. Tendrias que comprender. 

— ^Pero es que vos crees realmente que el me busca, y que yo...? 

— El no te busca en absoluto —dijo Traveler, soltandola — . A Horacio vos le 
importas un pito. No te ofendas, se muy bien lo que vales y siempre estare celoso 
de todo el mundo cuando te miran o te hablan. Pero aunque Horacio se tirara un 
lance con vos, incluso en ese caso, aunque me creas loco yo te repetiria que no le 
importas, y por lo tanto no tengo que preocuparme. Es otra cosa — dijo Traveler 
subiendo la voz — . jEs malditamente otra cosa, carajo! 

— Ah — dijo Talita, recogiendo el pato y limpiandole el pisoton con un trapo 
de cocina — . Le has hundido las costillas. De manera que es otra cosa. No 
entiendo nada, pero a lo mejor tenes razon. 
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— Y si el estuviera aqui — dijo Traveler en voz baja, mirando su cigarrillo — 
tampoco entenderia nada. Pero sabria muy bien que es otra cosa. Increible, 
pareceria que cuando el se junta con nosotros hay paredes que se caen, montones 
de cosas que se van al quinto demonio, y de golpe el cielo se pone fabulosamente 
hermoso, las esrrellas se meten en esa panera, uno podria pelarlas y comerselas, 
ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin, y detras, detras... 

— ^No molesto? —dijo la senora de Gutusso, asomandose desde el zaguan— . 
A lo mejor ustedes estaban hablando de cosas personales, a mi no me gusta 
meterme donde no me llaman. 

— Valiente —dijo Talita — . Entre nomas, senora, mire que belleza de animal. 

— Una gloria — dijo la senora de Gutusso — . Yo siempre digo que el pato sera 
duro pero tiene su gusto especial. 

— Manti le puso un pie encima — dijo Talita — . Va a estar hecho una manteca, 
se lo juro. 

— Pongale la firma — dijo Traveler. 

(-102) 
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Era natural pensar que el estaba esperando que se asomara a la ventana. 
Bastaba despertarse a las dos de la manana, con un calor pegajoso, con el humo 
acre de la espiral matamosquitos, con dos estrellas enormes plantadas en el 
fondo de la ventana, con la otra ventana enfrente que tambien estaria abierta. 

Era natural porque en el fondo el tablon seguia estando ahi, y la negativa a 
pleno sol podia quiza ser otra cosa a plena noche, virar a una aquiescencia subita, 
y entonces el estaria alii en su ventana, fumando para espantar los mosquitos y 
esperando que Talita sonambula se desgajara suavemente del cuerpo de Traveler 
para asomarse y mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos 
movimientos de la mano el dibujaria signos con la brasa del cigarrillo. 
Triangulos, circunferencias, instantaneos escudos de armas, simbolos del filtro 
fatal o de la difenilpropilamina, abreviaciones farmaceuticas que ella sabria 
interpretar, o solamente un vaiven luminoso de la boca al brazo del sillon, del 
brazo del sillon a la boca, de la boca al brazo del sillon, toda la noche. 

No habia nadie en la ventana, Traveler se asomo al pozo caliente, miro la calle 
donde un diario abierto se dejaba leer indefenso por un cielo estrellado y como 
palpable. La ventana del hotel de enfrente parecia todavia mas proxima de 
noche, un gimnasta hubiera podido llegar de un salto. No, no hubiera podido. 
Tal vez con la muerte en los talones, pero no de otra manera. Ya no quedaban 
huellas del tablon, no habia paso. 

Suspirando, Traveler se volvio a la cama. A una pregunta sonolienta de Talita, 
le acaricio el pelo y murmuro cualquier cosa. Talita beso el aire, manoteo un 
poco, se tranquilizo. 

Si el habia estado en alguna parte del pozo negro, metido en el fondo de la 
pieza y desde alii mirando por la ventana, tenia que haber visto a Traveler, su 
camiseta blanca como un ectoplasma. Si el habia estado en alguna parte del pozo 
negro esperando que Talita se asomara, la aparicion indiferente de una camiseta 
blanca debia haberlo mortificado minuciosamente. Ahora se rascaria despacio el 
antebrazo, gesto usual de incomodidad y resentimiento en el, aplastaria el 
cigarrillo entre los labios, murmuraria alguna obscenidad adecuada, 
probablemente se tiraria en la cama sin ninguna consideracion hacia Gekrepten 
profundamente dormida. 
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Pero si el no habia estado en alguna parte del pozo negro, el hecho de 
levantarse y salir a la ventana a esa hora de la noche era una admision de miedo, 
casi un asentimiento. Practicamente equivalia a dar por sentado que ni Horacio 
ni el habian retirado los tablones. De una manera u otra habia pasaje, se podia ir 
o venir. Cualquiera de los tres, sonambulo, podia pasar de ventana a ventana, 
pisando el aire espeso sin temor de caerse a la calle. El puente solo desapareceria 
con la luz de la mafiana, con la reaparicion del cafe con leche que devuelve a las 
construcciones solidas y arranca la telarafia de las altas horas a manotazos de 
boletin radial y ducha fria. 

Suefios de Talita: La llevaban a una exposicion de pintura en un inmenso 
palacio en ruinas, y los cuadros colgaban a alturas vertiginosas, como si alguien 
hubiera convertido en museo las prisiones de Piranesi. Y asi para llegar a los 
cuadros habia que trepar por arcos donde apenas las entalladuras permitian 
apoyar los dedos de los pies, avanzar por galerias que se interrumpian al borde 
de un mar embravecido, con olas como de plomo, subir por escaleras de caracol 
para finalmente ver, siempre mal, siempre desde abajo o de costado, los cuadros 
en los que la misma mancha blanquecina, el mismo coagulo de tapioca o de leche 
se repetia al infinito. 

Despertar de Talita: Sentandose de golpe en la cama, a las nueve de la 
mafiana, sacudiendo a Traveler que duerme boca abajo, dandole de palmadas en 
el trasero para que se despierte. Traveler estirando una mano y pellizcandole una 
pierna, Talita echandose sobre el y tirandole del pelo. Traveler abusando de su 
fuerza, retorciendole una mano hasta que Talita pide perdon. Besos, un calor 
terrible 

— Sone con un museo espantoso. Vos me llevabas. 

— Detesto la oniromancia. Ceba mate, bicho. 

— ^Por que te levantaste anoche? No era para hacer pis, cuando te levantas 
para hacer pis me lo explicas primero como si yo fuera estupida, me decis: «Me 
voy a levantar porque no puedo aguantar mas», y yo te tengo lastima porque yo 
aguanto muy bien toda la noche, ni siquiera tengo que aguantar, es un 
metabolismo diferente. 

— ^Un que? 

— Decime por que te levantaste. Fuiste hasta la ventana y suspiraste. 

— No me tire. 

— Idiota. — Hacia calor. 

— Deci por que te levantaste. 

— Por nada, por ver si Horacio estaba tambien con insomnio, asi charlabamos 
un rato. 

— i A esa hora? Si apenas habian de dia, ustedes dos. 

— Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe. 

— Sone con un museo horrible —dice Talita, empezando a ponerse un slip. 
— Ya me explicaste dice Traveler, mirando el cielo raso. 
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— Tampoco nosotros hablamos mucho, ahora — dice Talita. 

— Cierto. Es la humedad. 

— Pero pareceria que algo habla, algo nos utiliza para hablar. ^No tenes esa 
sensation? ^No te parece que estamos como habitados? Quiero decir... Es dificil, 
realmente. 

— Transhabitados, mas bien. Mira, esto no va a durar siempre. No te aflijas, 
Catalina — canturrea Traveler, ya vendrdn tiempos mejores/y te pondre un comedor. 

— Estupido — dice Talita besandolo en la oreja — . Esto no va a durar siempre, 
esto no va a durar siempre... Esto no deberia durar ni un minuto mas. 

— Las amputaciones violentas son malas, despues te duele el munon toda la 
vida. 

— Si queres que te diga la verdad —dice Talita— tengo la impresion de que 
estamos criando aranas o ciempies. Las cuidamos, las atendemos, y van 
creciendo, al principio eran unos bichitos de nada, casi lindos, con tantas patas, y 
de golpe han crecido, te saltan a la cara. Me parece que tambien sone con aranas, 
me acuerdo vagamente. 

— Oilo a Horacio —dice Traveler, poniendose los pantalones — . A esta hora 
silba como loco para festejar la partida de Gekrepten. Que tipo. 

(=801 
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— Musica, melancolico alimento para los que vivimos de amor — habia citado 
por cuarta vez Traveler, templando la guitarra antes de proferir el tango Cotorrita 
de la suerte. 

Don Crespo se intereso por la referenda y Talita subio a buscarle los cinco 
actos en version de Astrana Marin. La calle Cachimayo estaba ruidosa al caer la 
noche pero en el patio de don Crespo, aparte del canario Cien Pesos no se oia 
mas que la voz de Traveler que llegaba a la parte de la obrerita juguetona y 
pizpireta/la que diera a su casita la alegria. Para jugar a la escoba de quince no hace 
falta hablar, y Gekrepten le ganaba vuelta tras vuelta a Oliveira que alternaba 
con la senora de Gutusso en la tarea de aflojar monedas de veinte. La cotorrita de 
la suerte (que augura la vida o muerte) habia sacado entre tanto un papelito rosa: 
Un novio, larga vida. Lo que no impedia que la voz de Traveler se ahuecara para 
describir la rapida enfermedad de la heroina, y la tarde en que morra tristemente / 
preguntando a su mamita: «^No llego?». Trran. 

— Que sentimiento — dijo la senora de Gutusso — . Hablan mal del tango, pero 
no me lo va a comparar con los calipsos y otras porquerias que pasan por la 
radio. Alcanceme los porotos, don Horacio. 

Traveler apoyo la guitarra en una maceta, chupo a fondo el mate y sintio que 
la noche iba a caerle pesada. Casi hubiera preferido tener que trabajar, o sentirse 
enfermo, cualquier distraccion. Se sirvio una copa de cana y la bebio de un trago, 
mirando a don Crespo que con los anteojos en la punta de la nariz se internaba 
desconfiado en los proemios de la tragedia. Vencido, privado de ochenta 
centavos, Oliveira vino a sentarse cerca y tambien se tomo una copa. 

— El mundo es f abuloso — dijo Traveler en voz baja — . Ahi dentro de un rato 
sera la batalla de Actium, si el viejo aguanta hasta esa parte. Y al lado estas dos 
locas guerreando por porotos a golpes de siete de velos. 

— Son ocupaciones como cualquiera —dijo Oliveira — . ^Te das cuenta de la 
palabra? Estar ocupado, tener una ocupacion. Me corre frio por la columna, che. 
Pero mira, para no ponernos metafisicos te voy a decir que mi ocupacion en el 
circo es una estafa pura. Me estoy ganando esos pesos sin hacer nada. 

— Espero a que debutemos en San Isidro, va a ser mas duro. En Villa del 
Parque teniamos todos los problemas resueltos, sobre todo el de una coima que 
lo traia preocupado al Dire. Ahora hay que empezar con gente nueva y vas a 
estar bastante ocupado, ya que te gusta el termino. 
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— No me digas. Que macana, che, yo en realidad me estaba mandando la 
parte. ^Asi que va a haber que trabajar? 

— Los primeros dias, despues todo entra en la huella. Decime un poco, ^vos 
nunca trabajaste cuando andabas por Europa? 

— El minimo imponible dijo Oliveira — . Era tenedor de libros clandestino. El 
viejo Trouille, que personaje para Celine. Algtin dia te tengo que contar, si es que 
vale la pena, y no la vale. 

— Me gustaria — dijo Traveler. 

— Sabes, todo esta tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera seria como un 
pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna 
manera: zas, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con 
todas sus facetas. Lo malo — dijo Oliveira mirandose las unas — es que a lo mejor 
ya se coagulo y no me di cuenta, me quede atras como los viejos que oyen hablar 
de cibernetica y mueven despacito la cabeza pensando en que ya va a ser la hora 
de la sopa de fideos finos. 

El canario Cien Pesos produjo un trino mas chirriante que otra cosa. 

— En fin —dijo Traveler — . A veces se me ocurre como que no tendrias que 
haber vuelto. 

— Vos lo pensas —dijo Oliveira — . Yo lo vivo. A lo mejor es lo mismo en el 
fondo, pero no caigamos en faciles deliquios. Lo que nos mata a vos y a mi es el 
pudor, che. Nos pasearnos desnudos por la casa, con gran escandalo de algunas 
senoras, pero cuando se trata de hablar... Comprendes, de a ratos se me ocurre 
que podria decirte... No se, tal vez en el momento las palabras servirian de algo, 
nos servirian. Pero como no son las palabras de la vida cotidiana y del mate en el 
patio, de la charla bien lubricada, uno se echa atras, precisamente al mejor amigo 
es al que menos se le pueden decir cosas asi. ^No te ocurre a veces confiarte 
mucho mas a un cualquiera? 

— Puede ser — dijo Traveler afinando la guitarra — . Lo malo es que con esos 
principios ya no se ve para que sirven los amigos. 

— Sirven para estar ahi, y en una de esas quien te dice. 

— Como quieras. Asi va a ser dificil que nos entendamos como en otros 
tiempos. 

— En nombre de los otros tiempos se hacen las grandes macanas en estos — 
dijo Oliveira — . Mira, Manolo, vos hablas de entendernos, pero en el f ondo te das 
cuenta que yo tambien quisiera entenderme con vos, y vos quiere decir mucho 
mas que vos mismo. La joroba es que el verdadero entendimiento es otra cosa. 
Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien 
entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias 
se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonia. Engano puro, 
espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a 
trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que estan ahi mirando 
desde afuera. Por eso... Che, pero yo realmente podria colaborar en La Nacidn de 
los domingos. 
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— Ibas bien — dijo Traveler afinando la prima— pero al final te dio uno de 
esos ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la senora de 
Gutusso cuando se cree obligada a aludir a las almorranas del marido. 

— Este Octavio Cesar dice cada cosa — rezongo don Crespo, mirandolos por 
encima de los anteojos — . Aqui habla de que Marco Antonio habia comido una 
carne muy extrafia en los Alpes. ^,Que me representa con esa frase? Chivito, me 
imagino. 

— Mas bien bipedo implume — dijo Traveler. 

— En esta obra el que no esta loco le anda cerca dijo respetuosamente don 
Crespo — . Hay que ver las cosas que hace Cleopatra. 

— Las reinas son tan complicadas —dijo la senora de Gutusso — . Esa 
Cleopatra armaba cada lio, salio en una pelicula. Claro que eran otros tiempos, 
no habia religion. 

— Escoba — dijo Talita, recogiendo seis barajas de un saque. 

— Usted tiene una suerte... 

— Lo mismo pierdo al final. Manu, se me acabaron las monedas. 

— Cambiale a don Crespo que a lo mejor ha entrado en el tiempo faraonico y 
te da piezas de oro puro. Mira, Horacio, eso que decias de la armonia... 

— En fin —dijo Oliveira— , ya que insistis en que me de vuelta los bolsillos y 
ponga las pelusas sobre la mesa... 

— Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresion es que vos te quedas tan 
tranquilo viendo como a los demas se nos empieza a armar un corso a 
contramano. Buscas eso que llamas la armonia, pero la buscas justo ahi donde 
acabas de decir que no esta, entre los amigos, en la familia, en la ciudad. ^Por que 
la buscas dentro de los cuadros sociales? 

— No se, che. Ni siquiera la busco. Todo me va sucediendo. 

— ,jPor que te tiene que suceder a vos que los demas no podamos dormir por 
tu culpa? 

— Yo tambien duermo mal. 

— ^Por que, para darte un ejemplo, te juntaste con Gekrepten? ^Por que me 
venis a ver? ^Acaso no es Gekrepten, no somos nosotros los que te estamos 
estropeando la armonia? 

— jQuiere beber mandragora! — grito don Crespo estupefacto. 

— ^Lo que? — dijo la senora de Gutusso. 

— [Mandragora! Le manda a la esclava que le sirva mandragora. Dice que 
quiere dormir. jEsta completamente loca! 

Tendria de tomar Bromural — dijo la senora de Gutusso — . Claro que en esos 
tiempos... 

— Tenes mucha razon, viejito —dijo Oliveira, llenando los vasos de carta — , 
con la tinica salvedad de que le estas dando a Gekrepten mas importancia de la 
que tiene. 

— ^Y nosotros? 
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— Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que hablabamos hace un 
rato. Me da por pensar que nuestra relation es casi quimica, un hecho fuera de 
nosotros mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. Vos me fuiste a 
esperar, no te olvides. 

— ^Y por que no? Nunca pense que volverias con esa mufa, que te habrian 
cambiado tanto por alia, que me darias tantas ganas de ser diferente... No es eso, 
no es eso. Bah, vos ni vivis ni dejas vivir. 

La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito. 

— No tenes mas que chasquear los dedos asi — dijo Oliveira en voz muy 
baja— y no me ven mas. Seria injusto que por culpa mia, vos y Talita... 

— A Talita dejala afuera. 

— No — dijo Oliveira — . Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos Talita, vos y 
yo, un triangulo sumamente trismegistico. Te lo vuelvo a decir: me haces una 
sena y me corto solo. No te creas que no me doy cuenta de que andas 
preocupado. 

— No es con irte ahora que vas a arreglar mucho. 

— Hombre, por que no. Ustedes no me necesitan. 

Traveler preludio Malevaje, se interrumpio. Ya era noche cerrada, y don 
Crespo encendia la luz del patio para poder leer. 

— Mira —dijo Traveler en voz baja — . De todas maneras alguna vez te 
mandaras mudar y no hay necesidad de que yo te ande haciendo senas. Yo no 
dormire de noche, como te lo habra dicho Talita, pero en el fondo no lamento 
que hayas venido. A lo mejor me hacia falta. 

— Como quieras, viejo. Las cosas se dan asi, lo mejor es quedarse tranquilo. A 
mi tampoco me va tan mal. 

— Parece un dialogo de idiotas — dijo Traveler. 

— De mongoloides puros — dijo Oliveira. 

— Uno cree que va a explicar algo, y cada vez es peor. 

— La explication es un error bien vestido — dijo Oliveira — . Anota eso. 

— Si, entonces mas vale hablar de otras cosas, de lo que pasa en el Partido 
Radical. Solamente que vos... Pero es como las calesitas, siempre de vuelta a lo 
mismo, el caballito bianco, despues el rojo, otra vez el bianco. Somos poetas, 
hermano. 

— Unos vates barbaros —dijo Oliveira llenando los vasos — . Gentes que 
duermen mal y salen a tomar aire fresco a la ventana, cosas asi. 

— Asi que me viste, anoche. 

— Dejame que piense. Primero Gekrepten se puso pesada y hubo que 
contemporizar. Livianito, nomas, pero en fin... Despues me dormi a pata suelta, 
cosa de olvidarme. ^Por que me preguntas? 

— Por nada —dijo Traveler, y aplasto la mano sobre las cuerdas. Haciendo 
sonar sus ganancias, la senora de Gutusso arrimo una silla y le pidio a Traveler 
que cantara. 
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— Aqui un tal Enobarbo dice que la humedad de la noche es venenosa — 
informo don Crespo — . En esta obra estan todos piantados, a la mitad de una 
batalla se ponen a hablar de cosas que no tienen nada que ver. 

— Y bueno — dijo Traveler—, vamos a complacer a la senora, si don Crespo no 
se opone. Malevaje, tangacho de Juan de Dios Filiberto. Ah, pibe, haceme acordar 
que te lea la confesion de Ivonne Guitry, es algo grande. Talita, anda a buscar la 
antologia de Gardel. Esta en la mesita de luz, que es donde debe estar una cosa 
asi. 

— Y de paso me la devuelve —dijo la senora de Gutusso — . No es por nada 
pero a mi los libros me gusta tenerlos cerca. Mi esposo es igual, le juro. 
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Soy yo, soy el. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defendere ser yo 
hasta que no pueda mas. Atalia, soy yo, Ego. Yo. Diplomada, argentina, una una 
encarnada, bonita de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalia Donosi, yo. Yo. Yo- 
yo, carretel y piolincito. Comico. 

Manti, que loco, irse a Casa America y solamente por divertirse alquilar este 
artefacto. Rewind. Que voz, esta no es mi voz. Falsa y forzada: «Soy yo, soy el. 
Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defendere... » STOP. Un aparato 
extraordinario, pero no sirve para pensar en voz alta, o a lo mejor hay que 
acostumbrarse, Manti habla de grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las 
senoras, no va a hacer nada. El ojo magico es realmente magico, las estrias verdes 
que oscilan, se contraen, gato tuerto mirandome. Mejor taparlo con un cartoncito. 
REWIND. La cinta corre tan lisa, tan parejita. VOLUME. Poner en 5 o 5 Vr. «E1 ojo 
magico es realmente magico, las estrias verdes que os...» Pero lo verdaderamente 
magico seria que mi voz dijese: «E1 ojo magico juega a la escondida, las estrias 
rojas...» Demasiado eco, hay que poner el microfono mas cerca y bajar el 
volumen. Soy yo, soy el. Lo que realmente soy es una mala parodia de Faulkner. 
Efectos faciles. ^Dicta con un magnetofono o el whisky le sirve de cinta 
grabadora? ^Se dice grabador o magnetofono? Horacio dice magnetofono, se 
quedo asombrado al ver el artefacto, dijo: «Que magnetofono, pibe.» El manual 
dice grabador, los de Casa America deben saber. Misterio: Por que Manti compra 
todo, hasta los zapatos, en Casa America. Una fijacion, una idiotez. REWIND. 
Esto va a ser divertido: «... Faulkner. Efectos faciles. » STOP. No es muy divertido 
volver a escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto 
debe llevar tiempo. REWIND. A ver si el tono es mas natural: «...po, tiempo, 
tiempo. Todo esto debe...» Lo mismo, una voz de enana resfriada. Eso si, ya lo 
manejo bien. Manti se va a quedar asombrado, me tiene tanta des confianza para 
los aparatos. A mi, una farmaceutica, Horacio ni siquiera se fijaria, lo mira a uno 
como un pure que pasa por el colador, una pasta zas que sale por el otro lado, a 
sentarse y a comer. ^Rewind? No, sigamos, apaguemos la luz. Hablemos en 
tercera persona, a lo mejor... Entonces Talita Donosi apaga la luz y no queda mas 
que el ojito magico con sus estrias rojas (a lo mejor sale verde, a lo mejor sale 
violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Manti que no vuelve de San Isidro, las 
once y media. Ahi esta Gekrepten en la ventana, no la veo pero es lo mismo, esta 
en la ventana, en camison, y Horacio delante de su mesita, con una vela, leyendo 
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y fumando. La pieza de Horacio y Gekrepten no se por que es menos hotel que 
esta. Eshipida, es tan hotel que hasta las cucarachas deben tener el numero 
escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a don Bunche con sus tuberculosos a 
veinte pesos la consulta, los renguitos y los epilepticos. Y abajo el clandestine y 
los tangos desafinados de la chica de los mandados. REWIND. Un buen rato, 
para remontar hasta por lo menos medio minuto antes. Se va contra el tiempo, a 
Manti le gustaria hablar de eso. Volumen 5: «...el numero escrito en el lomo...» 
Mas atras. REWIND. Ahora: «... Horacio delante de su mesita, con una vela 
verde...» STOP. Mesita, mesita. Ninguna necesidad de decir mesita cuando una 
es farmaceutica. Merengue puro. jMesita! La ternura mal aplicada. Y bueno, 
Talita. Basta de pavadas. REWIND. Todo, hasta que la cinta este a punto de 
salirse, el defecto de esta maquina es que hay que calcular tan bien, si la cinta se 
escapa se pierde medio minuto enganchandola de nuevo. STOP. Justo, por dos 
centimetros. ^,Que habre dicho al principio? Ya no me acuerdo pero me salia una 
voz de ratita asustada, el conocido temor al microfono. A ver, volumen 5 Vi para 
que se oiga bien. «Soy yo, soy el. Somos, pero soy yo, primer amen... » ^Y por que, 
por que decir eso? Soy yo, soy el, y despues hablar de la mesita, y despues 
enojarme. «Soy yo, soy el. Soy yo, soy el.» 

Talita corto el grabador, le puso la tapa, lo miro con profundo asco y se sirvio 
un vaso de limonada. No queria pensar en la historia de la clinica (el Director 
decia «la clinica mental», lo que era insensato) pero si renunciaba a pensar en la 
clinica (aparte de que eso de renunciar a pensar era mas una esperanza que una 
realidad) inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. Pensaba 
en Manti y Horacio al mismo tiempo, en el simil de la balanza que tan 
vistosamente habian manejado Horacio y ella en la casilla del circo. La sensation 
de estar habitada se hacia entonces mas fuerte, por lo menos la clinica era una 
idea de miedo, de desconocido, una vision espeluznante de locos furiosos en 
camison, persiguiendose con navajas y enarbolando taburetes y patas de cama, 
vomitando sobre las hojas de temperatura y masturbandose ritualmente. Iba a 
ser muy divertido ver a Manti y a Horacio con guardapolvos blancos, cuidando a 
los locos. «Voy a tener cierta importancia», penso modestamente Talita. 
«Seguramente el Director me confiara la farmacia de la clinica, si es que tienen 
una farmacia. A lo mejor es un botiquin de primeros auxilios. Manti me va a 
tomar el pelo como siempre.» Tendria que repasar algunas cosas, tanto que se 
olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla indescriptible de cada dia de 
ese verano, el puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos 
amigos, la groseria de despacharla con el gato, vos tomate el tranvia de vuelta 
que nosotros tenemos que hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como 
un terreno baldio lleno de latas retorcidas, ganchos que podian lastimar los pies, 
charcos sucios, pedazos de trapo enganchados en los cardos, el circo de noche 
con Horacio y Manti mirandola o mirandose, el gato cada vez mas estupido o 
francamente genial, resolviendo cuentas entre los alaridos del publico 
enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches para que Manti y 
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Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada, oyendose hablar entre 
ese calor y ese humo y el cansancio. Soy YO, Soy el, lo habia dicho sin pensarlo, 
es decir que estaba mas que pensado, venia de un territorio donde las palabras 
eran como los locos en la clinica, entes amenazadores o absurdos viviendo una 
vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, 
soy el, y el no era Manti, el era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la 
sombra dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo 
dibujando lentamente las formas del insomnio. 

Cuando Talita tenia miedo se levantaba y se hacia un te de tilo y menta fifty 
fifty. Se lo hizo, esperando deseosa que la Have de Manti escarbara en la puerta. 
Manti habia dicho con aladas palabras: «A Horacio vos no le importas un pito.» 
Era ofensivo pero tranquilizador. Manti habia dicho que aunque Horacio se 
tirara un lance (y no lo habia hecho, jamas habia insinuado siquiera que) 

una de tilo 

una de menta 

el agiiita bien caliente, primer hervor, stop 

ni siquiera en ese caso le importaria nada de ella. Pero entonces. Pero si no le 
importaba, por que estar siempre ahi en el fondo de la pieza, fumando o leyendo, 
estar (soy yo, soy el) como necesitandola de alguna manera, si, era exacto, 
necesitandola, colgandose de ella desde lejos como en una suction desesperada 
para alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, soy el. 
Entonces era al reves: Soy el porque soy yo. Talita suspiro, levemente satisfecha de 
su buen raciocinio y de lo sabroso que estaba el te. 

Pero no era solamente eso, porque entonces hubiera resultado demasiado 
sencillo. No podia ser (para algo esta la logica) que Horacio se interesara y a la 
vez no se interesara. De la combination de las dos cosas debia salir una tercera, 
algo que no tenia nada que ver con el amor, por ejemplo (era tan esttipido pensar 
en el amor cuando el amor era solamente Manti, solamente Manti hasta la 
consumacion de los tiempos), algo que estaba del lado de la caza, de la 
btisqueda, o mas bien como una expectation terrible, como el gato mirando al 
canario inalcanzable, una especie de congelation del tiempo y del dia, un 
agazapamiento. Terron y medio, olorcito a campo. Un agazapamiento sin 
explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, o hasta que un dia Horacio se dignara 
hablar, irse, pegarse un tiro, cualquier explication o materia sobre la cual 
imaginar una explication. No ese estar ahi tomando mate y mirandolos, 
haciendo que Manti tomara mate y lo mirara, que los tres estuvieran bailando 
una lenta figura interminable. «Yo», penso Talita, «debiera escribir novelas, se 
me ocurren ideas gloriosas». Estaba tan deprimida que volvio a enchufar el 
grabador y canto canciones hasta que llego Traveler. Los dos convinieron en que 
la voz de Talita no salia bien, y Traveler le demostro como habia que cantar una 
baguala. Acercaron el grabador a la ventana para que Gekrepten pudiera juzgar 
imparcialmente, y hasta Horacio si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten 
encontro todo perfecto, y decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando 
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un asado frio que tenia Talita con una ensalada mixta que Gekrepten produciria 
antes de trasladarse enfrente. A Talita todo eso le parecio perfecto y a la vez tenia 
algo de cubrecama o cubretetera, de cubre cualquier cosa, lo mismo que el 
grabador o el aire satisfecho de Traveler, cosas hechas o decididas para poner 
encima, pero encima de que, ese era el problema y la razon de que todo en el 
fondo siguiera como antes del te de tilo y menta fifty fifty. 

(-110) 



229 



48 



48 



Al lado del Cerro — aunque ese Cerro no tenia lado, se llegaba de golpe y 
nunca se sabia bien si ya se estaba o no, entonces mas bien cerca del Cerro—, en 
un barrio de casas bajas y chicos discutidores, las preguntas no habian servido de 
nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran 
querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, senor, aqui todo ha 
cambiando mucho, a lo mejor si va a la policia quien le dice. Y no podia quedarse 
demasiado porque el barco salia al rato nomas, y aunque no hubiera salido en el 
fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacia por las 
dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astrologica. Otro bondi de 
vuelta al puerto, y a tirarse en la cucheta hasta la hora de comer. 

Esa misma noche, a eso de las dos de la manana, volvio a verla por primera 
vez. Hacia calor y en el «camerone» donde ciento y pico de inmigrantes roncaban 
y sudaban, se estaba peor que entre los rollos de soga bajo el cielo aplastado del 
rio, con toda la humedad de la rada pegandose a la piel. Oliveira se puso a fumar 
sentado contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas que se 
colaban entre las nubes. La Maga salio de detras de un ventilador, llevando en 
una mano algo que arrastraba por el suelo, y casi en seguida le dio la espalda y 
camino hacia una de las escotillas. Oliveira no hizo nada por seguirla, sabia de 
sobra que estaba viendo algo que no se dejaria seguir. Penso que seria alguna de 
las pitucas de primera clase que bajaban hasta la mugre de la proa, avidas de eso 
que llamaban experiencia o vida, cosas asi. Se parecia mucho a la Maga, era 
evidente, pero lo mas del parecido lo habia puesto el, de modo que una vez que 
el corazon dejo de latirle como un perro rabioso encendio otro cigarrillo y se trato 
a si mismo de cretino incurable. 

Haber creido ver a la Maga era menos amargo que la certidumbre de que un 
deseo incontrolable la habia arrancado del fondo de eso que definian como 
subconciencia y proyectado contra la silueta de cualquiera de las mujeres de a 
bordo. Hasta ese momento habia creido que podia permitirse el lujo de recordar 
melancolicamente ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmosfera adecuada 
determinadas historias, poniendoles fin con la misma tranquilidad con que 
aplastaba el pucho en el cenicero. Cuando Traveler le presento a Talita en el 
puerto, tan ridicula con ese gato en la canasta y un aire entre amable y Alida 
Valli, volvio a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban bruscamente 
un falso parecido total, como si de su memoria aparentemente tan bien 
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compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y 
completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada que el 
habia creido reservada para siempre a los recuerdos. 

En las semanas que siguieron, arrasadas por la abnegation irresistible de 
Gekrepten y el aprendizaje del dificil arte de vender cortes de casimir de puerta 
en puerta, le sobraron vasos de cerveza y etapas en los bancos de las plazas para 
disecar episodios. Las indagaciones en el Cerro habian tenido el aire exterior de 
un descargo de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adios para 
siempre. Esa tendencia del hombre a terminar limpiamente lo que hace, sin dejar 
hilachas colgando. Ahora se daba cuenta (una sombra saliendo detras de un 
ventilador, una mujer con un gato) que no habia ido por eso al Cerro. La 
psicologia analitica lo irritaba, pero era cierto: no habia ido por eso al Cerro. De 
golpe era un pozo cayendo infinitamente en si mismo. Ironicamente se 
apostrofaba en plena plaza del Congreso: «^Y a esto le llamabas busqueda? ^Te 
creias libre? ^Como era aquello de Heraclito? A ver, repeti los grados de la 
liberation, para que me ria un poco. Pero si estas en el fondo del embudo, 
hermano.» Le hubiera gustado saberse irreparablemente envilecido por su 
descubrimiento, pero lo inquietaba una vaga satisfaction a la altura del 
estomago, esa respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se rie 
de las hinquietudes del hespiritu Y se acurruca comodamente entre sus costillas, 
su barriga y la planta de sus pies. Lo malo era que en el fondo el estaba bastante 
contento de sentirse asi, de no haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no 
supiera adonde. Por encima de ese contento lo quemaba como una desesperacion 
del entendimiento a secas, un reclamo de algo que hubiera querido encarnarse y 
que ese contento vegetativo rechazaba pachorriento, mantenia a distancia. Por 
momentos Oliveira asistia como espectador a esa discordia, sin querer tomar 
partido, socarronamente impartial. Asi vinieron el circo, las mateadas en el patio 
de don Crespo, los tangos de Traveler, en todos esos espejos Oliveira se miraba 
de reojo. Hasta escribio notas sueltas en un cuaderno que Gekrepten guardaba 
amorosamente en el cajon de la comoda sin atreverse a leer. Despacio se fue 
dando cuenta de que la visita al Cerro habia estado bien, precisamente porque se 
habia fundado en otras razones que las supuestas. Saberse enamorado de la 
Maga no era un fracaso ni una fijacion en un orden caduco; un amor que podia 
prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba quiza 
a otras fuerzas, las articulaba y las fundia en un impulso que destruiria alguna 
vez ese contento visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas 
esas palabras que usaba para llenar el cuaderno entre grandes manotazos al aire 
y silbidos chirriantes, lo hacian reir una barbaridad. Traveler acababa 
asomandose a la ventana para pedirle que se callara un poco. Pero otras veces 
Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales, como enderezar 
clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras un delicado laberinto 
que pegaba contra la pantalla de la lampara y que Gekrepten calificaba de 
elegante. Tal vez el amor fuera el enriquecimiento mas alto, un dador de ser; 
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pero solo malograndolo se podia evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al 
olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldano de realidad abierta y 
porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no 
detenerse en la escala, asi como la stiplica de Fausto al instante que pasaba no 
podia tener sentido si a la vez no se lo abandonaba como se posa en la mesa la 
copa vacia. Y cosas por el estilo, y mate amargo. 

Hubiera sido tan facil organizar un esquema coherente, un orden de 
pensamiento y de vida, una armonia. Bastaba la hipocresia de siempre, elevar el 
pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire 
vivido que hay en las sonrisas o los silencios de mas de cuarenta anos. Despues 
uno se ponia un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las 
exposiciones de pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado con el mundo. 
Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la 
madurez, en el matrimonio, en el sermon paterno a la hora del asado o de la 
libreta de clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho. 
Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. Te 
hablo por experiencia, m'hijo. Vos todavia no conoces la vida. 

Y todo eso tan ridiculo y gregario podia ser peor todavia en otros pianos, en la 
meditacion siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las 
intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en que lentamente se 
va sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la rendicion. Podia ocurrir que 
la traicion se consumara en una perfecta soledad, sin testigos ni complices: mano 
a mano, creyendose mas alia de los compromisos personales y los dramas de los 
sentidos, mas alia de la tortura etica de saberse ligado a una raza o por lo menos 
a un pueblo y una lengua. En la mas completa libertad aparente, sin tener que 
rendir cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse 
por cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamandolo el necesario o 
el unico. La Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro (quemar 
inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), la 
fiaca era otro, y la meditacion al soberano cuete era otro. Parado delante de una 
pizzeria de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se hacia las grandes preguntas: 
«Entonces, ^hay que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de la 
encrucijada? ^De que sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo 
caminamos con un proposito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda, 
che, aqui no hay arboles donde sentarse en la postura del loto. Viene un cana y te 
hacela boleta.» 

Caminar con un proposito que ya no fuera el camino mismo. De tanta 
chachara (que letra, la ch, madre de la chancha, el chamame y el chijete) no le 
quedaba mas resto que esa entrevision. Si, era una formula meditable. Asi la 
visita al Cerro, despues de todo, habria tenido un sentido, asi la Maga dejaria de 
ser un objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunion — pero no 
ya con ella sino mas aca o mas alia de ella; por ella, pero no ella — . Y Manu, y el 
circo, y esa increible idea del loquero de la que hablaban tanto en estos dias, todo 
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podia ser significativo siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolacion 
a la hora metafisica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadensioso. Oliveira 
empezo a morder la pizza, quemandose las encias como le pasaba siempre por 
gloton, y se sintio mejor. Pero cuantas veces habia cumplido el mismo ciclo en 
montones de esquinas y cafes de tantas ciudades, cuantas veces habia llegado a 
conclusiones parecidas, se habia sentido mejor, habia creido poder empezar a 
vivir de otra manera, por ejemplo una tarde en que se habia metido a escuchar 
un concierto insensato, y despues... Despues habia llovido tanto, para que darle 
vueltas al asunto. Era como con Talita, mas vueltas le daba, peor. Esa mujer 
estaba empezando a sufrir por culpa de el, no por nada grave, solamente que el 
estaba ahi y todo parecia cambiar entre Talita y Traveler, montones de esas 
pequenas cosas que se daban por supuestas y descontadas, de golpe se llenaban 
de filos y lo que empezaba siendo un puchero a la espanola acababa en un 
arenque a la Kierkegaard, por no decir mas. La tarde del tablon habia sido una 
vuelta al orden, pero Traveler habia dejado pasar la ocasion de decir lo que habia 
que decir para que ese mismo dia Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus 
vidas, no solamente no habia dicho nada sino que le habia conseguido el empleo 
en el circo, prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera sido tan idiota como la 
otra vez: lluvia, lluvia. ^Seguiria tocando el piano Berthe Trepat? 

(-111) 
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Talita y Traveler hablaban enormemente de locos celebres o de otros mas 
secretos, ahora que Ferraguto se habia decidido a comprar la clinica y cederle el 
circo con gato y todo a un tal Suarez Melian. Les parecia, sobre todo a Talita, que 
el cambio del circo a la clinica era una especie de paso adelante, pero Traveler no 
veia muy clara la razon de ese optimismo. A la espera de un mejor 
entendimiento andaban muy excitados y continuamente salian a sus ventanas o a 
la puerta de calle para cambiar impresiones con la senora de Gutusso, don 
Bunche, don Crespo y hasta con Gekrepten si andaba a tiro. Lo malo era que en 
esos dias se hablaba mucho de revolution, de que Campo de Mayo se iba a 
levantar, y a la gente eso le parecia mucho mas importante que la adquisicion de 
la clinica de la calle Trelles. Al final Talita y Traveler se ponian a buscar un poco 
de normalidad en un manual de psiquiatria. Como de costumbre cualquier cosa 
los excitaba, y el dia del pato, no se sabia por que, las discusiones llegaban a un 
grado de violencia tal que Cien Pesos se enloquecia en su jaula y don Crespo 
esperaba el paso de cualquier conocido para iniciar un movimiento de rotation 
con el indice de la mano izquierda apoyado en la sien del mismo lado. En esas 
ocasiones espesas nubes de plumas de pato empezaban a salir por la ventana de 
la cocina, y habia un golpear de puertas y una dialectica cerrada y sin cuartel que 
apenas cedia con el almuerzo, oportunidad en la cual el pato desaparecia hasta el 
ultimo tegumento. 

A la hora del cafe con carta Mariposa una tacita reconciliation los acercaba a 
textos venerados, a numeros agotadisimos de unas revistas esotericas, tesoros 
cosmologicos que se sentian necesitados de asimilar como una especie de 
preludio a la nueva vida. De piantados hablaban mucho, Porque tanto Traveler 
como Oliveira habian condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte de su 
coleccion de fenomenos iniciada en comtin cuando incurrian en una bien 
olvidada Facultad y proseguida luego por separado. El estudio de esos 
documentos les llevaba sus buenas sobremesas, y Talita se habia ganado el 
derecho de participation gracias a sus numeros de Renouigo (Periodiko 
Rebolusionario Bilingue), publication mexicana en lengua ispamerikana de la 
Editorial Lumen, y en la que un monton de locos trabajaban con resultados 
exaltantes. De Ferraguto solo tenian noticias cada tanto, porque el circo ya estaba 
practicamente en manos de Suarez Melian, pero parecia seguro que les 

234 



49 

entregarian la clinica hacia mediados de marzo. Una o dos veces Ferraguto se 
habia aparecido por el circo para ver al gato calculista, del que evidentemente le 
iba a costar separarse, y en cada caso se habia referido a la inminencia de la gran 
tratativa y a las-pesadas-responsabilidades que caerian sobre todos ellos 
(suspiro). Parecia casi seguro que a Talita le iban a confiar la farmacia, y la pobre 
estaba nerviosisima repasando unos apuntes del tiempo del unto. Oliveira y 
Traveler se divertian enormemente a costa de ella, pero cuando volvian al circo 
los dos andaban tristes y miraban a la gente y al gato como si un circo fuera algo 
inapreciablemente raro. 

— Aqui todos estan mucho mas locos — decia Traveler — . No se va a poder 
comparar, che. 

Oliveira se-encogia-de-hombros, incapaz de decir que en el fondo le daba lo 
mismo, y miraba a lo alto de la carpa, se perdia bobamente en unas rumias 
inciertas. 

—Vos, claro, has cambiado de un sitio a otro — refunfunaba Traveler — . Yo 
tambien, pero siempre aqui, siempre en este meridiano... 

Estiraba el brazo, mostrando vagamente una geografia bonaerense. 

— Los cambios, vos sabes... —decia Oliveira. 

Al rato de hablar asi se ahogaban de risa, y el publico los miraba de reojo 
porque distraian la atencion. 

En momentos de confidencia, los tres admitian que estaban admirablemente 
preparados para sus nuevas funciones. Por ejemplo, cosas como la llegada de La 
Nacion de los domingos les provocaban una tristeza solo comparable a la que les 
producian las colas de la gente en los cines y la tirada del Reader's Digest. 

— Los contactos estan cada vez mas cortados —decia sibilinamente Traveler. 
Hay que pegar un grito terrible. 

— Ya lo pego anoche el coronel Flappa — contestaba Talita — . Consecuencia, 
estado de sitio. 

— Eso no es un grito, hija, apenas un estertor. Yo te hablo de las cosas que 
sonaba Yrigoyen, las cuspideaciones historicas, las prometizaciones augurales, 
esas esperanzas de la raza humana tan venida a menos por estos lados. 

—Vos ya hablas como el otro —decia Talita, mirandolo preocupada pero 
disimulando la ojeada caracterologica. El otro seguia en el circo, dandole la 
ultima mano a Suarez Melian y asombrandose de a ratos de que todo le estuviera 
resultando tan indiferente. Tenia la impresion de haberle pasado su resto de 
mana a Talita y a Traveler, que cada vez se excitaban mas pensando en la clinica, 
a el lo unico que realmente le gustaba en esos dias era jugar con el gato calculista, 
que le habia tornado un carifio enorme y le hacia cuentas exclusivamente para su 
placer. Como Ferraguto habia dado instrucciones de que al gato no se le sacara a 
la calle mas que en una canasta y con un collar de identificacion identico a los de 
la batalla de Okinawa, Oliveira comprendia los sentimientos del gato y apenas 
estaban a dos cuadras del circo metia la canasta en una fiambreria de confianza, 
le sacaba el collar al pobre animal, y los dos se iban por ahi a mirar latas vacias 
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en los baldios o a mordisquear pastitos, ocupacion delectable. Despues de esos 
paseos higienicos, a Oliveira le resultaba casi tolerable ingresar en las tertulias 
del patio de don Crespo, en la ternura de Gekrepten emperrada en tejerle cosas 
para el invierno. La noche en que Ferraguto telefoneo a la pension para avisarle a 
Traveler la fecha inminente de la gran tratativa, estaban los tres perfeccionando 
sus nociones de lengua ispamerikana, extraidas con infinito regocijo de un 
numero de Renovigo. Se quedaron casi tristes, pensando que en la clinica los 
esperaba la seriedad, la ciencia, la abnegation y todas esas cosas. 

— ^Ke bida no es trajedia? — leyo Talita en excelente ispamerikano. 

Asi siguieron hasta que llego la senora de Gutusso con las ultimas noticias 
radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques, por fin algo real y concreto que 
los disperso en seguida para sorpresa de la informante, ebria de sentimiento 
patrio. 

(-118) 
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De la parada del colectivo a la calle Trelles no habia mas que un paso, o sea 
tres cuadras y pico. Ferraguto y la Cuca ya estaban con el administrador cuando 
llegaron Talita y Traveler. La gran tratativa ocurria en una sala del primer piso, 
con dos ventanas que daban al patio jardin donde se paseaban los enfermos y se 
veia subir y bajar un chorrito de agua de una fuente de porlan. Para llegar hasta 
la sala, Talita y Traveler habian tenido que recorrer varios pasillos y habitaciones 
de la planta baja, donde senoras y caballeros los habian interpelado en correcto 
castellano para mangarles la entrega benevola de uno que otro atado de 
cigarrillos. El enfermero que los acompafiaba parecia encontrar ese intermedio 
perfectamente natural, y las circunstancias no favorecieron un primer 
interrogatorio de ambientacion. Casi sin tabaco llegaron a la sala de la gran 
tratativa donde Ferraguto les presento al administrador con palabras vistosas. A 
la mitad de la lectura de un documento ininteligible se aparecio Oliveira y hubo 
que explicarle entre bisbiseos y senas de truco que todo iba perfectamente y que 
nadie entendia gran cosa. Cuando Talita le susurro sucintamente su subida sh sh, 
Oliveira la miro extrafiado porque el se habia metido directamente en un zaguan 
que daba a una puerta, esa. En cuanto al Dire, estaba de negro riguroso. 

El calor que hacia era de los que engolaban mas a fondo la voz de los 
locutores que cada hora pasaban primero el parte meteorologico y segundo los 
desmentidos oficiales sobre el levantamiento de Campo de Mayo y las adustas 
intenciones del coronel Flappa. El administrador habia interrumpido la lectura 
del documento a las seis menos cinco para encender su transistor japones y 
mantenerse, segun afirmo previo pedido de disculpas, en contacto con los 
hechos. Frase que determino en Oliveira la inmediata aplicacion del gesto clasico 
de los que se han olvidado algo en el zaguan (y que al fin y al cabo, penso, el 
administrador tendria que admitir como otra forma de contacto con los hechos) y 
a pesar de las miradas fulminantes de Traveler y Talita se largo sala afuera por la 
primera puerta a tiro y que no era la misma por la que habia entrado. 

De un par de frases del documento habia inferido que la clinica se componia 
de planta baja y cuatro pisos, mas un pabellon en el fondo del patio-jardin. Lo 
mejor seria darse una vuelta por el patio jardin, si encontraba el camino, pero no 
hubo ocasion porque apenas habia andado cinco metros un hombre joven en 
mangas de camisa se le acerco sonriendo, lo tomo de una mano y lo llevo, 
balanceando el brazo como los chicos, hasta un corredor donde habia no pocas 
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puertas y algo que debia ser la boca de un montacargas. La idea de conocer la 
clinica de la mano de un loco era sumamente agradable, y lo primero que hizo 
Oliveira fue sacar cigarrillos para su companero, muchacho de aire inteligente 
que acepto un pitillo y silbo satisfecho. Despues resulto que era un enfermero y 
que Oliveira no era un loco, los malentendidos usuales en esos casos. El episodio 
era barato y poco promisorio, pero entre piso y piso Oliveira y Remorino se 
hicieron amigos y la topografia de la clinica se fue mostrando desde adentro, con 
anecdotas, feroces puas contra el resto del personal y puestas en guardia de 
amigo a amigo. Estaban en el cuarto donde el doctor Ovejero guardaba sus 
cobayos y una foto de Monica Vitti, cuando un muchacho bizco aparecio 
corriendo para decirle a Remorino que si ese senor que estaba con el era el sefior 
Horacio Oliveira, etcetera. Con un suspiro, Oliveira bajo dos pisos y volvio a la 
sala de la gran tratativa donde el documento se arrastraba a su fin entre los 
rubores menopausicos de la Cuca Ferraguto y los bostezos desconsiderados de 
Traveler. Oliveira se quedo pensando en la silueta vestida con un piyama rosa 
que habia entrevisto al doblar un codo del pasillo del tercer piso, un hombre ya 
viejo que andaba pegado a la pared acariciando una paloma como dormida en su 
mano. Exactamente en el momento en que la Cuca Ferraguto soltaba una especie 
de berrido. 

— ^Como que tienen que firmar el okey? 

— Callate, querida — dijo el Dire — . El senor quiere significar... 

— Esta bien claro —dijo Talita que siempre se habia entendido bien con la 
Cuca y la queria ayudar. El traspaso exige el consentimiento de los enfermos. 

— Pero es una locura — dijo la Cuca muy ad hoc. 

— Mire, sefiora —dijo el administrador tirandose del chaleco con la mano 
libre — . Aqui los enfermos son muy especiales, y la ley Mendez Delfino es de lo 
mas clara al respecto. Salvo ocho o diez culias familias ya han dado el okey, los 
otros se han pasado la vida de loquero en loquero, si me permite el termino, y 
nadie responde por ellos. En ese caso de ley faculta al administrador para que, en 
los periodos lucidos de estos sujetos, los consulte sobre si estan de acuerdo en 
que la clinica pase a un nuevo propietario. Aqui tiene los articulos marcados — 
agrego mostrandole un libro encuadernado en rojo de donde salian unas tiras de 
la Razon Quinta — . Los lee y se acabo. 

— Si he entendido bien —dijo Ferraguto—, ese tramite deberia hacerse de 
inmediato. 

— ^Y para que se cree que los he convocado? Usted como propietario y estos 
sefiores como testigos: vamos llamando a los enfermos, y todo se resuelve esta 
misma tarde. 

— La cuestion —dijo Traveler—, es que los puntos esten en eso que usted 
llamo periodo lucido. 

El administrador lo miro con lastima, y toco un timbre. Entro Remorino de 
blusa, le guino el ojo a Oliveira y puso un enorme registro sobre una mesita. 
Instalo una silla delante de la mesita, y se cruzo de brazos como un verdugo 
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persa. Ferraguto, que se habia apresurado a examinar el registro con aire de 
entendido, pregunto si el okey quedaria registrado al pie del acta, y el 
administrador dijo que si, para lo cual se llamaria a los enfermos por orden 
alfabetico y se les pediria que estamparan la millonaria mediante una rotunda 
Birome azul. A pesar de tan eficientes preparativos, Traveler se emperro en 
insinuar que tal vez alguno de los enfermos se negara a firmar o cometiera algtin 
acto extemporaneo. Aunque sin atreverse a apoyarlo abiertamente, la Cuca y 
Ferraguto estaban-pendientes-de-sus-palabras. 

(-119) 



239 



51 



51 



Ahi nomas se aparecio Remorino con un anciano que parecia bastante 
asustado, y que al reconocer al administrador lo saludo con una especie de 
reverencia. 

— jEn piyama! — dijo la Cuca estupefacta. 
— Ya los viste al entrar —dijo Ferraguto. 

— No estaban en piyama. Era mas bien una especie de... 

— Silencio —dijo el administrador — . Acerquese, Antunez, y eche una firma 
ahi donde le indica Remorino. 

El viejo examino atentamente el registro, mientras Remorino le alcanzaba la 
Birome. Ferraguto saco el panuelo y se seco la frente con leves golpecitos. 

— Esta es la pagina ocho —dijo Antunez— , y a mi me parece que tengo que 
firmar en la pagina uno. 

— Aqui —dijo Remorino, mostrandole un lugar del registro — . Vamos, que se 
le va a enfriar el cafe con leche. Antunez firmo floridamente, saludo a todos y se 
fue con unos pasitos rosa que encantaron a Talita. El segundo piyama era mucho 
mas gordo, y despues de circunnavegar la mesita fue a darle la mano al 
administrador, que la estrecho sin ganas y senalo el registro con un gesto seco. 

— Usted ya esta enterado, de modo que firme y vuelvase a su pieza. 

— Mi pieza esta sin barrer — dijo el piyama gordo. 

La Cuca anoto mentalmente la falta de higiene. Remorino trataba de poner la 
Birome en la mano del piyama gordo, que retrocedia lentamente. 

— Se la van a limpiar en seguida —dijo Remorino— Firme, don Nicanor. 

— Nunca — dijo el piyama gordo — . Es una trampa. 

— Que trampa ni que macana —dijo el administrador — . Ya el doctor Ovejero 
les explico de que se trataba. Ustedes firman, y desde manana doble racion de 
arroz con leche. 

— Yo no firmo si don Antunez no esta de acuerdo —dijo el piyama gordo. 
— Justamente acaba de firmar antes que usted. Mire. 

— No se entiende la firma. Esta no es la firma de don Antunez. Ustedes le 
sacaron la firma con picana electrica. Mataron a don Antunez. 

— Anda traelo de vuelta — mando el administrador a Remorino, que salio 
volando y volvio con Antunez. El piyama gordo solto una exclamacion de alegria 
y fue a darle la mano. 
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— Digale que esta de acuerdo, y que firme sin miedo dijo el administrador — . 
Vamos, que se hace tarde. 

— Firma sin miedo, m'hijo — le dijo Antunez al piyama gordo — . Total lo 
mismo te la van a dar por la cabeza. 

El piyama gordo solto la Birome — . Remorino la recogio rezongando, y el 
administrador se levanto como una fiera. Refugiado detras de Antunez, el 
piyama gordo temblaba y se retorcia las mangas. Golpearon secamente a la 
puerta, y antes de que Remorino pudiera abrirla entro sin rodeos una senora de 
kimono rosa, que se fue derecho al registro y lo miro por todos lados como si 
fuera un lechon adobado. Enderezandose satisfecha, puso la mano abierta sobre 
el registro. 

— Juro —dijo la senora—, decir toda la verdad. Usted no me dejara mentir, 
don Nicanor. 

El piyama gordo se agito afirmativamente, y de pronto acepto la Birome que 
le tendia Remorino y firmo en cualquier parte, sin dar tiempo a nada. 

— Que animal — le oyeron murmurar al administrador — . Fijate si cay 6 en 
buen sitio, Remorino. Menos mal. Y ahora usted, senora Schwitt, ya que esta 
aqui. Marcale el sitio, Remorino. 

— Si no mejoran al ambiente social no firmo nada —dijo la senora Schwitt—. 
Hay que abrir puertas y ventanas al espiritu. 

— Yo quiero dos ventanas en mi cuarto —dijo el piyama gordo — . Y don 
Antunez quiere ir a la Franco-Inglesa a comprar algodon y que se yo cuantas 
cosas. Este sitio es tan oscuro. 

Girando apenas la cabeza, Oliveira vio que Talita lo estaba mirando y le 
sonrio. Los dos sabian que el otro estaba pensando que todo era una comedia 
idiota, que el piyama gordo y los demas estaban tan locos como ellos. Malos 
actores, ni siquiera se esforzaban por parecer alienados decentes delante de ellos 
que se tenian bien leido su manual de psiquiatria al alcance de todos. Por 
ejemplo ahi, perfectamente duena de si misma, apretando la cartera con las dos 
manos y muy sentada en su sillon, la Cuca parecia bastante mas loca que los tres 
firmantes, que ahora se habian puesto a reclamar algo asi como la muerte de un 
perro sobre el que la senora Schwitt se extendia con lujo de ademanes. Nada era 
demasiado imprevisible, la causalidad mas pedestre seguia rigiendo esas 
relaciones volubles y locuaces en que los bramidos del administrador Servian de 
bajo continuo a los dibujos repetidos de las quejas y las reivindicaciones y la 
Franco-Inglesa. Asi vieron sucesivamente como Remorino se llevaba a Antunez y 
al piyama gordo, como la senora Schwitt firmaba desdefiosamente el registro, 
como entraba un gigante esqueletico, una especie de desvaida llamarada de 
franela rosa, y detras un jovencito de pelo completamente bianco y ojos verdes 
de una hermosura maligna. Estos ultimos firmaron sin mayor resistencia, pero en 
cambio se pusieron de acuerdo en querer quedarse hasta el final del acto. Para 
evitar mas lios, el administrador los mando a un rincon y Remorino fue a traer a 
otros dos enfermos, una muchacha de abultadas caderas y un hombre achinado 
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que no levantaba la mirada del suelo. Sorpresivamente se oyo hablar otra vez de 
la muerte de un perro. Cuando los enfermos firmaron, la muchacha saludo con 
un ademan de bailarina. La Cuca Ferraguto le contesto con una amable 
inclination de cabeza, cosa que a Talita y a Traveler les produjo un monstruoso 
ataque de risa. En el registro ya habia diez firmas y Remorino seguia trayendo 
gente, habia saludos y una que otra controversia que se interrumpia o cambiaba 
de protagonistas; cada tanto, una firma. Ya eran las siete y media, y la Cuca 
sacaba una polverita y se arreglaba la cara con un gesto de directora de clinica, 
algo entre Madame Curie y Edwige Feuillere. Nuevos retorcimientos de Talita y 
Traveler, nueva inquietud de Ferraguto que consultaba alternativamente los 
progresos en el registro y la cara del administrador. A las siete y cuarenta una 
enferma declaro que no firmaria hasta que mataran al perro. Remorino se lo 
prometio, guifiando un ojo en direction de Oliveira que apreciaba la confianza. 
Habian pasado veinte enfermos, y faltaban solamente cuarenta y cinco. El 
administrador se les acerco para informarles que los casos mas peliagudos ya 
estaban estampados (asi dijo) y que lo mejor era pasar a cuarto intermedio con 
cerveza y noticiosos. Durante el piscolabis hablaron de psiquiatria y de politica. 
La revolution habia sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los cabecillas se 
rendian en Lujan. El doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de Amsterdam. La 
cerveza, riquisima. 

A las ocho y media se completaron cuarenta y ocho firmas. Anochecia, y la 
sala estaba pegajosa de humo y de gente en los rincones, de la tos que de cuando 
en cuando se asomaba por alguno de los presentes. Oliveira hubiera querido irse 
a la calle, pero el administrador era de una severidad sin grietas. Los ultimos tres 
enfermos firmantes acababan de reclamar modificaciones en el regimen de 
comidas (Ferraguto hacia senas a la Cuca para que tomara nota, no faltaba mas, 
en su clinica las colaciones iban a ser impecables) y la muerte del perro (la Cuca 
juntaba italicamente los dedos de la mano y se los mostraba a Ferraguto, que 
sacudia la cabeza perplejo y miraba al administrador que estaba cansadisimo y se 
apantallaba con un almanaque de confiteria). Cuando llego el viejo con la paloma 
en el hueco de la mano, acariciandola despacio como si quisiera hacerla dormir, 
hubo una larga pausa en que todos se dedicaron a contemplar la paloma inmovil 
en la mano del enfermo, y era casi una lastima que el enfermo tuviera que 
interrumpir su ritmica caricia en el lomo de la paloma para tomar torpemente la 
Birome que le alcanzaba Remorino. Detras del viejo vinieron dos hermanas del 
brazo, que reclamaron de entrada la muerte del perro y otras mejoras en el 
establecimiento. Lo del perro hacia reir a Remorino, pero al final Oliveira sintio 
como si algo se le rebalsara a la altura del bazo, y levantandose le dijo a Traveler 
que se iba a dar una vuelta y que volveria en seguida. 
— Usted tiene que quedarse —dijo el administrador — . Testigo. 

— Estoy en la casa —dijo Oliveira — . Mire la ley Mendez Delfino, esta 
previsto. 

— Voy con vos —dijo Traveler. Volvemos en cinco minutos. 
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— No se alejen del precinto — dijo el administrador. 

— Faltaria mas — dijo Traveler. Veni, hermano, me parece que por este lado se 
baja al jardin. Que decepcion, no te parece. 

— La unanimidad es aburrida — dijo Oliveira — . Ni uno solo se le ha plantado 
al chalecudo. Mira que la tienen con la muerte del perro. Vamos a sentarnos 
cerca de la fuente, el chorrito de agua tiene un aire lustral que nos hara bien. 

— Huele a nafta — dijo Traveler — . Muy lustral, en efecto. 

— En realidad, <i,que estabamos esperando? Ya ves que al final todos firman, 
no hay diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar 
estupendamente aca. 

— Bueno —dijo Traveler—, hay una diferencia, y es que ellos andan de rosa. 

— Mira — dijo Oliveira, sefialando los pisos altos. Ya era casi de noche, y en las 
ventanas del segundo y tercer piso se encendian y apagaban ritmicamente las 
luces. Luz en una ventana y sombra en la de al lado. Viceversa. Luz en un piso, 
sombra en el de arriba, viceversa. 

— Se armo —dijo Traveler — . Mucha firma, pero ya empiezan a mostrar la 
hilacha. 

Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito lustral, hablando de nada y 
mirando las luces que se encendian y apagaban. Fue entonces cuando Traveler 
aludio a los cambios, y despues de un silencio oyo como Horacio se reia bajito en 
la sombra. Insistio; queriendo alguna certidumbre y sin saber como plantear una 
materia que le resbalaba de las palabras y las ideas. 

— Como si fueramos vampiros, como si un mismo sistema circulatorio nos 
uniera, es decir nos desuniera. A veces vos y yo, a veces los tres, no nos 
llamemos a engano. No se cuando empezo, es asi y hay que abrir los ojos. Yo 
creo que aqui no hemos venido solamente porque el Dire nos trae. Era facil 
quedarse en el circo con Suarez Melian, conocemos el trabajo y nos aprecian. 
Pero no, habia que entrar aqui. Los tres. El primer culpable soy yo, porque no 
queria que Talita creyera... En fin, que te dejaba de lado en este asunto para 
librarme de vos. Cuestion de amor propio, te das cuenta. 

— En realidad —dijo Oliveira—, yo no tengo por que aceptar. Me vuelvo al 
circo o mejor me voy del todo. Buenos Aires es grande. Ya te lo dije un dia. 

— Si, pero te vas despues de esta conversacion, es decir que lo haces por mi, y 
es justamente lo que no quiero. 

— De todas maneras aclarame eso de los cambios. 

— Que se yo, si quiero explicarlo se me nubia todavia mas. Mira, es algo asi: Si 
estoy con vos no hay problema, pero apenas me quedo solo parece como si me 
estuvieras presionando, por ejemplo desde tu pieza. Acordate el otro dia cuando 
me pediste los clavos. Talita tambien lo siente, me mira y yo tengo la impresion 
de que la mirada te esta destinada, en cambio cuando estamos los tres juntos ella 
se pasa las horas sin darse casi cuenta de que estas ahi. Te habras percatado, 
supongo. 

-Si. Dale. 
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— Eso es todo, y por eso no me parece bien contribuir a que te cortes solo. 
Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y ahora que he hecho la macana de 
hablarte del asunto, ni siquiera vos vas a tener libertad para decidir, porque te 
vas a plantear la cosa desde el angulo de la responsabilidad y estamos sonados. 
Lo etico, en este caso, es perdonarle la vida a un amigo, y yo no lo acepto. 

— Ah — dijo Oliveira — . De manera que vos no me dejas ir, y yo no me puedo 
ir. Es una situation ligeramente en piyama rosa, no te parece. 

— Mas bien, si. 

— Fijate que curioso. 

— ^Quecosa? 

— Se apagaron todas las luces al mismo tiempo. 

— Deben haber llegado a la ultima firma. La clinica es del Dire, viva 
Ferraguto. 

— Me imagino que ahora habra que darles el gusto y matar al perro. Es 
increible la inquina que le tienen. 

— No es inquina dijo Traveler. Aqui tampoco las pasiones parecen muy 
violentas por el momento. 

—Vos tenes una necesidad de soluciones radicales, viejo. A mi me paso lo 
mismo tanto tiempo, y despues... Empezaron a caminar de vuelta, con cuidado 
porque el jardin estaba muy oscuro y no se acordaban de la disposition de los 
canteros. Cuando pisaron la rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rio en 
voz baja y levantando un pie empezo a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad 
el dibujo de tiza fosforecia debilmente. 

— Una de estas noches —dijo Oliveira—, te voy a contar de alia. No me gusta, 
pero a lo mejor es la unica manera de ir matando al perro, por asi decirlo. 

Traveler salto fuera de la rayuela, y en ese momento las luces del segundo 
piso se encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar algo mas, vio salir de la 
sombra la cara de Traveler, y en el instante que duro la luz antes de volver a 
apagarse le sorprendio una mueca, un rictus (del latin rictus, abertura de boca: 
contraction de los labios, semejante a la sonrisa). 

— Hablando de matar al perro — dijo Traveler, no se si habras advertido que el 
medico principal se llama Ovejero. Esas cosas. 

— No es eso lo que querias decirme. 

— Mira quien para quejarse de mis silencios o mis sustituciones —dijo 
Traveler. Claro que no es eso, pero que mas da. Esto no se puede hablar. Si vos 
queres hacer la prueba... Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se enfrio 
la pizza, no hay vuelta que darle. Mejor nos ponemos a trabajar en seguida, va a 
ser una distraction. 

Oliveira no contesto, y subieron a la sala de la gran tratativa donde el 
administrador y Ferraguto se estaban tomando una cana doble. Oliveira se apilo 
en seguida pero Traveler fue a sentarse en el sofa donde Talita leia una novela 
con cara de suefio. Tras la ultima firma, Remorino habia hecho desaparecer el 
registro y los enfermos asistentes a la ceremonia. Traveler noto que el 
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administrador habia apagado la luz del cielo raso, reemplazandola por una 
lampara del escritorio; todo era blando y verde, se hablaba en voz baja y 
satisfecha. Oyo combinar planes para un mondongo a la genovesa en un 
restaurante del centre Talita cerro el libro y lo miro sonolienta, Traveler le paso 
una mano por el pelo y se sintio mejor. De todas maneras la idea del mondongo a 
esa hora y con ese calor era insensata. 

(=69) 
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Porque en realidad el no le podia contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar 
del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnorisis, 
lanaturner, lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, 
lanaturalidad, la lana hasta lanausea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que 
hacerle sospechar a Traveler que lo que le contara no tenia sentido directo (^.pero 
que sentido tenia?) y que tampoco era una especie de figura o de alegoria. La 
diferencia insalvable, un problema de niveles que nada tenian que ver con la 
inteligencia o la inf ormacion, una cosa era jugar al truco o discutir a John Donne 
con Traveler, todo transcurria en un territorio de apariencia comun; pero lo otro, 
ser una especie de mono entre los hombres, querer ser un mono por razones que 
ni siquiera el mono era capaz de explicarse empezando porque de razones no 
tenian nada y su fuerza estaba precisamente en eso, y asi sucesivamente. 

Las primeras noches en la clinica fueron tranquilas; el personal saliente 
desempenaba todavia sus funciones, y los nuevos se limitaban a mirar, recoger 
experiencia y reunirse en la farmacia donde Talita, de bianco vestida, redescubria 
emocionada las emulsiones y los barbituricos. El problema era sacarse de encima 
a la Cuca Ferraguto, instalada como fierro en el departamento del administrador, 
porque la Cuca parecia decidida a imponer su ferula a la clinica, y el mismo Dire 
escuchaba respetuoso el new deal resumido en terminos tales como higiene, 
disciplina, diospatriayhogar, piyamas grises y te de rilo. Asomandose a cada rato 
a la farmacia, la Cuca prestaba-un-oido-atento a los supuestos dialogos 
profesionales del nuevo equipo. Talita le merecia cierta confianza porque la chica 
tenia su diploma ahi colgado, pero el marido y el compinche eran sospechosos. 
El problema de la Cuca era que a pesar de todo siempre le habian caido 
horriblemente simpaticos, lo que la obligaba a debatir cornelianamente el deber y 
los metejones platonicos, mientras Ferraguto organizaba la administracion y se 
iba acostumbrando de a poco a sustituir tragasables por esquizofrenicos y fardos 
de pasto por ampollas de insulina. Los medicos, en ntimero de tres, acudian por 
la manana y no molestaban gran cosa. El interno, ripo dado al poker, ya habia 
intimado con Oliveira y Traveler; en su consultorio del tercer piso se armaban 
potentes escaleras reales, y pozos de entre diez y cien mangos pasaban de mano 
en mano que te la voglio dire. 

Los enfermos mejor, gracias. 

fcM 
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Y un jueves, zas, todos instalados a eso de las nueve de la noche. Por la tarde 
se habia ido el personal golpeando las puertas (risas ironicas de Ferraguto y la 
Cuca, firmes en no redondear las indemnizaciones) y una delegation de 
enfermos habia despedido a los salientes con gritos de: «jSe murio el perro, se 
murio el perro! », lo que no les habia impedido presentar una carta con cinco 
firmas a Ferraguto, reclamando chocolate, el diario de la tarde y la muerte del 
perro. Quedaron los nuevos, un poco despistados todavia, y Remorino que se 
hacia el canchero y decia que todo iba a andar fenomeno. Por Radio El Mundo se 
alimentaba el espiritu deportivo de los portenos con boletines sobre la ola de 
calor. Batidos todos los records, se podia sudar patrioticamente a gusto, y 
Remorino ya habia recogido cuatro o cinco piyamas tirados en los rincones. Entre 
el y Oliveira convencian a los propietarios de que se los pusieran de nuevo, por 
lo menos el pantalon. Antes de trenzarse en un poker con Ferraguto y Traveler, 
el doctor Ovejero habia autorizado a Talita para que distribuyera limonada sin 
miedo, con exception del 6, el 18 y la 31. A la 31 esto le habia provocado un 
ataque de llanto, y Talita le habia dado doble ration de limonada. Ya era tiempo 
de proceder motu proprio, muera el perro. 

^Como se podia empezar a vivir esa vida, asi apaciblemente, sin demasiado 
extrafiamiento? Casi sin preparation previa, porque el manual de psiquiatria 
adquirido en lo de Tomas Pardo no era precisamente propedeutico para Talita y 
Traveler. Sin experiencia, sin verdaderas ganas, sin nada: el hombre era 
verdaderamente el animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado. Por 
ejemplo la morgue: Traveler y Oliveira la ignoraban, y heteaki que el martes por 
la noche Remorino subio a buscarlos por orden de Ovejero. El 56 acababa de 
morir esperadamente en el segundo piso, habia que darle una mano al camillero 
y distraer a la 31 que tenia unos telepalpitos de abrigo. Remorino les explico que 
el personal saliente era muy reivindicatorio y que estaba trabajando a reglamento 
desde que se habia enterado del asunto de las indemnizaciones, asi que no 
quedaba otro remedio que empezar a pegarle fuerte al trabajo, de paso les venia 
bien como practica. 

Que cosa tan rara que en el inventario leido el dia de la gran tratativa no se 
hubiera mencionado una morgue. Pero che, en alguna parte hay que guardar a 
los fiambres hasta que venga la familia o la municipalidad mande el furgon. A lo 
mejor en el inventario se hablaba de una camara de deposito, o una sala de 
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transito, o un ambiente frigorifico, esos eufemismos, o simplemente se 
mencionaban las ocho heladeras. Morgue al fin y al cabo no era bonito de escribir 
en un documento, creia Remorino. ^Y para que ocho heladeras? Ah, eso... Alguna 
exigencia del departamento nacional de higiene o un acomodo del ex 
administrador cuando las licitaciones, pero tan mal no estaba porque a veces 
habia rachas, como el ano que habia ganado San Lorenzo (^,que ano era? 
Remorino no se acordaba, pero era el ano que San Lorenzo habia hecho capote), 
de golpe cuatro enfermos al tacho, un saque de guadana de esas que te la debo. 
Eso si, poco frecuente, el 56 era fatal, que le va a hacer. Por aqui, hablen bajo para 
no despertar a la merza. Y vos que me representas a esta hora, raja a la cama, 
raja. Es un buen pibe, mirenlo como se las pica. De noche le da por salir al pasillo 
pero no se crean que es por las mujeres, ese asunto lo tenemos bien arreglado. 
Sale porque es loco, nomas, como cualquiera de nosotros si vamos al caso. 

Oliveira y Traveler pensaron que Remorino era macanudo. Un tipo 
evolucionado, se veia en seguida. Ayudaron al camillero, que cuando no hacia de 
camillero era el 7 a secas, un caso curable de manera que podia colaborar en los 
trabajos livianos. Bajaron la Camilla en el montacargas, un poco amontonados y 
sintiendo muy cerca el bulto del 56 debajo de la sabana. La familia iba a venir a 
buscarlo el lunes, eran de Trelew, pobre gente. Al 22 no lo habian venido a 
buscar todavia, era el colmo. Gente de plata, creia Remorino: los peores, buitres 
puros, sin sentimiento. ^Y la municipalidad permitia que el 22...? El expediente 
andaria por ahi, esas cosas. Total que los dias iban pasando, dos semanas, asi que 
ya veian la ventaja de tener muchas heladeras. Con una cosa y otra ya eran tres, 
porque tambien estaba la 2, una de las fundadoras. Eso era grande, la 2 no tenia 
familia pero en cambio la direction de sepelios habia avisado que el furgon 
pasaria a las cuarenta y ocho horas. Remorino habia sacado la cuenta para reirse, 
y ya hacian, trescientas seis horas, casi trescientas siete. Lo de fundadora lo decia 
porque era una viejita de los primeros tiempos, antes del doctor que le habia 
vendido a don Ferraguto. Que buen tipo parecia don Ferraguto, <>no? Pensar que 
habia tenido un circo, que cosa grande. 

El 7 abrio el montacargas, tiro de la Camilla y salio por el pasillo piloteando 
que era una barbaridad, hasta que Remorino lo freno en seco y se adelanto con 
una yale para abrir la puerta metalica mientras Traveler y Oliveira sacaban al 
mismo tiempo los cigarrillos, esos reflejos... En realidad lo que hubieran tenido 
que hacer era traerse los sobretodos, porque de la ola de calor no se tenia noticia 
en la morgue, que por lo demas parecia un despacho de bebidas con una mesa 
larga a un lado y un refrigerador hasta el techo en la otra pared. 

— Saca una cerveza — mando Remorino — . Ustedes no saben nada, eh. A veces 
aqui el reglamento es demasiado... Mejor no le digan a don Ferraguto, total 
solamente nos tomamos una cervecita de cuando en cuando. 

El 7 se fue a una de las puertas del refrigerador y saco una botella. Mientras 
Remorino la abria con un dispositivo del que estaba provisto su cortaplumas, 
Traveler miro a Oliveira pero el 7 hablo primer o. 
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— Mejor lo guardamos antes, no le parece. 

— Vos... — empezo Remorino, pero se quedo con el cortaplumas abierto en la 
mano — . Tenes razon, pibe. Dale. Esa de ahi esta libre. 
-No -dijoel7. 

— ^Me vas a decir a mi? 

— Usted perdone y disculpe — dijo el 7—. La que esta libre es esa. 
Remorino se quedo mirandolo, y el 7 le sonrio y con una especie de saludo se 

acerco a la puerta en litigio y la abrio. Salio una luz brillante, como de aurora 
boreal u otro meteoro hiperboreo, en medio de la cual se recortaban claramente 
unos pies bastante grandes. 

— El 22 —dijo el 7—. ^No le decia? Yo los conozco a todos por los pies. Ahi 
esta la 2. ^Que me quiere jugar? Mire, si no me cree. ^Se convencio? Bueno, 
entonces lo ponemos en esta que esta libre. Ustedes me ayudan, ojo que tiene que 
entrar de cabeza. 

— Es un campeon — le dijo Remorino en voz baja a Traveler — . Yo realmente 
no se por que Ovejero lo tiene aqui adentro. No hay vasos, che, de manera que 
nos prendemos a la que te criaste. 

Traveler trago humo hasta las rodillas antes de aceptar la botella. Se la fueron 
pasando de mano en mano, y el primer cuento verde lo conto Remorino. 

(z66i 
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Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veia el patio con la 
fuente, el chorrito de agua, la rayuela del 8, los tres arboles que daban sombra al 
cantero de malvones y cesped, y la altisima tapia que le ocultaba las casas de la 
calle. El 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 
hubieran querido arrebatarle el Cielo pero era inutil, el pie del 8 era un arma de 
precision, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en la position mas 
favorable, era extraordinario. Por la noche la rayuela tenia como una debil 
fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana. En su cama, 
cediendo a los efectos de un centimetre cubico de hipnosal, el 8 se estaria 
durmiendo como las ciguenas, parado mentalmente en una sola pierna, 
impulsando el tejo con golpes secos e infalibles, a la conquista de un cielo que 
parecia desencantarlo apenas ganado. «Sos de un romanticismo inaguantable», 
se pensaba Oliveira, cebando mate. «^Para cuando el piyama rosa?» Tenia sobre 
la mesa una cartita de Gekrepten inconsolable, de modo que no te dejan salir mas 
que los sabados, pero esto no va a ser una vida, querido, yo no me resigno a estar 
sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. Apoyando el mate en el antepecho de 
la ventana, Oliveira saco una Birome del bolsillo y contesto la carta. Primero, 
habia telefono (seguia el numero); segundo, estaban muy ocupados, pero la 
reorganization no llevaria mas de dos semanas y entonces podrian verse por lo 
menos los miercoles, sabados y domingos. Tercero, se le estaba acabando la 
yerba. «Escribo como si me hubieran encerrado», penso echando una firma. Eran 
casi las once, pronto le tocaria relevar a Traveler que hacia guardia en el tercer 
piso. Cebando otro mate, releyo la carta y pego el sobre. Preferia escribir, el 
telefono era un instrumento confuso en manos de Gekrepten, no entendia nada 
de lo que se le explicaba. 

En el pabellon de la izquierda se apago la luz de la farmacia. Talita salio al 
patio, cerro con Have (se la veia muy bien a la luz del cielo estrellado y caliente) y 
se acerco indecisa a la fuente. Oliveira le silbo bajito, pero Talita siguio mirando 
el chorro de agua, y hasta acerco un dedo experimental y lo mantuvo un 
momento en el agua. Despues cruzo el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y 
desaparecio debajo de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un poco como en 
las pinturas de Leonora Carrington, la noche con Talita y la rayuela, un 
entrecruzamiento de lineas ignorandose, un chorrito de agua en una fuente. 
Cuando la figura de rosa salio de alguna parte y se acerco lentamente a la 



250 



54 

rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira comprendio que todo volvia al orden, 
que necesariamente la figura de rosa elegiria una piedra plana de las muchas que 
el 8 amontonaba al borde del cantero, y que la Maga, porque era la Maga, 
doblaria la pierna izquierda y con la punta del zapato proyectaria el tejo a la 
primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veia el pelo de la Maga, la curva de 
los hombros y como levantaba a medias los brazos para mantener el equilibrio, 
mientras con pequenos saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el tejo 
hasta la segunda (y Oliveira temblo un poco porque el tejo habia estado a punto 
de salirse de la rayuela, una irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente 
en el limite de la segunda casilla), entraba livianamente y se quedaba un segundo 
inmovil, como un flamenco rosa en la penumbra, antes de acercar poco a poco el 
pie al tejo, calculando la distancia para hacerlo pasar a la tercera casilla. 

Talita alzo la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardo en reconocerlo, y 
entre tanto se balanceaba en una pierna, como sosteniendose en el aire con las 
manos. Mirandola con un desencanto ironico, Oliveira reconocio su error, vio 
que el rosa no era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una 
pollera probablemente blanca. Todo se (por asi decirlo) explicaba: Talita habia 
entrado y vuelto a salir, atraida por la rayuela, y esa ruptura de un segundo entre 
el pasaje y la reaparicion habia bastado para enganarlo como aquella otra noche 
en la proa del barco, como a lo mejor tantas otras noches. Contesto apenas al 
ademan de Talita, que ahora bajaba la cabeza concentrandose, calculaba, y el tejo 
salia con fuerza de la segunda casilla y entraba en la tercera, enderezandose, 
echando a rodar de perfil, saliendose de la rayuela, una o dos baldosas fuera de 
la rayuela. 

— Tenes que entrenarte mas — dijo Oliveira — si le queres ganar al 8. 

— <>,Que haces ahi? 

— Calor. Guardia a las once y media. Correspondencia. — 

— Ah — dijo Talita — . Que noche. 

— Magica — dijo Oliveira, y Talita se rio brevemente antes de desaparecer bajo 
la puerta. Oliveira la oyo subir la escalera, pasar frente a su puerta (pero a lo 
mejor estaba subiendo en el ascensor), llegar al tercer piso. « Admiti que se parece 
bastante», penso. «Con eso y ser un cretino todo se explica al pelo.» Pero lo 
mismo se quedo mirando un rato el patio, la rayuela desierta, como para 
convencerse. A las once y diez vino Traveler a buscarlo y le paso el parte. El 5 
bastante inquieto, avisarle a Ovejero si se ponia molesto; los demas dormian. 

El tercer piso estaba como un guante, y hasta el 5 se habia tranquilizado. 
Acepto un cigarrillo, lo fumo aplicadamente y le explico a Oliveira que la 
conjuracion de los editores judios retardaba la publicacion de su gran obra sobre 
los cometas; le prometio un ejemplar dedicado. Oliveira le dejo la puerta 
entornada porque le conocia las mafias, y empezo a ir y venir por el pasillo, 
mirando de cuando en cuando por los ojos magicos instalados gracias a la astucia 
de Ovejero, el administrador, y la casa Liber & Finkel: cada cuarto un diminuto 
Van Eyck, salvo el de la 14 que como siempre habia pegado una estampilla 
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contra el lente. A las doce llego Remorino con varias ginebras a medio asimilar; 
charlaron de caballos y de futbol, y despues Remorino se fue a dormir un rato a 
la planta baja. El 5 se habia calmado del todo, y el calor apretaba en el silencio y 
la penumbra del pasillo. La idea de que alguien tratara de matarlo no se le habia 
ocurrido hasta ese momento a Oliveira, pero le basto un dibujo instantaneo, un 
esbozo que tenia mas de escalofrio que otra cosa, para darse cuenta de que no era 
una idea nueva, que no se derivaba de la atmosfera del pasillo con sus puertas 
cerradas y la sombra de la caja del montacargas en el fondo. Lo mismo se le 
podia haber ocurrido a mediodia en el almacen de Roque, o en el subte a las 
cinco de la tarde. O mucho antes, en Europa, alguna noche de vagancia por las 
zonas francas, los baldios donde una lata vieja podia servir para tajear una 
garganta por poco que las dos pusieran buena voluntad. Deteniendose al lado 
del agujero del montacargas miro el fondo negro y penso en los Campos 
Flegreos, otra vez en el acceso. En el circo habia sido al reves, un agujero en lo 
alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura de consumacion; 
ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clinica envuelta en vapores 
de calor acentuaba el pasaje negative los vapores de solfatara, el descenso. 
Dandose vuelta vio la recta del pasillo hasta el fondo, con la debil luz de las 
lamparas violeta sobre el marco de las puertas blancas. Hizo una cosa tonta: 
encogiendo la pierna izquierda, avanzo a pequenos saltos por el pasillo, hasta la 
altura de la primera puerta. Cuando volvio a apoyar el pie izquierdo en el linoleo 
verde, estaba banado en sudor. A cada salto habia repetido entre dientes el 
nombre de Manu. «Pensar que yo habia esperado un pasaje», se dijo apoyandose 
en la pared. Imposible objetivar la primera fraccion de un pensamiento sin 
encontrarlo grotesco. Pasaje, por ejemplo. Pensar que el habia esperado. 
Esperado un pasaje. Dejandose resbalar, se sento en el suelo y miro fijamente el 
linoleo. ^Pasaje a que? ^Y por que la clinica tenia que servirle de pasaje? ^,Que 
clase de templos andaba necesitando, que intercesores, que hormonas psiquicas 
o morales que lo proyectaran fuera o dentro de si? 

Cuando llego Talita trayendo un vaso de limonada (esas ideas de ella, ese 
lado maestrita de los obreros y La Gota de Leche), le hablo en seguida del asunto. 
Talita no se sorprendia de nada; sentandose frente a el lo miro beberse la 
limonada de un trago. 

— Si la Cuca nos viera tirados en el suelo le daria un ataque. Que manera de 
montar guardia, vos. ^Duermen? 

— Si. Creo. La 14 tapo la mirilla, anda a saber que esta haciendo. Me da no se 
que abrirle la puerta, che. 

— Sos la delicadeza misma —dijo Talita — . Pero yo, de mujer a mujer... 
Volvio casi en seguida, y esta vez se instalo al lado de Oliveira para apoyarse 

en la pared. 

— Duerme castamente. El pobre Manu tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre 
pasa lo mismo, se vuelve a dormir pero yo me quedo tan trasto nada que acabo 
por levantarme. Se me ocurrio que tendrias calor, vos o Remorino, entonces les 
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hice limonada. Que verano, y con esas paredes ahi afuera que cortan el aire. De 
manera que me parezco a esa otra mujer. 

— Un poco, si — dijo Oliveira — pero no tiene ninguna importancia. Lo que me 
gustaria saber es por que te vi vestida de rosa. 

— Influencias ambientes, la asimilaste a los demas. 

— Si, eso era mas bien facil, todo bien considerado. Y vos, ^por que te pusiste a 
jugar a la rayuela? ^Tambien te asimilaste? 

— Tenes razon —dijo Talita — . ^Por que me habre puesto? A mi en realidad no 
me gusto nunca la rayuela. Pero no te fabriques una de tus teorias de posesion, 
yo no soy el zombie de nadie. 

— No hay necesidad de decirlo a gritos. 

— De nadie — repitio Talita bajando la voz— . Vi la rayuela al entrar, habia una 
piedrita... Jugue y me fui. 

— Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es 
incapaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo se le 
hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gracias a lo cual, 
te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa 
perfeccion de los demas. Pero yo te estaba hablando del montacargas, me parece. 

— Si, dijiste algo y despues te bebiste la limonada. No, espera, la limonada te 
la bebiste antes. 

— Probablemente me trate de infeliz, cuando llegaste estaba en pleno trance 
shamanico, a punto de tirarme por el agujero para terminar de una vez con las 
conjeturas, esa palabra esbelta. 

— El agujero acaba en el sotano — dijo Talita — . Hay cucarachas, si te interesa 
saberlo, y trapos de colores por el suelo. Todo esta humedo y negro, y un poco 
mas lejos empiezan los muertos. Manti me conto. 

— ^Manti esta durmiendo? 

— Si. Tuvo una pesadilla, grito algo de una corbata perdida. Ya te conte. 

— Es una noche de grandes confidencias — dijo Oliveira, mirandola despacio. 

— Muy grandes — dijo Talita — . La Maga era solamente un nombre, y ahora ya 
tiene una cara. Todavia se equivoca en el color de la ropa, parece. 

— La ropa es lo de menos, cuando la vuelva a ver anda a saber lo que tendra 
puesto. Estara desnuda, o andara con su chico en brazos cantandole Les amants 
du Havre, una cancion que no conoces. 

— No te creas —dijo Talita — . La pasaban bastante seguido por Radio 
Belgrano. La-la-la, la-la-la... 

Oliveira dibujo una bofetada blanda, que acabo en caricia. Talita echo la 
cabeza para atras y se golpeo contra la pared del pasillo. Hizo una mueca y se 
froto la nuca, pero siguio tarareando la melodia. Se oyo un click y despues un 
zumbido que parecia azul en la penumbra del pasillo. Oyeron subir el 
montacargas, se miraron apenas antes de levantarse de un salto. A esa hora 
quien podia... Click, el paso del primer piso, el zumbido azul. Talita retrocedio y 
se puso detras de Oliveira. Click. El piyama rosa se distinguia perfectamente en 
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el cubo de cristal enrejado. Oliveira corrio al montacargas y abrio la puerta. Salio 
una bocanada de aire casi frio. El viejo lo miro como si no lo conociera y siguio 
acariciando la paloma, era facil comprender que la paloma habia sido alguna vez 
blanca, que la continua caricia de la mano del viejo la habia vuelto de un gris 
ceniciento. Inmovil, con los ojos entornados, descansaba en el hueco de la mano 
que la sostenia a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y otra vez 
del cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola. 

— Vaya a dormir, don Lopez — dijo Oliveira, respirando fuerte. 

— Hace calor en la cama —dijo don Lopez—. Mirela como esta contenta 
cuando la paseo. 

— Es muy tarde, vayase a su cuarto. 

— Yo le llevare una limonada fresca — prometio Talita Nightingale. 
Don Lopez acaricio la paloma y salio del montacargas. Lo oyeron bajar la 
escalera. 

— Aqui cada uno hace lo que quiere — murmuro Oliveira cerrando la puerta 
del montacargas — . En una de esas va a haber un deguello general. Se lo huele, 
que queres que te diga. Esa paloma parecia un revolver. 

— Habria que avisarle a Remorino. El viejo venia del sotano, es raro. 

— Mira, quedate un momento aqui vigilando, yo bajo al sotano a ver, no sea 
que algun otro este haciendo macanas. 

— Bajo con vos. 

— Bueno, total estos duermen tranquilos. 

Dentro del montacargas la luz era vagamente azul y se bajaba con un 
zumbido de science-fiction. En el sotano no habia nadie vivo, pero una de las 
puertas del refrigerador estaba entornada y por la ranura salia un chorro de luz. 
Talita se paro en la puerta, con una mano contra la boca, mientras Oliveira se 
acercaba. Era el 56, se acordaba muy bien, la familia tenia que estar al caer de un 
momento a otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 habia recibido la visita de un 
amigo, era de imaginar la conversacion con el viejo de la paloma, uno de esos 
seudodialogos en que al interlocutor lo tiene sin cuidado que el otro hable o no 
hable siempre que este ahi delante, siempre que haya algo ahi delante, cualquier 
cosa, una cara, unos pies saliendo del hielo. Como acababa de hablarle el a Talita 
contandole lo que habia visto, contandole que tenia miedo, hablando todo el 
tiempo de agujeros y de pasajes, a Talita o a cualquier otro, a un par de pies 
saliendo del hielo, a cualquier apariencia antagonica capaz de escuchar y asentir. 
Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por que en 
el borde de la mesa, un vomito de recuerdo empezo a ganarlo, se dijo que apenas 
un dia o dos atras le habia parecido imposible llegar a contarle nada a Traveler, 
un mono no podia contarle nada a un hombre, y de golpe, sin saber como, se 
habia oido hablandole a Talita como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero 
hablandole de la rayuela, del miedo en el pasillo, del agujero tentador. Entonces 
(y Talita estaba ahi, a cuatro metros, a sus espaldas, esperando) eso era como un 
fin, la apelacion a la piedad ajena, el reingreso en la familia humana, la esponja 
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cayendo con un chasquido repugnante en el centro del ring. Sentia como si se 
estuviera yendo de si mismo, abandonandose para echarse — hijo (de puta) 
prodigo — en los brazos de la f aril reconciliacion, y de ahi la vuelta todavia mas 
facil al mundo, a la vida posible, al tiempo de sus anos, a la razon que guia las 
acciones de los argentinos buenos y del bicho humano en general. Estaba en su 
pequeno, comodo Hades refrigerado, pero no habia ninguna Euridice que 
buscar, aparte de que habia bajado tranquilamente en montacargas y ahora, 
mientras abria una heladera y sacaba una botella de cerveza, piedra libre para 
cualquier cosa con tal de acabar esa comedia. 

— Veni a tomar un trago —invito — . Mucho mejor que tu limonada. 

Talita dio un paso y se detuvo. 

— No seas necrofilo — dijo — . Salgamos de aqui. 

— Es el unico lugar fresco, reconoce. Yo creo que me voy a traer un catre. 

— Estas palido de frio — dijo Talita, acercandose — . Veni, no me gusta que te 
quedes aqui. 

— ^No te gusta? No van a salir de ahi para comerme, los de arriba son peores. 
—Veni, Horacio — repitio Talita — . No quiero que te quedes aqui. 

— Vos... —dijo Oliveira mirandola colerico, y se interrumpio para abrir la 
cerveza con un golpe de la mano contra el borde de una silla. Estaba viendo con 
tanta claridad un boulevard bajo la lluvia, pero en vez de ir llevando a alguien 
del brazo, hablandole con lastima, era a el que lo llevaban, compasivamente le 
habian dado el brazo y le hablaban para que estuviera contento, le tenian tanta 
lastima que era positivamente una delicia. El pasado se invertia, cambiaba de 
signo, al final iba a resultar que La Piedad no estaba liquidando. Esa mujer 
jugadora de rayuela le tenia lastima, era tan claro que quemaba. 

— Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo ilustrativamente 
Talita — . Trae la botella, y me das un poco. 

— Oui madame, bien sur madame — dijo Oliveira. 

— Por fin decis algo en frances. Manti y yo creiamos que habias hecho una 
promesa. Nunca... 

— Assez —dijo Oliveira — . Tu m'as eu, petite, Celine avait raison, on se croit 
encule d'un centimetre et on Test deja de plusieurs metres. 

Talita lo miro con la mirada de los que no entienden, pero su mano subio sin 
que la sintiera subir, y se apoyo un instante en el pecho de Oliveira. Cuando la 
retiro, el se puso a mirarla como desde abajo, con ojos que venian de algun otro 
lado. 

— Anda a saber — le dijo Oliveira a alguien que no era Talita — . Anda a saber 
si no sos vos la que esta noche me escupe tanta lastima. Anda a saber si en el 
fondo no hay que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O que te 
las lloren, como te las estan llorando. 

Talita le dio la espalda y fue hacia la puerta. Cuando se detuvo a esperarlo, 
desconcertada y al mismo tiempo necesitando esperarlo porque alejarse de el en 
ese instante era como dejarlo caer en el pozo (con cucarachas, con trapos de 
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colores), vio que sonreia y que tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo habia 
visto sonreir asi, desventuradamente y a la vez con toda la cara abierta y de 
frente, sin la ironia habitual, aceptando alguna cosa que debia llegarle desde el 
centro de la vida, desde ese otro pozo (^con cucarachas, con rrapos de colores, 
con una cara flotando en un agua sucia?), acercandose a ella en el acto de aceptar 
esa cosa innominable que lo hacia sonreir. Y tampoco su beso era para ella, no 
ocurria alii grotescamente al lado de una heladera llena de muertos, a tan poca 
distancia de Manti durmiendo. Se estaban como alcanzando desde otra parte, 
con otra parte de si mismos, y no era de ellos que se trataba, como si estuvieran 
pagando o cobrando algo por otros, como si fueran los golems de un encuentro 
imposible entre sus duenos. Y los Campos Flegreos, y lo que Horacio habia 
murmurado sobre el descenso, una insensatez tan absoluta que Manti y todo lo 
que era Manti y estaba en el nivel de Manti no podia participar de la ceremonia, 
porque lo que empezaba ahi era como la caricia a la paloma, como la idea de 
levantarse para hacerle una limonada a un guardian, como doblar una pierna y 
empujar un tejo de la primera a la segunda casilla, de la segunda a la tercera. De 
alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia estar 
de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (y eso ya 
no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para repetir 
en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la ultima casilla, 
el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una playa 
abierta, a una extension sin limites, al mundo debajo de los parpados que los ojos 
vueltos hacia adenrro reconocian y acataban. 

(-129) 
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Pero Traveler no dormia, despues de una o dos tentativas la pesadilla lo 
seguia rondando y al final se sento en la cama y encendio la luz. Talita no estaba, 
esa sonambula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebio un vaso de cana y se 
puso el saco del piyama. El sillon de mimbre parecia mas fresco que la cama, y 
era una buena noche para quedarse leyendo. De a ratos se oia caminar en el 
pasillo, y Traveler se asomo dos veces a la puerta que daba sobre el ala 
administrativa. No habia nadie, ni siquiera el ala, Talita se habria ido a trabajar a 
la farmacia, era increible como la entusiasmaba el reingreso en la ciencia, las 
balancitas, los antipireticos. Traveler se puso a leer un rato, entre cana y cana. De 
todas maneras era raro que Talita no hubiera vuelto de la farmacia. Cuando 
reaparecio, con un aire de fantasma que aterraba, la botella de cana estaba tan 
menoscabada que a Traveler casi no le importo verla o no verla, y charlaron un 
rato de tantas cosas, mientras Talita desplegaba un camison y diversas teorias, 
casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendia a la benevolencia. 
Despues Talita se quedo dormida boca arriba, con un sueno intranquilo 
entrecortado por bruscos manotones y quejidos. Siempre era lo mismo, a 
Traveler le costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencia 
el cansancio ella se despertaba y al minuto estaba completamente desvelada 
porque el protestaba o se retorcia en suenos, y asi se pasaban la noche como en 
un sube y baja. Para peor la luz habia quedado encendida y era complicadisimo 
alcanzar la Have, razon por la cual acabaron despertandose del todo y entonces 
Talita apago la luz y se apreto un poco contra Traveler que sudaba y se retorcia. 

— Horacio vio a la Maga esta noche — dijo Talita — . La vio en el patio, hace 
dos horas, cuando vos estabas de guardia. 

— Ah —dijo Traveler, tendiendose de espaldas y buscando los cigarrillos 
sistema Braille.. Agrego una frase confusa que salia de sus ultimas lecturas. 

— La Maga era yo — dijo Talita, apretandose mas contra Traveler — . No se si te 
das cuenta. 

— Mas bien si. 

— Alguna vez tenia que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado 
tan sorprendido por la confusion. —Oh, vos sabes, Horacio arma los lios y 
despues los mira con el mismo aire de los cachorros cuando han hecho caca y se 
quedan contemplandola estupefactos. 
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— Yo creo que ocurrio el mismo dia que lo fuimos a buscar al puerto — dijo 
Talita — . No se puede explicar, porque ni siquiera me miro, y entre los dos me 
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

Traveler mascullo algo ininteligible. 

— Me confundio con la Maga — insistio Talita. 

Traveler la oia hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, a la 
inevitable concatenacion de las cosas, y hubiera preferido que se callara pero 
Talita se resistia afiebradamente, se apretaba contra el y se empecinaba en contar, 
en contarse y, naturalmente, en contarle. Traveler se dejo llevar. 

— Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sotano. Horacio 
hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manu, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre tanto... 
Bajamos con el montacargas, y el fue a cerrar una de las heladeras, algo tan 
horrible. 

— De manera que bajaste —dijo Traveler — . Esta bueno. 

— Era diferente —dijo Talita — . No era como bajar. Hablabamos, pero yo 
sentia como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer 
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero el todavia no habia dicho 
que la Maga se habia ahogado en el rio. 

— No se ahogo en lo mas minimo —dijo Traveler — . Me consta, aunque 
admito que no tengo la menor idea. Basta conocerlo a Horacio. 

— Cree que esta muerta, Manu, y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche 
fui yo. Me dijo que tambien la habia visto en el barco, y debajo del puente de la 
Avenida San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacion, y tampoco 
pretende que le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi. Cuando 
cerro la heladera y yo tuve miedo y dije no se que, me empezo a mirar y era a la 
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manu, no quiero ser el zombie de 
nadie. 

Traveler le paso la mano por el pelo, pero Talita lo rechazo con impaciencia. 
Se habia sentado en la cama y el la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le 
dijo que Horacio la habia besado, y trato de explicar el beso y como no 
encontraba las palabras' iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian 
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se 
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler 
era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas alia, desde alguna 
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa 
pieza, un contagio a traves de Talita lo poseia a su vez, un balbuceo como un 
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un 
anuncio, pero la voz que lo traia estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo 
decia en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo unico necesario ahi al 
alcance de la mano, reclamando el conocimiento y la aceptacion, debatiendose 
contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciendose, 
desnudo entre los brazos pero como de agua yendose entre lagrimas. 
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«La dura costra mental» / alcanzo a pensar Traveler. Oia confusamente que el 
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable 
volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre infeliz tenia 
miedo de que el lo matara, era para reirse. 

— ^Te lo dijo realmente? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo que tiene. 

— Es otra cosa —dijo Talita, quitandole el cigarrillo y chupando con una 
especie de avidez de cine mudo — . Yo creo que el miedo que siente es como un 
ultimo refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta 
tan contento de tener miedo esta noche, yo se que esta contento. 

— Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo entenderia 
la Cuca, podes estar segura. Y yo debo estar de lo mas inteligente esta noche, 
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja. 

Talita se corrio un poco en la cama y se apoyo contra Traveler. Sabia que 
estaba otra vez de su lado, que no se habia ahogado, que el la estaba sosteniendo 
a flor de agua y que en el fondo era una lastima, una maravillosa lastima. Los 
dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para 
caer en ellos mismos, en la tierra comtin donde las palabras y las caricias y las 
bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metaforas 
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de 
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la 
caida. 
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De donde le vendria la costumbre de andar siempre con piolines en los 
bolsillos, de juntar hilos de colores y meterlos entre las paginas de los libros, de 
fabricar toda clase de figuras con esas cosas y goma tragacantos. Mientras 
arrollaba un piolin negro al picaporte, Oliveira se pregunto si la fragilidad de los 
hilos no le daba algo asi como una perversa satisfaccion, y convino en que maybe 
peut-etre y quien te dice. Lo unico seguro era que los piolines y los hilos lo 
alegraban, que nada le parecia mas aleccionante que armar por ejemplo un 
gigantesco dodecaedro transparente, tarea de muchas horas y mucha 
complicacion, para despues acercarle un fosforo y ver como una llamita de nada 
iba y venia mientras Gekrepten se-re-tor-cia-las-manos y decia que era una 
verguenza quemar algo tan bonito. Dificil explicarle que cuanto mas fragil y 
perecedero el armazon, mas libertad para hacerlo y deshacerlo. Los hilos le 
parecian a Oliveira el unico material justifiable para sus inventos, y solo de 
cuando en cuando, si lo encontraba en la calle, se animaba a usar un pedazo de 
alambre o algun fleje. Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno 
posible de espacio fibre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera; 
cosas parecidas le ocurrian con los libros, las mujeres y las obligaciones, y no 
pretendia que Gekrepten o el cardenal primado entendieran esas fiestas. 

Lo de arrollar un piolin negro al picaporte empezo casi un par de horas 
despues, porque entre tanto Oliveira hizo diversas cosas en su pieza y fuera de 
ella. La idea de las palanganas era clasica y no se sintio en absoluto orgulloso de 
acatarla, pero en la oscuridad una palangana de agua en el suelo configura una 
serie de valores defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez terror, en todo caso 
la colera ciega que sigue a la nocion de haber metido un zapato de Fanacal o de 
Tonsa en el agua, y la media por si fuera poco, y que todo eso chorree agua 
mientras el pie completamente perturbado se agita en la media, y la media en el 
zapato, como una rata ahogandose o uno de esos pobres tipos que los sultanes 
celosos tiraban al Bosforo dentro de una bolsa cosida (con piolin, naturalmente: 
todo acababa por encontrarse, era bastante divertido que la palangana con agua 
y los piolines se encontraran al final del razonamiento y no al principio, pero 
aqui Horacio se permitia conjeturar que el orden de los razonamientos no tenia 
a) que seguir el tiempo fisico, el antes y el despues, y b) que a lo mejor el 
razonamiento se habia cumplido inconscientemente para llevarlo de la nocion de 
piolin a la de la palangana acuosa). En definitiva, apenas lo analizaba un poco 
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caia en graves sospechas de determinismo; lo mejor era continuar parapetandose 
sin hacer demasiado caso a las razones o a las preferencias. De todas maneras, 
^que venia primero, el piolin o la palangana? Como ejecucion, la palangana, pero 
el piolin habia sido decidido antes. No valia la pena seguir preocupandose 
cuando estaba en juego la vida; la obtencion de las palanganas era mucho mas 
importante, y la primera media hora consistio en una cautelosa exploration que 
volvio con cinco palanganas de tamafio mediano, tres escupideras y una lata 
vacia de dulce de batata, todo ello agrupado bajo el rubro general de palangana. 
El 18, que estaba despierto, se empeno en hacerle compania y Oliveira acabo por 
aceptar, decidido a echarlo apenas las operaciones defensivas alcanzaran cierta 
envergadura. Para la parte de los hilos el 18 resulto muy util, porque apenas lo 
informo sucintamente de las necesidades estrategicas, entorno sus ojos verdes de 
una hermosura maligna y dijo que la 6 tenia cajones llenos de hilos de colores. El 
unico problema era que la 6 estaba en la planta baja, en el ala de Remorino, y si 
Remorino se despertaba se iba a armar una de la gran flauta. El 18 sostenia 
ademas que la 6 estaba loca, lo que complicaba la incursion en su aposento. 
Entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna, le propuso a Oliveira 
que montara guardia en el pasillo mientras el se descalzaba y procedia a 
incautarse de los hilos, pero a Oliveira le parecio que era ir demasiado lejos y 
opto por asumir personalmente la responsabilidad de meterse en la pieza de la 6 
a esa hora de la noche. Era bastante divertido pensar en responsabilidad 
mientras se invadia el dormitorio de una muchacha que roncaba boca arriba, 
expuesta a los peores contratiempos; con los bolsillos y las manos llenos de 
ovillos de piolin y de hilos de colores, Oliveira se quedo mirandola un momento, 
pero despues se encogio de hombros como para que el mono de la 
responsabilidad le pesara menos. Al 18, que lo esperaba en su pieza 
contemplando las palanganas amontonadas sobre la cama, le parecio que 
Oliveira no habia juntado piolines en cantidad suficiente. Entornando sus ojos 
verdes de una hermosura maligna, sostuvo que para completar eficazmente los 
preparativos de defensa se necesitaba una buena cantidad de rulemanes y una 
Heftpistole. La idea de los rulemanes le parecio buena a Oliveira, aunque no 
tenia una notion precisa de lo que pudieran ser, pero desecho de piano la 
Heftpistole. El 18 abrio sus ojos verdes de una hermosura maligna y dijo que la 
Heftpistole no era lo que el doctor se imaginaba (decia «doctor» con el tono 
necesario para que cualquiera se diese cuenta de que lo hacia por jorobar) pero 
que en vista de su negativa iba a tratar de conseguir solamente los rulemanes. 
Oliveira lo dejo irse, esperanzado en que no volviera porque tenia ganas de estar 
solo. A las dos se iba a levantar Remorino para relevarlo y habia que pensar 
alguna cosa. Si Remorino no lo encontraba en el pasillo iba a venir a buscarlo a 
su pieza y eso no convenia, a menos de hacer la primera prueba de las defensas a 
su costa. Rechazo la idea porque las defensas estaban concebidas en prevision de 
un determinado ataque, y Remorino iba a entrar desde un punto de vista por 
completo diferente. Ahora sentia cada vez mas miedo (y cuando sentia el miedo 

261 



56 

miraba su reloj pulsera, y el miedo subia con la hora); se puso a fumar, 
estudiando las posibilidades defensivas de la pieza, y a las dos menos diez fue en 
persona a despertar a Remorino. Le transmitio un parte que era una joya, con 
sutiles alteraciones de las hojas de temperatura, la hora de los calmantes y las 
manifestaciones sindromaticas y eupepticas de los pensionistas del primer piso, 
de tal manera que Remorino tendria que pasarse casi todo el tiempo ocupado 
con ellos, mientras los del segundo piso, segtin el mismo parte, dormian 
placidamente y lo unico que necesitaban era que nadie los fuese a escorchar en el 
curso de la noche. Remorino se intereso por saber (sin muchas ganas) si esos 
cuidados y esos descuidos procedian de la alta autoridad del doctor Ovejero, a lo 
que Oliveira respondio hipocritamente con el adverbio monosilabico de 
afirmacion adecuado a la circunstancia. Tras de lo cual se separaron 
amistosamente y Remorino subio bostezando un piso mientras Oliveira subia 
temblando dos. Pero de ninguna manera iba a aceptar la ayuda de una 
Heftpistole, y gracias a que consentia en los rulemanes. 

Tuvo todavia un rato de paz, porque el 18 no llegaba y habia que ir llenando 
las palanganas y las escupideras, disponiendolas en una primera linea de 
defensa algo mas atras de la primera barrera de hilos (todavia teorica pero ya 
perfectamente planeada) y ensayando las posibilidades de avance, la eventual 
caida de la primera linea y la eficacia de la segunda. Entre dos palanganas, 
Oliveira lleno el lavatorio de agua fria y metio la cara y las manos, se empapo el 
cuello y el pelo. Fumaba todo el tiempo pero no llegaba ni a la mitad del 
cigarrillo y ya se iba a la ventana a tirar el pucho y encender otro. Los puchos 
caian sobre la rayuela y Oliveira calculaba para que cada ojo brillante ardiera un 
momento sobre diferentes casillas; era divertido. A esa hora le ocurria llenarse de 
pensamientos ajenos, dona nobis pacem, que el bacon que te acamala tenga pesos 
duraderos, cosas asi, y tambien de golpe le caian jirones de una materia mental, 
algo entre nocion y sentimiento, por ejemplo que parapetarse era la ultima de las 
torpezas, que la sola cosa insensata y por lo tanto experimentable y quiza eficaz 
hubiera sido atacar en vez de defenderse, asediar en vez de estar ahi temblando 
y fumando y esperando que el 18 volviera con los rulemanes; pero duraba poco, 
casi como los cigarrillos, y las manos le temblaban y el sabia que no le quedaba 
mas que eso, y de golpe otro recuerdo que era como una esperanza, una frase 
donde alguien decia que las horas del suefio y la vigilia no se habian fundido 
todavia en la unidad, y a eso seguia una risa que el escuchaba como si no fuera 
suya, y una mueca que en la que se demostraba cumplidamente que esa unidad 
estaba demasiado lejos y que nada del suefio le valdria en la vigilia o viceversa. 
Atacar a Traveler como la mejor defensa era una posibilidad, pero significaba 
invadir lo que el sentia cada vez mas como una masa negra, un territorio donde 
la gente estaba durmiendo y nadie esperaba en absoluto ser atacado a esa hora 
de la noche y por causas inexistentes en terminos de masa negra. Pero mientras 
lo sentia asi, a Oliveira le desagradaba haberlo formulado en terminos de masa 
negra, el sentimiento era como una masa negra pero por culpa de el y no del 
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territorio donde dormia Traveler; por eso era mejor no usar palabras tan 
negativas como masa negra, y llamarlo territorio a secas, ya que uno acababa 
siempre llamando de alguna manera a sus sentimientos. Vale decir que frente a 
su pieza empezaba el territorio, y atacar el territorio era desaconsejable puesto 
que los motivos del ataque dejaban de tener inteligibilidad o posibilidad de ser 
intuidos por parte del territorio. En cambio si el se parapetaba en su pieza y 
Traveler acudia a atacarlo, nadie podria sostener que Traveler ignoraba lo que 
estaba haciendo, y el atacado por su parte estaba perfectamente al tanto y tomaba 
sus medidas, precauciones y rulemanes, sea lo que fueran estos ultimos. 

Entre tanto se podia estar en la ventana fumando, estudiando la disposition 
de las palanganas acuosas y los hilos, y pensando en la unidad tan puesta a 
prueba por el conflicto del territorio versus la pieza. A Oliveira le iba a doler 
siempre no poder hacerse ni siquiera una notion de esa unidad que otras veces 
llamaban centro, y que a falta de contorno mas preciso se reducia a imagenes 
como la de un grito negro, un kibbutz del deseo (tan lejano ya, ese kibbutz de 
madrugada y vino tinto) y hasta una vida digna de ese nombre porque (lo sintio 
mientras tiraba el cigarrillo sobre la casilla cinco) habia sido lo bastante infeliz 
como para poder imaginar la posibilidad de una vida digna al termino de 
diversas indignidades minuciosamente llevadas a cabo. Nada de todo eso podia 
pensarse, pero en cambio se dejaba sentir en terminos de contraction de 
estomago, territorio, respiration profunda o espasmodica, sudor en la palma de 
las manos, encendimiento de un cigarrillo, tiron de las tripas, sed, gritos 
silenciosos que reventaban como masas negras en la garganta (siempre habia 
alguna masa negra en ese juego), ganas de dormir, miedo de dormir, ansiedad, la 
imagen de una paloma que habia sido blanca, trapos de colores en el fondo de lo 
que podia haber sido un pasaje, Sirio en lo alto de una carpa, y basta, che, basta 
por favor; pero era bueno haberse sentido profundamente ahi durante un tiempo 
inconmensurable, sin pensar nada, solamente siendo eso que estaba ahi con una 
tenaza prendida en el estomago. Eso contra el territorio, la vigilia contra el suefio. 
Pero decir: la vigilia contra el suefio era ya reingresar en la dialectica, era 
corroborar una vez mas que no habia la mas remota esperanza de unidad. Por 
eso la llegada del 18 con los rulemanes valia como un pretexto excelente para 
reanudar los preparativos de defensa, a las tres y veinte en punto mas o menos. 

El 18 entorno sus ojos verdes de una hermosura maligna y desato una toalla 
donde traia los rulemanes. Dijo que habia espiado a Remorino, y que Remorino 
tenia tanto trabajo con la 31, el 7 y la 45, que ni pensaria en subir al segundo piso. 
Lo mas probable era que los enfermos se hubieran resistido indignados a las 
novedades terapeuticas que pretendia aplicarles Remorino, y el reparto de 
pastillas o inyecciones llevaria su buen rato. De todas maneras a Oliveira le 
parecio bien no perder mas tiempo, y despues de indicarle al 18 que dispusiera 
los rulemanes de la manera mas conveniente, se puso a ensayar la eficacia de las 
palanganas acuosas, para lo cual fue hasta el pasillo venciendo el miedo que le 
daba salir de la pieza y meterse en la luz violeta del pasillo, y volvio a entrar con 
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los ojos cerrados, imaginandose Traveler y caminando con los pies un poco hacia 
afuera como Traveler. Al segundo paso (aunque lo sabia) metio el zapato 
izquierdo en una escupidera acuosa y al sacarlo de golpe mando por el aire la 
escupidera que por suerte cayo sobre la cama y no hizo el menor ruido. El 18, 
que andaba debajo del escritorio sembrando los rulemanes, se levanto de un 
salto y entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna aconsejo un 
amontonamiento de rulemanes entre las dos lineas de palanganas, a fin de 
completar la sorpresa del agua fria con la posibilidad de un resbalon de la 
madona. Oliveira no dijo nada pero lo dejo hacer, y cuando hubo colocado 
nuevamente la escupidera acuosa en su sitio, se puso a arrollar un piolin negro 
en el picaporte. Este piolin lo estiro hasta el escritorio y lo ato al respaldo de la 
silla; colocando la silla sobre dos patas, apoyada de canto en el borde del 
escritorio, bastaba querer abrir la puerta para que cayera al suelo. El 18 salio al 
pasillo para ensayar, y Oliveira sostuvo la silla para evitar el ruido. Empezaba a 
molestarle la presencia amistosa del 18, que de cuando en cuando entornaba sus 
ojos verdes de una hermosura maligna y queria contarle la historia de su ingreso 
en la clinica. Cierto que bastaba con ponerse un dedo delante de la boca para que 
se callara avergonzado y se quedara cinco minutos de espaldas contra la pared, 
pero lo mismo Oliveira le regalo un atado nuevo de cigarrillos y le dijo que se 
fuera a dormir sin hacerse ver por Remorino. 
— Yo me quedo con usted, doctor —dijo el 18. 

— No, andate. Yo me voy a defender lo mas bien. 

— Le hacia falta una Heftpistole, yo se lo dije. Pone ganchitos por todos lados, 
y es mejor para sujetar los piolines. 

— Yo me voy a arreglar, viejo —dijo Oliveira — . Andate a dormir, lo mismo te 
agradezco. 

— Bueno, doctor, entonces que le vaya bonito. 

— Chau, dormi bien. 

— Atenti a los rulemanes, mire que no fallan. Usted los deja como estan y ya 
va a ver. 

— De acuerdo 

— Si a la final quiere la Heftpistole me avisa, el 16 tiene una. 

— Gracias. Chau. 

A las tres y media Oliveira termino de colocar los hilos. El 18 se habia llevado 
las palabras, o por lo menos eso de mirarse uno a otro de cuando en cuando o 
alcanzarse un cigarrillo. Casi en la oscuridad, porque habia envuelto la lampara 
del escritorio con un pulover verde que se iba chamuscando poco a poco, era 
raro hacerse la arafia yendo de un lado al otro con los hilos, de la cama a la 
puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hilos y 
retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los rulemanes. Al final iba a 
quedar acorralado entre la ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava 
de la pared, a la derecha) y la cama (pegada a la pared de la izquierda). Entre la 
puerta y la ultima linea se tendian sucesivamente los hilos anunciadores (del 
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picaporte a la silla inclinada, del picaporte al cenicero del vermut Martini puesto 
en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajon del ropero, lleno de libros y 
papeles, sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en forma de dos 
lineas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared a la 
izquierda a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera linea, y 
de los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda linea. Quedaba apenas 
un metro libre entre la ultima serie de palanganas acuosas, sobre la cual se 
tendian multiples hilos, y la pared donde se abria la ventana sobre el patio (dos 
pisos mas abajo). Sentandose en el borde del escritorio, Oliveira encendio otro 
cigarrillo y se puso a mirar por la ventana; en un momento dado se saco la 
camisa y la metio debajo del escritorio. Ahora ya no podia beber aunque sintiera 
sed. Se quedo asi, en camiseta, fumando y mirando el patio, pero con la atencion 
fija en la puerta aunque de cuando en cuando se distraia en el momento de tirar 
el pucho sobre la rayuela. Tan mal no se estaba aunque el borde del escritorio era 
duro y el olor a quemado del pulover le daba asco. Termino por apagar la 
lampara y poco a poco vio dibujarse una raya violeta al pie de la puerta, es decir 
que al llegar Traveler sus zapatillas de goma cortarian en dos sitios la raya 
violeta, serial involuntaria de que iba a iniciarse el ataque. Cuando Traveler 
abriera la puerta pasarian varias cosas y podrian pasar muchas otras. Las 
primeras eran mecanicas y fatales, dentro de la esttipida obediencia del efecto a 
la causa, de la silla al piolin, del picaporte a la mano, de la mano a la voluntad, 
de la voluntad a... Y por ahi se pasaba a las otras cosas que podrian ocurrir o no, 
segun que el golpe de la silla en el suelo, la rotura en cinco o seis pedazos del 
cenicero Martini, y la caida del cajon del ropero, repercutieran de una manera o 
de otra en Traveler y hasta en el mismo Oliveira porque ahora, mientras 
encendia otro cigarrillo con el pucho del anterior y tiraba el pucho de manera 
que cayese en la novena casilla, y lo veia caer en la octava y saltar a la septima, 
pucho de mierda, ahora era tal vez el momento de preguntarse que iba a hacer 
cuando se abriera la puerta y medio dormitorio se fuera al quinto carajo y se 
oyera la sorda exclamation de Traveler, si era una exclamation y si era sorda. En 
el fondo habia sido un estupido al rechazar la Heftpistole, porque aparte de la 
lampara que no pesaba nada, y de la silla, en el rincon de la ventana no habia 
absolutamente el menor arsenal defensivo, y con la lampara y la silla no iria 
demasiado lejos si Traveler conseguia quebrar las dos lineas de palanganas 
acuosas y se salvaba de patinar en los rulemanes. Pero no lo conseguiria, toda la 
estrategia estaba en eso; las armas de la defensa no podian ser de la misma 
naturaleza que las armas de la ofensiva. Los hilos, por ejemplo, a Traveler le iban 
a producir una impresion terrible cuando avanzara en la oscuridad y sintiera 
crecer como una sutil resistencia contra su cara, en los brazos y en las piernas, y 
le naciera ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela de arafia. 
Suponiendo que en dos saltos arrancara todos los hilos, suponiendo que no 
metiera un zapato en una palangana acuosa y que no patinara en un ruleman, 
llegaria finalmente al sector de la ventana y a pesar de la oscuridad reconoceria 
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la silueta inmovil en el borde del escritorio. Era remotamente probable que 
llegara hasta ahi, pero si llegaba, no cabia duda de que a Oliveira le iba a ser por 
completo inutil una Heftpistole, no tanto por el hecho de que el 18 habia hablado 
de unos ganchitos, sino porque no iba a haber un encuentro como quiza se lo 
imaginara Traveler sino una cosa totalmente distinta, algo que el era incapaz de 
imaginarse pero que sabia con tanta certeza como si lo estuviera viendo o 
viviendo, un resbalar de la masa negra que venia de fuera contra eso que el sabia 
sin saber, un desencuentro incalculable entre la masa negra Traveler y eso ahi en 
el escritorio fumando. Algo como la vigilia contra el suefio (las horas del suefio y 
la vigilia, habia dicho alguien un dia, no se habian fundido todavia en la unidad), 
pero decir vigilia contra suefio era admitir hasta el final que no existia esperanza 
alguna de unidad. En cambio podia suceder que la llegada de Traveler fuera 
como un punto extremo desde el cual intentar una vez mas el salto de lo uno en 
lo otro y a la vez de lo otro en lo uno, pero precisamente ese salto seria lo 
contrario de un choque, Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no 
podia llegar hasta el aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase la camisa 
a tirones, le escupiera en los ojos y en la boca, le retorciera los brazos y lo tirara 
por la ventana. Si una Heftpistole era por completo ineficaz contra el territorio, 
puesto que segun el 18 venia a ser una abrochadora o algo por el estilo, ^,que 
valor podia tener un cuchillo Traveler o un punetazo Traveler, pobres 
Heftpistole inadecuadas para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a 
cuerpo en el que un cuerpo empezaria por negar al otro, o el otro al uno? Si de 
hecho Traveler podia matarlo (y por algo tenia el la boca seca y las palmas de las 
manos le sudaban abominablemente), todo lo movia a negar esa posibilidad en 
un piano en que su ocurrencia de hecho no tuviera confirmation mas que para el 
asesino. Pero mejor todavia era sentir que el asesino no era un asesino, que el 
territorio ni siquiera era un territorio, adelgazar y minimizar y subestimar el 
territorio para que de tanta zarzuela y tanto cenicero rompiendose en el piso no 
quedara mas que ruido y consecuencias despreciables. Si se afirmaba (luchando 
contra el miedo) en ese total extrafiamiento con relation al territorio, la defensa 
era entonces el mejor de los ataques, la peor punalada naceria del cabo y no de la 
hoja. Pero que se ganaba con metaforas a esa hora de la noche cuando lo unico 
sensatamente insensato era dejar que los ojos vigilaran la linea violacea a los pies 
de la puerta, esa raya termometrica del territorio. 

A las cuatro menos diez Oliveira se enderezo, moviendo los hombros para 
desentumecerse, y fue a sentarse en el antepecho de la ventana. Le hacia gratia 
pensar que si hubiera tenido la suerte de volverse loco esa noche, la liquidation 
del territorio Traveler hubiera sido absoluta. Solution en nada de acuerdo con su 
soberbia y su intention de resistir a cualquier forma de entrega. De todas 
maneras, imaginarse a Ferraguto inscribiendolo en el registro de pacientes, 
poniendole un numero en la puerta y un ojo magico para espiarlo de noche... Y 
Talita preparandole sellos en la farmacia, pasando por el patio con mucho 
cuidado para no pisar la rayuela. Sin hablar de Manu, el pobre, terriblemente 
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desconsolado de su torpeza y su absurda tentativa. Dando la espalda al patio, 
hamacandose peligrosamente en el antepecho de la ventana, Oliveira sintio que 
el miedo empezaba a irse, y que eso era malo. No sacaba los ojos de la raya de 
luz, pero a cada respiration le entraba un contento por fin sin palabras, sin nada 
que ver con el territorio, y la alegria era precisamente eso, sentir como iba 
cediendo el territorio. No importaba hasta cuando, con cada inspiration el aire 
caliente del mundo se reconciliaba con el como ya habia ocurrido una que otra 
vez en su vida. Ni siquiera le hacia falta fumar, por unos minutos habia hecho la 
paz consigo mismo y eso equivalia a abolir el territorio, a veneer sin batalla y a 
querer dormirse por fin en el despertar, en ese filo donde la vigilia y el sueno 
mezclaban las primeras aguas y descubrian que no habia aguas diferentes; pero 
eso era malo, naturalmente, naturalmente todo eso tenia que verse interrumpido 
por la brusca interposition de dos sectores negros a media distancia de la raya de 
luz violacea, y un aranar prolijito en la puerta. «Vos te la buscaste», penso 
Oliveira resbalando hasta pegarse al escritorio. «La verdad es que si hubiera 
seguido un momento mas asi me caigo de cabeza en la rayuela. Entra de una vez, 
Manti, total no existis o no existo yo, o somos tan imbeciles que creemos en esto y 
nos vamos a matar, hermano, esta vez es la vencida, no hay tu tia.» 

— Entra nomas— repitio en voz alta, pero la puerta no se abrio. Seguian 
arafiando suave, a lo mejor era pura coincidencia que abajo hubiera alguien al 
lado de la fuente, una mujer de espaldas, con el pelo largo y los brazos caidos, 
absorta en la contemplation del chorrito de agua. A esa hora y con esa oscuridad 
lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta 
Pola si uno se ponia a pensarlo. Nada le impedia mirar a la mujer de espaldas 
puesto que si Traveler se decidia a entrar las defensas funcionarian 
automaticamente y habria tiempo de sobra para dejar de mirar el patio y hacerle 
frente. De todas maneras era bastante raro que Traveler siguiera arafiando la 
puerta como para cerciorarse de si el estaba durmiendo (no podia ser Pola, 
porque Pola tenia el cuello mas corto y las caderas mas definidas), a menos que 
tambien por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial de ataque 
(podian ser la Maga o Talita, se parecian tanto y mucho mas de noche y desde un 
segundo piso) destinado a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una hasta 
la ocho, no llegaria jamas al Cielo, no entraria jamas en su kibbutz) «Que esperas, 
Manti», penso Oliveira. «De que nos sirve todo esto.» Era Talita, por supuesto, 
que ahora miraba hacia arriba y se quedaba de nuevo inmovil cuando el saco el 
brazo desnudo por la ventana y lo movio cansadamente de un lado a otro. 

— Acercate, Maga — dijo Oliveira — . Desde aqui sos tan parecida que se te 
puede cambiar el nombre. 

— Cerra esa ventana, Horatio — pidio Talita. 

— Imposible, hace un calor tremendo y tu marido esta ahi arafiando la puerta 
que da miedo. Es lo que llaman un conjunto de circunstancias enojosas. Pero no 
te preocupes, agarra una piedrita y ensaya de nuevo, quien te dice que es una... 
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El cajon, el cenicero y la silla se estrellaron al mismo tiempo en el suelo. 
Agachandose un poco, Oliveira miro enceguecido el rectangulo violeta que 
reemplazaba la puerta, la mancha negra moviendose, oyo la maldicion de 
Traveler. El ruido debia haber despertado a medio mundo. 

— Mira que sos infeliz — dijo Traveler, inmovil en la puerta— , ^Pero vos 
queres que el Dire nos raje a todos? 

— Me esta sermoneando — le informo Oliveira a Talita — . Siempre fue como 
un padre para mi. 

— Cerra la ventana, por favor —dijo Talita. 

— No hay nada mas necesario que una ventana abierta — dijo Oliveira — . Oilo 
a tu marido, se nota que metio un pie en el agua. Seguro que tiene la cara llena 
de piolines, no sabe que hacer. 

— La puta que te pario — decia Traveler manoteando en la oscuridad y 
sacandose piolines por todas partes — . Encende la luz, carajo. 

— Todavia no se fue al suelo —informo Oliveira — . Me estan fallando los 
rulemanes. 

— jNo te asomes asi! — grito Talita, levantando los brazos. De espaldas a la 
ventana, con la cabeza ladeada para verla y hablarle, Oliveira se inclinaba cada 
vez mas hacia atras. La Cuca Ferraguto salia corriendo al patio, y solo en ese 
momento Oliveira se dio cuenta de que ya no era de noche, la bata de la Cuca 
tenia el mismo color de las piedras del patio, de las paredes de la farmacia. 
Consintiendose un reconocimiento del frente de guerra, miro hacia la oscuridad 
y se percato de que a pesar de sus dificultades ofensivas, Traveler habia optado 
por cerrar la puerta. Oyo, entre maldiciones, el ruido de la falleba. 

— Asi me gusta, che — dijo Oliveira — . Solitos en el ring como dos hombres. 

— Me cago en tu alma — dijo Traveler enf urecido — . Tengo una zapatilla hecha 
sopa, y es lo que mas asco me da en el mundo. Por lo menos encende la luz, no se 
ve nada. 

— La sorpresa de Cancha Rayada fue algo por el estilo —dijo Oliveira — . 
Comprenderas que no voy a sacrificar las ventajas de mi posicion. Gracias que te 
contesto, porque ni eso deberia. Yo tambien he ido al Tiro Federal, hermano. 

Oyo respirar pesadamente a Traveler. Afuera se golpeaban puertas, la voz de 
Ferraguto se mezclaba con otras preguntas y respuestas. La silueta de Traveler se 
volvia cada vez mas visible; todo sacaba numero y se ponia en su lugar, cinco 
palanganas, tres escupideras, decenas de rulemanes. Ya casi podian mirarse en 
esa luz que era como la paloma entre las manos de loco. 

— En fin — dijo Traveler levantando la silla caida y sentandose sin ganas — . Si 
me pudieras explicar un poco este quilombo. 

— Va a ser mas bien dificil, che. Hablar, vos sabes... 

—Vos para hablar te buscas unos momentos que son para no creerlo —dijo 
Traveler rabioso — . Cuando no estamos a caballo en dos tablones con cuarenta y 
cinco a la sombra, me agarras con un pie en el agua y esos piolines asquerosos. 
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— Pero siempre en posiciones simetricas — dijo Oliveira — . Como dos mellizos 
que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo. 
^No te llama la atencion, doppelganger? 

Sin contestar Traveler saco un cigarrillo del bolsillo del piyama y lo encendio, 
mientras Oliveira sacaba otro y lo encendia casi al mismo tiempo. Se miraron y 
se pusieron a reir. 

— Estas completamente chiflado —dijo Traveler — . Esta vez no hay vuelta que 
darle. Mira que imaginarte que yo... 

— Deja la palabra imaginacion en paz —dijo Oliveira — . Limitate a observar 
que tome mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. Vos. A las cuatro de la 
mafiana. 

— Talita me dijo, y me parecio... ^Pero vos realmente crees...? 

— A lo mejor en el fondo es necesario, Manu. Vos pensas que te levantaste 
para venir a calmarme, a darme seguridades. Si yo hubiese estado durmiendo 
habrias entrado sin inconveniente, como cualquiera que se acerca al espejo sin 
dificultades, claro, se acerca tranquilamente al espejo con la brocha en la mano, y 
ponele que en vez de la brocha fuera eso que tenes ahi en el piyama... 

— Lo llevo siempre, che — dijo Traveler indignado — . ^O te crees que estamos 
en un jardin de infantes, aqui? Si vos andas desarmado es porque sos un 
inconsciente. 

— En fin —dijo Oliveira, sentandose otra vez en el borde de la ventana y 
saludando con la mano a Talita y a la Cuca— , lo que yo creo de todo esto 
importa muy poco al lado de lo que tiene que ser, nos guste o no nos guste. Hace 
tanto que somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la cola. 
No es que nos odiemos, al contrario. Hay otras cosas que nos usan para jugar, el 
peon bianco y el peon morocho, algo por el estilo. Digamos dos maneras, 
necesitadas de que la una quede abolida en la otra y viceversa. 

— Yo no te odio —dijo Traveler — . Solamente que me has acorralado a un 
punto en que ya no se que hacer. 

—Mutatis mutandis , vos me esperaste en el puerto con algo que se parecia a 
un armisticio, una bandera blanca, una triste incitacion al olvido. Yo tampoco te 
odio, hermano, pero te denuncio, y eso es lo que vos llamas acorralar. 

— Yo estoy vivo —dijo Traveler mirandolo en los ojos — . Estar vivo parece 
siempre el precio de algo. Y vos no queres pagar nada. Nunca lo quisiste. Una 
especie de cataro existencial, un puro. O Cesar o nada, esa clase de tajos 
radicales. ^Te crees que no te admiro a mi manera? ^Te crees que no admiro que 
no te hayas suicidado? El verdadero doppelganger sos vos, porque estas como 
descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahi arriba. Quiero esto, quiero 
aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero 
a Talita, y entonces el senor se va a visitar la morgue y le planta un beso a la 
mujer de su mejor amigo. Todo porque se le mezclan las realidades y los 
recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana. 
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Oliveira se encogio de hombros pero miro a Traveler para hacerle sentir que 
no era un gesto de desprecio. Como transmitirle algo de eso que en el territorio 
de enfrente llamaban un beso, un beso a Talita, un beso de el a la Maga o a Pola, 
ese otro juego de espejos como el juego de volver la cabeza hacia la ventana y 
mirar a la Maga parada ahi al borde de la rayuela mientras la Cuca y Remorino y 
Ferraguto, amontonados cerca de la puerta estaban como esperando que Traveler 
saliera a la ventana y les anunciara que todo iba bien, y que un sello de embutal o 
a lo mejor un chalequito de fuerza por unas horas, hasta que el muchacho 
reaccionara de su viaraza. Los golpes en la puerta tampoco contribuian a facilitar 
la comprension. Si por lo menos Manu fuera capaz de sentir que nada de lo que 
estaba pensando tenia sentido del lado de la ventana, que solo valia del lado de 
las palanganas y los rulemanes, y si el que golpeaba la puerta con los dos punos 
se quedara quieto un solo minuto, tal vez entonces... Pero no se podia hacer otra 
cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde de la rayuela, y desear que 
impulsara el tejo de una casilla a otra, de la tierra al Cielo. 

— ...sumamente no-euclidiana. 

— Te espere todo este tiempo — dijo Oliveira cansado — . Comprenderas que 
no me iba a dejar achurar asi nomas. Cada uno sabe lo que tiene que hacer, 
Manti. Si queres una explicacion de lo que paso alia abajo... solamente que no 
tendra nada que ver, y eso vos lo sabes. Lo sabes, doppelganger, lo sabes. Que te 
importa a vos lo del beso, y a ella tampoco le importa nada. La cosa es entre 
ustedes al fin y al cabo. 

— jAbran! jAbranenseguida! 

— Se la toman en serio —dijo Traveler, levantandose — . <>Les abrimos? Debe 
ser Ovejero. 

— Por mi... 

— Te va a querer dar una inyeccion, seguro que Talita alboroto el loquero. 

— Las mujeres son la muerte —dijo Oliveira — . Ahi donde la ves, lo mas 
modosita al lado de la rayuela... Mejor no les abras, Manu, estamos tan bien asi. 

Traveler fue hasta la puerta y acerco la boca a la cerradura. Manga de cretinos, 
por que no se dejaban de joder con esos gritos de pelicula de miedo. Tanto el 
como Oliveira estaban perfectamente y ya abririan cuando fuera el momento. 
Harian mejor en preparar cafe para todo el mundo, en esa clinica no se podia 
vivir. 

Era bastante audible que Ferraguto no estaba nada convencido, pero la voz de 
Ovejero se le superpuso como un sabio ronroneo persistente, y al final dejaron la 
puerta en paz. Por el momento la unica serial de inquietud era la gente en el 
patio y las luces del tercer piso que se encendian y apagaban continuamente, 
alegre costumbre del 43. Al rato no mas Ovejero y Ferraguto reaparecieron en el 
patio, y desde ahi miraron a Oliveira sentado en la ventana, que los saludo 
excusandose por estar en camiseta. El 18 se habia acercado a Ovejero y le estaba 
explicando algo de la Heftpistole, y Ovejero parecia muy interesado y miraba a 
Oliveira con atencion profesional, como si ya no fuera su mejor contrincante de 
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poker, cosa que a Oliveira le hizo bastante gracia. Se habian abierto casi todas las 
ventanas del primer piso, y varios enfermos participaban con suma vivacidad en 
todo lo que estaba sucediendo, que no era gran cosa. La Maga habia levantado su 
brazo derecho para atraer la atencion de Oliveira, como si eso fuera necesario, y 
le estaba pidiendo que llamara a Traveler a la ventana. Oliveira le explico de la 
manera mas clara que eso era imposible porque la zona de la ventana 
correspondia exclusivamente a su defensa, pero que tal vez se pudiera pactar 
una tregua. Agrego que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacia pensar 
en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de opera como Emmy Destynn, 
Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por que no Theda Bara y Nita Naldi, le 
iba soltando nombres con enorme gusto y Talita bajaba el brazo y despues lo 
volvia a subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky, 
exactamente Garbo, pero claro, y una foto de Sarah Bernhardt que de chico tenia 
pegada en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos gestos 
eternos, esa perpetuacion del destino aunque en ese caso no fuera posible 
acceder al amable pedido. 

Ferraguto y la Cuca vociferaban manifestaciones mas bien contradictorias 
cuando Ovejero, que con su cara de dormido lo escuchaba todo, les hizo sena de 
que se callaran para que Talita pudiera entenderse con Oliveira. Operacion que 
no sirvio de nada porque Oliveira, despues de escuchar por septima vez el 
pedido de la Maga, les dio la espalda y lo vieron (aunque no podian oirlo) 
dialogar con el invisible Traveler. 

— Fijate que pretenden que vos te asomes. 

— Mira, en todo caso dejame nada mas que un segundo. Puedo pasar por 
debajo de los piolines. 

— Macana, che — dijo Oliveira — . Es la ultima linea de defensa, si la quebras 
quedamos en resuelto infighting. 

— Esta bien —dijo Traveler sentandose en la silla — . Segui amontonando 
palabras inutiles. 

— No son inutiles —dijo Oliveira — . Si queres venir aqui no tenes necesidad 
de pedirme permiso. Creo que esta claro. 

— ^Me juras que no te vas a tirar? 

Oliveira se quedo mirandolo como si Traveler fuera un panda gigante. 

— Por fin —dijo — . Se destapo la olla. Ahi abajo la Maga esta pensando lo 
mismo. Y yo que creia que a pesar de todo me conocian un poco. 

— No es la Maga —dijo Traveler — . Sabes perfectamente que no es la Maga. 

— No es la Maga — dijo Oliveira — . Se perfectamente que no es la Maga. Y vos 
sos el abanderado, el heraldo de la rendicion, de la vuelta a casa y al orden. Me 
empezas a dar pena viejo. 

— Olvidate de mi —dijo Traveler, amargo — . Lo que quiero es que me des tu 
palabra de que no vas a hacer esa idiotez. 

— Fijate que si me tiro —dijo Oliveira—, voy a caer justo en el Cielo. 
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— Pasate de este lado, Horacio, y dejame hablar con Ovejero. Yo puedo 
arreglar las cosas, mafiana nadie se va a acordar de esto. 

— Lo aprendio en el manual de psiquiatria — dijo Oliveira, casi admirado — . 
Es un alumno de gran retentiva. 

— Escucha —dijo Traveler — . Si no me dejas asomarme a la ventana voy a 
tener que abrirles la puerta y va a ser peor. 

— Me da igual, una cosa es que entren y otra es que lleguen hasta aqui. 

— Queres decir que si tratan de agarrarte vos te vas a tirar. 

— Puede ser que de tu lado signifique eso. 

— Por favor —dijo Traveler, dando un paso adelante — . ^No te das cuenta de 
que es una pesadilla? Van a creer que estas loco de veras, van a creer que 
realmente yo queria matarte. 

Oliveira se echo un poco mas hacia fuera, y Traveler se detuvo a la altura de la 
segunda linea de palanganas acuosas. Aunque habia hecho volar dos rulemanes 
de una patada, no siguio avanzando. Entre los alaridos de la Cuca y Talita, 
Oliveira se enderezo lentamente y les hizo una sena tranquilizadora. Como 
vencido, Traveler arrimo un poco la silla y se sento. Volvian a golpear la puerta, 
menos fuerte que antes. 

— No te rompas mas la cabeza —dijo Oliveira — . ^Por que le buscas 
explicaciones, viejo? La unica diferencia real entre vos y yo en este momento es 
que yo estoy solo. Por eso lo mejor es que bajes a reunirte con los tuyos, y 
seguimos hablando por la ventana como bueno amigos. A eso de las ocho me 
pienso mandar mudar, Gekrepten quedo en esperarme con tortas fritas y mate. 

— No estas solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte el 
Maldoror portefio. ^Hablabas de un doppelganger, no? Ya ves que alguien te 
sigue, que alguien es como vos aunque este del otro lado de tus condenados 
piolines. 

— Es una lastima —dijo Oliveira— que te hagas una idea tan pacata de la 
vanidad. Ahi esta el asunto, hacerte una idea de cualquier cosa, cueste lo que 
cueste. ^No sos capaz de intuir un solo segundo que esto puede no ser asi? 

— Ponele que lo piense. Lo mismo estas hamacandote al lado de la ventana 
abierta. 

— Si realmente sospecharas que esto puede no ser asi, si realmente llegaras al 
corazon del alcaucil... Nadie te pide que niegues lo que estas viendo, pero si 
solamente fueras capaz de empujar un poquito, comprendes, con la punta del 
dedo... 

— Si fuera tan facil —dijo Traveler — , si no hubiera mas que colgar piolines 
idiotas... No digo que no hayas dado tu empujon, pero mira los resultados. 

— ^Que tienen de malo, che? Por lo menos estamos con la ventana abierta y 
respiramos este amanecer fabuloso, senti el fresco que sube a esta hora. Y abajo 
todo el mundo se pasea por el patio, es extraordinario, estan haciendo ejercicio 
sin saberlo. La Cuca, fijate un poco, y el Dire, esa especie de marmota pegajosa. Y 
tu mujer que es la haraganeria misma. Por tu parte no me vas a negar que nunca 
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estuviste tan despierto como ahora. Y cuando digo despierto me entendes, 
^verdad? 

— Me pregunto si no sera al reves, viejo. 

— Oh, esas son las soluciones faciles, cuentos fantasticos para antologias. Si 
fueras capaz de ver la cosa por el otro lado a lo mejor ya no te querrias mover de 
ahi. Si te salieras del territorio, digamos de la casilla una a la dos, o de la dos a la 
tres... Es tan dificil, doppelganger, yo me he pasado toda la noche tirando puchos y 
sin embocar mas que la casilla ocho. Todos quisieramos el reino milenario, una 
especie de Arcadia donde a lo mejor se seria mucho mas desdichado que aqui, 
porque no se trata de felicidad, doppelganger, pero donde no habria mas ese 
inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta anos, y donde 
nos dariamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto del miedo y querer 
saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos. Hablando de 
sustituciones, nada me extranaria que vos y yo fueramos el mismo, uno de cada 
lado. Como decis que soy un vanidoso, parece que me he elegido el lado mas 
favorable, pero quien sabe, Manti. Una sola cosa se y es que de tu lado ya no 
puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago cada barbaridad que es 
para volverse loco suponiendo que fuera tan facil. Pero vos que estas en armonia 
con el territorio no queres entender este ir y venir, doy un empujon y me pasa 
algo, entonces cinco mil anos de genes echados a peder me tiran para atras y 
recaigo en el territorio, chapaleo dos semanas, dos anos, quince anos... Un dia 
meto un dedo en la costumbre y es increible como el dedo se hunde en la 
costumbre y asoma por el otro lado, parece que voy a llegar por fin a la ultima 
casilla y de golpe una mujer se ahoga, ponele, o me da un ataque, un ataque de 
piedad al divino boton, porque eso de la piedad... ^Te hable de las sustituciones, 
no? Que inmundicia, Manti. Consulta a Dostoievski para eso de las sustituciones. 
En fin, cinco mil anos me tiran otra vez para atras y hay que volver a empezar. 
Por eso siento que sos mi doppelganger, porque todo el tiempo estoy yendo y 
viniendo de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en esos pasajes 
lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahi mirandome con 
lastima, sos los cinco mil anos de hombre amontonados en un metro setenta, 
mirando a ese payaso que quiere salirse de su casilla. He dicho. 

— Dejense de joder — les grito Traveler a los que golpeaban otra vez la 
puerta — . Che, en este loquero no se puede hablar tranquilo. 

— Sos grande, hermano — dijo Oliveira conmovido. 

— De todas maneras — dijo Traveler acercando un poco la silla — no me vas a 
negar que esta vez se te esta yendo la mano. Las transustanciaciones y otras 
yerbas estan muy bien pero tu chiste nos va a costar el empleo a todos, y yo lo 
siento sobre todo por Talita. Vos podras hablar todo lo que quieras de la Maga, 
pero a mi mujer le doy de comer yo. 

— Tenes mucha razon — dijo Oliveira — . Uno se olvida de que esta empleado y 
esas cosas. ^Queres que le hable a Ferraguto? Ahi esta al lado de la fuente. 
Disculpame, Manti, yo no quisiera que la Maga y vos... 
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— i Ahora es a proposito que le llamas la Maga? No mientas, Horacio. 

— Yo se que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como 
nosotros. 

— Eso se llama locura — dijo Traveler. 

— Todo se llama de alguna manera, vos elegis y dale que va. Si me permitis 
voy a atender un poco a los de afuera, porque estan que no dan mas. 

— Me voy — dijo Traveler, levantandose. 

— Es mejor — dijo Oliveira — . Es mucho mejor que te vayas y desde aqui yo 
hablo con vos y con los otros. Es mucho mejor que te vayas y que no dobles las 
rodillas como lo estas haciendo, porque yo te voy a explicar exactamente lo que 
va a suceder, vos que adoras las explicaciones como todo hijo de los cinco mil 
anos. Apenas me saltes encima llevado por tu amistad y tu diagnostico, yo me 
voy a hacer a un lado, porque no se si te acordas de cuando practicaba judo con 
los muchachos de la calle Anchorena, y el resultado es que vas a seguir viaje por 
esta ventana y te vas a hacer moco en la casilla cuatro, y eso si tenes suerte 
porque lo mas probable es que no pases de la dos. 

Traveler lo miraba, y Oliveira vio que se le llenaban los ojos de lagrimas. Le 
hizo un gesto como si le acariciara el pelo desde lejos. 

Traveler espero todavia un segundo, y despues fue a la puerta y la abrio. 
Apenas quiso entrar Remorino (detras se veia a otros dos enfermeros) lo agarro 
por los hombros y lo echo atras. 

— Dejenlo tranquilo — mando — . Va a estar bien dentro de un rato. Hay que 
dejarlo solo, que tanto joder. 

Prescindiendo del dialogo rapidamente ascendido a tetralogo, exalogo y 
dodecalogo, Oliveira cerro los ojos y penso que todo estaba tan bien asi, que 
realmente Traveler era su hermano. Oyo el golpe de la puerta al cerrarse, las 
voces que se alejaban. La puerta se volvio a abrir coincidiendo con sus parpados 
que trabajosamente se levantaban. 

— Metele la falleba —dijo Traveler—. No les tengo mucha confianza. 

— Gracias — dijo Oliveira — . Baja al patio, Talita esta muy afligida. 

Paso por debajo de los pocos piolines sobrevivientes y corrio la falleba. Antes 
de volverse a la ventana metio la cara en el agua del lavatorio y bebio como un 
animal, tragando y lamiendo y resoplando. Abajo se oian las ordenes de 
Remorino que mandaba a los enfermos a sus cuartos. Cuando volvio a asomarse, 
fresco y tranquilo, vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le habia pasado 
el brazo por la cintura. Despues de lo que acababa de hacer Traveler, todo era 
como un maravilloso sentimiento de conciliation y no se podia violar esa 
armonia insensata pero vivida y presente, ya no se la podia falsear, en el fondo 
Traveler era lo que el hubiera debido ser con un poco menos de maldita 
imagination, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie 
descaminada, pero cuanta hermosura en el error y en los cinco mil anos de 
territorio falso y precario, cuanta hermosura en esos ojos que se habian llenado 
de lagrimas y en esa voz que le habia aconsejado: «Metele la falleba, no les tengo 
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mucha confianza», cuanto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una 
mujer. «A lo mejor», penso Oliveira mientras respondia a los gestos amistosos 
del doctor Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amistoso), «la unica manera 
posible de escapar del territorio era metiendose en el hasta las cachas». Sabia que 
apenas insinuara eso (una vez mas, eso) iba a entrever la imagen de un hombre 
llevando del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y heladas. «Anda a 
saber», se dijo. «Anda a saber si no me habre quedado al borde, y a lo mejor 
habia un pasaje. Manti lo hubiera encontrado, seguro, pero lo idiota es que Manu 
no lo buscara nunca y yo, en cambio...» 

— Che Oliveira, ^por que no baja a tomar cafe? — proponia Ferraguto con 
visible desagrado de Ovejero — . Ya gano la apuesta, ,mo le parece? Mirela a la 
Cuca, esta mas inquieta... 

— No se aflija, senora — dijo Oliveira — . Usted, con su experiencia del circo, no 
se me va a achicar por pavadas. 

— Ay, Oliveira, usted y Traveler son terribles —dijo la Cuca — . ^Por que no 
hace como dice mi esposo? Justamente yo pensaba que tomaramos cafe todos 
juntos. 

— Si, che, vaya bajando —dijo Ovejero como casualmente — . Me gustaria 
consultarle un par de cosas sobre unos libros en frances. 

— De aqui se oye muy bien — dijo Oliveira — . 

— Esta bien, viejo —dijo Ovejero — . Usted baje cuando quiera, nosotros nos 
vamos a desayunar. 

— Con medialunas fresquitas —dijo la Cuca — . i Vamos a preparar cafe, 
Talita? 

— No sea idiota —dijo Talita, y en el silencio extraordinario que siguio a su 
admonicion, el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos 
pajaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, o por lo 
menos asi lo disfrutaron los interesados. A todo esto la Cuca y Ferraguto 
respiraban agitadamente, y al final la Cuca abrio la boca para chillar: «^Pero que 
significa esa insolencia?», mientras Ferraguto sacaba pecho y miraba de arriba 
abajo a Traveler que a su vez miraba a su mujer con una mezcla de admiracion y 
censura, hasta que Ovejero encontro la salida cientifica apropiada y dijo 
secamente: «Histeria matinensis yugolata, entremos que le voy a dar unos 
comprimidos», a tiempo que el 18, violando las ordenes de Remorino, salia al 
patio para anunciar que la 31 estaba descompuesta y que llamaban por telefono 
de Mar del Plata. Su expulsion violenta a cargo de Remorino ayudo a que los 
administradores y Ovejero evacuaran el patio sin excesiva perdida de prestigio. 

— Ay, ay, ay —dijo Oliveira, balanceandose en la ventana— , y yo que creia 
que las farmaceuticas eran tan educadas. 

— ^Vos te das cuenta? —dijo Traveler — . Estuvo gloriosa. 

— Se sacrifico por mi — dijo Oliveira — . La otra no se lo va a perdonar ni en el 
lecho de muerte. 
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— Para lo que me importa — dijo Talita — . «Con medialunas fresquitas», date 
cuenta un poco. 

— ^Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler — . jLibros en trances! Che, pero lo 
tinico que faltaba era que te quisieran tentar con una banana. Me asombra que no 
los hayas mandado al cuerno. 

Era asi, la armoraa duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a 
la bondad de esos dos ahi abajo, mirandolo y hablandole desde la rayuela, 
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un 
pie metido en la seis, de manera que lo tinico que el podia hacer era mover un 
poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a 
Manu, diciendose que al fin y al cabo algun encuentro habia, aunque no pudiera 
durar mas que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a 
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabo. 
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— Estoy refrescando algunas nociones para cuando llegue Adgalle. ^Que te 
parece si la llevo una noche al Club? A Etienne y a Ronald les va encantar, es tan 
loca. 

— Llevala. 

— A vos tambien te hubiera gustado. 

— ^Por que hablas como si me hubiera muerto? 

— No se — dijo Ossip — . La verdad, no se. Pero tenes una facha. 

— Esta mafiana le estuve contando a Etienne unos suenos muy bonitos. Ahora 
mismo se me estaban mezclando con otros recuerdos mientras vos disertabas 
sobre el entierro con palabras tan sentidas. Realmente debe haber sido una 
ceremonia emotiva, che. Es muy raro poder estar en tres partes a la vez, pero esta 
tarde me pasa eso, debe ser la influencia de Morelli. Si, si, ya te voy a contar. En 
cuatro partes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy acercando a la ubicuidad, de 
ahi a volverse loco... Tenes razon, probablemente no conocere a Adgalle, me voy 
a ir al tacho mucho antes. 

— Justamente el Zen explica las posibilidades de una preubicuidad, algo como 
lo que vos has sentido, si lo has sentido. 

— Clarito, che. Vuelvo de cuatro partes simultaneas: El sueno de esta manana, 
que sigue vivito y coleando. Unos interludios con Pola que te ahorro, tu 
descripcion tan vistosa del sepelio del chico, y ahora me doy cuenta de que al 
mismo tiempo yo le estaba contestando a Traveler, un amigo de Buenos Aires 
que en su puta vida entendio unos versos mios que empezaban asi, fijate un 
poco: «Yo entresueno, buzo de lavabos.» Y es tan facil, si te fijas un poco, a lo 
mejor vos lo comprendes. Cuando te despertas, con los restos de un paraiso 
entrevisto en suenos, y que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una 
nausea terrible, ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inutil. 
Te caes hacia adentro, mientras te cepillas los dientes sos verdaderamente un 
buzo de lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio bianco, te fueras resbalando 
por ese agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las laganas, las costras de 
caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la esperanza de quiza volver a lo otro, a 
eso que eras antes de despertar y que todavia flota, todavia esta en vos, es vos 
mismo, pero empieza a irse... Si, te caes por un momento hacia adentro, hasta 
que las defensas de la vigilia, oh la bonita expresion, oh lenguaje, se encargan de 
detener. 
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— Experiencia tipicamente existencial — dijo Gregorovius, petulante. 

— Seguro, pero todo depende de la dosis. A mi el lavabo me chupa de verdad, 
che. 

fcZOl 
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— Hiciste muy bien en venir — dijo Gekrepten, cambiando la yerba — . Aqui en 
casa estas mucho mejor, cuantimas que alia el ambiente, que queres. Te tendrias 
que tomar dos o tres dias de descanso. 

— Ya lo creo —dijo Oliveira — . Y mucho mas que eso, vieja. Las tortas fritas 
estan sublimes. 

— Que suerte que te gustaron. No me comas muchas que te vas a empachar. 

— No hay problema — dijo Ovejero, encendiendo un cigarrillo — . Usted ahora 
me va a dormir una buena siesta, y esta noche ya esta en condiciones de 
mandarse una escalera real y varios poker de ases. 

— No te muevas —dijo Talita — . Es increible como no sabes quedarte quieto. 

— Mi esposa esta tan disgustada — dijo Ferraguto. 

— Servite otra torta frita — dijo Gekrepten. 

— No le den mas que jugo de frutas — mando Ovejero. 

— Corporation national de los doctos en ciencias de lo idoneo y sus casas de 
ciencias — se burlo Oliveira. 

— En serio, che, no me coma nada hasta manana — dijo Ovejero. 

— Esta que tiene mucho azticar — dijo Gekrepten. 

— Trata de dormir —dijo Traveler. 

— Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejes que el 18 venga a 
fastidiarlo — dijo Ovejero — . Se ha agarrado un camote barbaro y no habla mas 
que de una pistola no se cuantos. 

— Si queres dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten—, asi no se oye la 
radio de don Crespo. 

— No, dejala — dijo Oliveira — . Estan pasando algo de Falu. 

— Ya son las cinco —dijo Talita — . ^No queres dormir un poco? 

— Cambiale otra vez la compresa —dijo Traveler—, se ve que eso lo alivia. 

— Ya esta medio lavado —dijo Gekrepten—. ^Queres que baje a comprar 
Noticias Grdficas? 

— Bueno — dijo Oliveira — . Y un atado de cigarrillos. 

— Le costo dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a seguir viaje toda la 
noche, Ovejero le dio una dosis doble. 

— Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vuelvo en seguida. Esta noche. 
comemos asado de tira, ^queres? 

— Con ensalada mixta —dijo Oliveira. 
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— Respira mejor — dijo Talita. 

— Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten— . Tenias tan mala cara 
cuando llegaste. 

— Me toco un tranvia completo —dijo Oliveira — . Vos sabes lo que es la 
plataforma a las ocho de la manana y con este calor. 

— ^De veras crees que va a seguir durmiendo, Manti? 

— En la medida en que me animo a creer algo, si. 

— Entonces subamos a ver al Dire que nos esta esperando para echarnos. 

— Mi esposa esta tan disgustada — dijo Ferraguto. 

— j^Pero que significa esa insolencia?! — grito la Cuca. 

— Eran unos tipos macanudos — dijo Ovejero. 

— Gente asi se ve poca —dijo Remorino. 

— No me quiso creer que necesitaba una Heftpistole — dijo el 18. 

— Raja a tu cuarto o te hago dar un enema — dijo Ovejero. 

— Muera el perro — dijo el 18. 

(-131) 
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; para impedir 
que se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido carteles en los cuales se 
ordena a los pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua. 

Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques. 
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Morelli habia pensado una lista de acknowledgments que nunca llego a 
incorporar a su obra publicada. Dejo varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert 
Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, 
Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, Jose Lezama Lima, Bunuel, Louis 
Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), 
Garcilaso, Arcimboldo, Rene Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak 
Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habian 
sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios para 
citarlos. Pero todos debian serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se decidio a 
incluir la lista en ninguno de los voltimenes. 
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Nota inconclusa de Morelli: 

No podre renunciar jamas al sentimiento de que ahi, pegado a mi cara, 
entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosion hacia la luz, 
irruption de mi hacia lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente cristalino que 
podria cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de 
opalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y 
que no se quiere y no se sabe y no se puede ser. 

Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha, pero si un desconcierto cada vez 
mas grande frente a los ersatz que me ofrece esta inteligencia del dia y de la 
noche, este archivo de datos y recuerdos, estas pasiones donde voy dejando 
pedazos de tiempo y de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro 
asomo ahi al lado, pegado a mi cara, prevision mezclada ya con la vision, 
denuncia de esa libertad fingida en que me muevo por las calles y los anos. 

Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del 
tiempo futuro, estos huesos que escriben anacronicamente, siento que ese cuerpo 
esta reclamandose, reclamandole a su conciencia esa operation todavia 
inconcebible por la que dejaria de ser podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene 
la presciencia de un estado en que al negarse a si mismo como tal, y al negar 
simultaneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia accederia a un 
estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que seria el verdadero acceso al ser. 
Mi cuerpo sera, no el mio Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya 
estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo sera porque detras de la 
puerta de luz (como nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser sera 
orra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que ayer y 
manana. Todo depende de... (una frase tachada). 

Final melancolico: Un satori es instantaneo y todo lo resuelve. Pero para llegar 
a el habria que desandar la historia de fuera y la de denrro. Trop tard pour moi. 
Crever en italien, voire en occidental, c'est tout ce qui me reste. Mon petit cafe 
creme le matin, si agreable... 

(z33i 
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En un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedo en notas sueltas. 
La que mejor lo resumia es esta: «Psicologia, palabra con aire de vieja. Un sueco 
trabaja en una teoria quimica del pensamiento. 1 Quimica, electromagnetismo, 



1 L' Express, Paris, sin fecha. 

Hace dos meses un neurobiologo sueco, Holger Hyden, de la universidad de Goteborg, presento a los 
especialistas mas destacados del mundo, reunidos en San Francisco, sus teorias sobre la naturaleza 
quimica de los procesos mentales. Para Hyden, el hecho de pensar, de recordar, de sentir o de adoptar 
una decision se manifiesta por la aparicion en el cerebro y en los nervios que vinculan a este con los otros 
organos, de ciertas moleculas particulares que las celulas nerviosas elaboran en funcion de la excitacion 
exterior. (...) El equipo sueco logro la delicada separation de las dos clases de celulas en tejidos todavia 
vivientes de conejos, las peso (en millonesimos de millonesimo de gramo) y determino por analisis de 
que manera esas celulas utilizan su combustible en diversos casos. 

Una de las funciones esenciales de las neuronas es la de transmitir los impulsos nerviosos. Esa 
transmision se opera por medio de reacciones electroquimicas casi instantaneas. No es facil sorprender a 
una celula nerviosa en funcionamiento, pero parece que los suecos lo han conseguido mediante el 
acertado empleo de diversos metodos. 

Se ha comprobado que el estimulo se traduce por incremento, en las neuronas, de ciertas proteinas, 
cuya molecula varia segun la naturaleza del mensaje. Al mismo tiempo la cantidad de proteinas cuya 
molecula de las celulas satelites disminuye, como si sacrificaran sus reservas en beneficio de la neurona. 
La information contenida en la molecula de proteina se convierte, segun Hyden, en el impulso que la 
neurona envia a sus vecinos. 

Las funciones superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se explican, para 
Hyden, por la forma particular de las moleculas de proteinas que corresponde a cada clase de excitacion. 
Cada neurona del cerebro contiene millones de moleculas de acidos ribonucleicos diferentes, que se 
distinguen por la disposition de sus elementos constituyentes simples. Cada molecula particular de acido 
ribonucleico (RNA) corresponde a una proteina bien definida, a la manera como una Have se adapta 
exactamente a una cerradura. Los acidos nucleicos dictan a la neurona la forma de la molecula de 
proteina que va a formar. Esas moleculas son, segun los investigadores suecos, la traduction quimica de 
los pensamientos. 

La memoria corresponderia, pues, a la ordenacion de las moleculas de acidos nucleicos en el cerebro, 
que desempenan el papel de las tarjetas perforadas en las computadoras modernas. Por ejemplo, el 
impulso que corresponde a la nota »mi» captada por el oido, se desliza rapidamente de una neurona a 
otra hasta alcanzar a todas aquellas que contienen las moleculas de acido RNA correspondiente a esta 
excitacion particular. Las celulas fabrican de inmediato moleculas de la proteina correspondiente regida 
por este acido, y realizamos la audition de dicha nota. 

La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por el hecho de que un cerebro medio contiene 
unos diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales encierra varios millones de moleculas de 
distintos acidos nucleicos: el numero de combinaciones posible es astronomico. Esta teoria tiene, por otra 
parte, la ventaja de explicar por que en el cerebro no se han podido descubrir zonas netamente definidas 
y particulares de cada una de las funciones cerebrales superiores; como cada neurona dispone de varios 
acidos nucleicos, puede participar en procesos mentales diferentes y evocar pensamientos y recuerdos 
diversos. 
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flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extranamente la notion 
del mana; asi, al margen de las conductas sociales, podria sospecharse una 
interaction de otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o 
padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la 
medida en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven 
comprometidas mas que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los 
que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para darle 
el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin proponerselo en la 
quimica profunda de los demas y viceversa, de modo que se operaran las mas 
curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones. 

»Asi las cosas, basta una amable extrapolation para postular un grupo 
humano que cree reaccionar psicologicamente en el sentido clasico de esa vieja, 
vieja palabra, pero que no representa mas que una instancia de ese flujo de la 
materia inanimada, de las infinitas interacciones de lo que antano llamabamos 
deseos, simpatias, voluntades, convicciones, y que aparecen aqui como algo 
irreductible a toda razon y a toda description: fuerzas habitantes, extranjeras, 
que avanzan en procura de su derecho de ciudad; una btisqueda superior a 
nosotros mismos como individuos y que nos usa para sus fines, una oscura 
necesidad de evadir el estado de homo sapiens hacia... ^,que homo? Porque 
sapiens es otra vieja, vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de 
pretender usarla con algtin sentido. 

»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las mas insolitas, su 
categoria de lujo) serian inexplicables con el instrumental psicologico al uso. Los 
actores parecerian insanos o totalmente idiotas. No que se mostraran totalmente 
incapaces de los challenge and response corrientes: amor, celos, piedad y asi 
sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo 
subliminal se abriria penosamente un camino como si un tercer ojo 2 parpadeara 
penosamente debajo del hueso frontal. Todo seria como una inquietud, un 
desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad 
psicologica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o se amarian 
o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave 
en y a traves y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre 
como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razon, la clave-sentimiento, la 
clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la 
mutation final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, 
manoteando entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre y otras 
retoricas como esta.» 

t23> 



2 Nota de Wong (con lapiz): »Metafora elegida deliberadamente para insinuar la direccion a que 
apunta.» 
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— No te muevas — dijo Talita — . Pareceria que en vez de una compresa fria te 
estuviera echando vitriolo. 

— Tiene como una especie de electricidad —dijo Oliveira. 

— No digas pavadas. 

— Veo toda clase de fosforescencias, parece una de Norman McLaren. 

— Levanta un momento la cabeza, la almohada es demasiado baja, te la voy a 
cambiar. 

— Mejor seria que dejaras tranquila la almohada y me cambiaras la cabeza — 
dijo Oliveira— La cirugia esta en panales, hay que admitirlo. 
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio latino, Pola estaba 
mirando la vereda y medio mundo miraba la vereda. Hubo que pararse y 
contemplar a Napoleon de perfil, al lado una excelente reproduction de 
Chartres, y un poco mas lejos una yegua con su potrillo en un campo verde. Los 
autores eran dos muchachos rubios y una chica indochina. La caja de tizas estaba 
llena de monedas de diez y veinte francos. De cuando en cuando uno de los 
artistas se agachaba para perfeccionar algtin detalle, y era facil advertir que en 
ese momento aumentaba el ntimero de dadivas. 

— Aplican el sistema Penelope, pero sin destejer antes — dijo Oliveira — . Esa 
senora, por ejemplo, no aflojo los cordones de la faltriquera hasta que la pequena 
Tsong Tsong se tiro al suelo para retocar a la rubia de ojos azules. El trabajo los 
emociona, es un hecho. 

— ,jSe llama Tsong Tsong? — pregunto Pola. 

— Que se yo. Tiene lindos tobillos. 

— Tanto trabajo y esta noche vendran los barrenderos y se acabo. 

— Justamente ahi esta lo bueno. De las tizas de colores como figura 
escatologica, tema de tesis. Si las barredoras municipales no acabaran con todo 
eso al amanecer, Tsong Tsong vendria en persona con un balde de agua. Solo 
termina de veras lo que recomienza cada mafiana. La gente echa monedas sin 
saber que la estan estafando, porque en realidad estos cuadros no se han borrado 
nunca. Cambian de vereda o de color, pero ya estan hechos en una mano, una 
caja de tizas, un astuto sistema de movimientos. En rigor, si uno de estos 
muchachos se pasara la mafiana agitando los brazos en el aire, mereceria diez 
francos con el mismo derecho que cuando dibuja a Napoleon. Pero necesitamos 
pruebas. Ahi estan. Echales veinte francos, no seas tacana. 

— Ya les di antes que llegaras. 

— Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en la boca de los 
muertos, el obolo propiciatorio. Homenaje a lo efimero, a que esa catedral sea un 
simulacro de tiza que un chorro de agua se llevara en un segundo. La moneda 
esta ahi, y la catedral renacera mafiana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la 
duration. No money, no cathedral. ^Vos tambien sos de tiza? 

Pero Pola no le contesto, y el le puso el brazo sobre los hombros y caminaron 
Boul'Mich' abajo y Boul'Mich' arriba, antes de irse vagando lentamente hacia la 
rue Dauphine. Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba en su 
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danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un palido y dulce cielo de 
tiza celeste con algo de verde por el lado del rio. Una vez mas echarian la 
moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su mismo 
gesto la condenarian a borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de agua 
para retornar tizas tras tizas negras y azules y amarillas. La rue Dauphine de tiza 
gris, la escalera aplicadamente tizas pardas, la habitacion con sus lineas de fuga 
astutamente tendidas con tiza verde claro, las corrinas de tiza blanca, la cama con 
su poncho donde todas las tizas jviva Mexico!, el amor, sus tizas hambrientas de 
un fijador que las clavara en el presente, amor de tiza perfumada, boca de tiza 
naranja, tristeza y hartura de tizas sin color girando en un polvo imperceptible, 
posandose en las caras dormidas, en la tiza agobiada de los cuerpos. 

— Todo se deshace cuando lo agarras, hasta cuando lo miras — dijo Pola — . 
Sos como un acido terrible, te tengo miedo. 

— Haces demasiado caso de unas pocas metaforas. 

— No es solamente que lo digas, es una manera de... No se, como un embudo. 
A veces me parece que me voy a ir resbalando entre tus brazos y que me voy a 
caer en un pozo. Es peor que sonar que uno se cae en el vacio. 

— Tal vez —dijo Oliveira— no estas perdida del todo. 

— Oh, dejame tranquila. Yo se vivir, entendes. Yo vivo muy bien como vivo. 
Aqui, con mis cosas y mis amigos. 

— Enumera, enumera. Eso ayuda. Sujetate a los nombres, asi no te caes. Ahi 
esta la mesa de luz, la cortina no se ha movido de la ventana, Claudette sigue en 
el mismo ntimero, D AN-ton 34 no se cuantos, y tu mama te escribe desde Aix-en- 
Provence. Todo va bien. 

— Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola apretandose contra el — . 
Habiamos quedado en que en mi casa no se iba a hablar de... 

— De tizas de colores. 

— De todo eso. 

Oliveira encendio un Gauloise y miro el papel doblado sobre la mesa de luz. 

— ^Es la orden para los analisis? 

— Si, quiere que me los haga hacer en seguida. Toca aqui, esta peor que la 
semana pasada. 

Era casi de noche y Pola parecia una figura de Bonnard, tendida en la cama 
que la ultima luz de la ventana envolvia en un verde amarillento. «La barredora 
del amanecer», penso Oliveira inclinandose para besarla en un seno, exactamente 
donde ella acababa de senalar con un dedo indeciso. «Pero no suben hasta el 
cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que suba hasta un 
cuarto piso. Aparte de que manana vendria el dibujante y repetiria exactamente 
lo mismo, esta curva tan fina en la que algo...» Consiguio dejar de pensar, 
consiguio por apenas un instante besarla sin ser mas que su propio beso. 

H55) 
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Modelo deficlia del Club. 

Gregorovius, Ossip. 

Apatrida. 

Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces presputnik): ^crateres, 
mares, cenizas? 

Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje 
complete Hay quienes afirman que tiene tres pero que combina invariablemente 
el saco de uno con el pantalon de otro. No seria dificil verificar esto. 

Edad: dice tener cuarenta y ocho anos. 

Profesion: intelectual. Tia abuela envia modica pension. 

Carte de sejour AC 3456923 (por seis meses, renovable. Ya ha sido renovada 
nueve veces, cada vez con mayor dificultad). 

Pais de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento probablemente falsa, 
segun declaracion de Gregorovius a la policia de Paris. Las razones de su 
presuncion cons tan en el prontuario). 

Pais de origen: en el ano de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio 
austrohungaro. Origen magyar evidente. A el le gusta insinuar que es checo. 

Pais de origen: probablemente Gran Bretafia. Gregorovius habria nacido en 
Glasgow, de padre marino y madre terricola, resultado de una escala forzosa, un 
arrumaje precario, stout ale y complacencias xenofilicas excesivas por parte de 
Miss Marjorie Babington, 22 Stewart Street. 

A Gregorovius le agrada establecer una picaresca prenatal y difama a sus 
madres (tiene tres, segtin la borrachera) atribuyendoles costumbres licenciosas. 
La Herzogin Magda Razenswill, que aparece con el whisky o el conac, era una 
lesbiana autora de un tratado seudocientifico sobre la carezza (traduccion a cuatro 
idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza con el gin, acabo de puta en 
Malta. La tercera madre es un constante problema para Etienne, Ronald y 
Oliveira, testigos de su esfumada aparicion via Beaujolais, Cotes du Rhone o 
Bourgogne Aligote. Segun los casos se llama Galle, Adgalle o Minti, vive 
libremente en Herzegovina o Napoles, viaja a Estados Unidos con una compafiia 
de vaudeville, es la primera mujer que fuma en Espana, vende violetas a la salida 
de la Opera de Viena, inventa metodos anticonceptivos, muere de tifus, esta viva 
pero ciega en Huerta, desaparece junto con el chofer del Zar en Tsarskoie-Selo, 
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extorsiona a su hijo en los anos bisiestos, cultiva la hidroterapia, tiene relaciones 
sospechosas con un cura de Pontoise, ha muerto, al nacer Gregorovius, que 
ademas seria hijo de Santos Dumont. De manera inexplicable los testigos han 
notado que estas sucesivas (o simultaneas) versiones de la tercera madre van 
siempre acompanadas de referencias a Gurdiaeff, a quien Gregorovius admira y 
detesta pendularmente. 

till 
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Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pecuchet, su lado compilador de 
almanaque liter ario (en algtin momento llama «Almanaque» a la suma de su 
obra). 

Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los disenos que 
aparecen al margen de sus notas son pesimos. Repetition obsesiva de una espiral 
temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi. 

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una 
maqueta. La pagina contiene una sola frase: «En el fondo sabia que no se puede 
ir mas alia porque no lo hay.» La frase se repite a lo largo de toda la pagina, 
dando la impresion de un muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni 
margenes. De hecho un muro de palabras ilustrando el senrido de la frase, el 
choque contra una barrera detras de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la 
derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco 
entre los ladrillos, la luz que pasa. 

(-149) 
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Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad. 
Pero esta vez te pesque, angustia, te sent! previa a cualquier organization mental, 
al primer juicio de negation. Como un color gris que fuera un dolor y fuera el 
estomago. Y casi a la par (pero despues, esta vez no me enganas) se abrio paso el 
repertorio inteligible, con una primera idea explicatoria: «Y ahora vivir otro dia, 
etc.» De donde se sigue: «Estoy angustiado porque... etc.» 

Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde abajo 
(pero abajo es solo una localization fisica). Basta un cambio de brisa (ipero que es 
lo que la cambia de cuadrante?) y al segundo estan aqui las barquitas felices, con sus 
velas de colores. «Despues de todo no hay razon para quejarse, che», ese estilo. 

Me desperte y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salia de tan 
adenrro de la noche que tuve como un vomito de mi mismo, el espanto de 
asomar a un nuevo dia con su misma presentation, su indiferencia mecanica de 
cada vez: conciencia, sensation de luz, abrir los ojos, persiana, el alba. 

En ese segundo, con la omnisciencia del semisueno, medi el horror de lo que 
tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfection eterna del cosmos, la 
revolution inacabable del globo sobre su eje. Nausea, sensation insoportable de 
coaccion. Estoy obligado a tolerar que el sol saiga todos los dias. Es monstruoso. Es 
inhumano. 

Antes de volver a dormirme imagine (vi) un universo plastico, cambiante, 
lleno de maravilloso azar, un cielo elastico, un sol que de pronto falta o se queda 
fijo o cambia de forma. 

Ansie la dispersion de las duras constelaciones, esa sucia propaganda 
luminosa del Trust Divino Relojero. 

km 
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Apenas el le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clemiso y caian en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que el 
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenia que envulsionarse de cara al novalo, sintiendo como poco a poco las 
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar 
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas 
filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un 
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consinriendo en que el 
aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un 
ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el 
clinon, la esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia 
del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa. 
jEvohe! jEvohe! Volposados en la cresta del murelio, se sentian balparamar, 
perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las marioplumas, y todo se 
resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas gasas, en 
carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias. 
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(Renovigo, N° 5) 



Otro suisida 



Ingrata sorpresa fue leer en «Ortografiko» la notisia de aber fayesido en San 
Luis Potosi el 1° de marso ultimo, el teniente koronel (acendido a koronel para 
retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teniamos 
notisia de ke se ayara en kama. Por lo demas, ya ase tiempo lo teniamos 
katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasion se refirio 
«Renovigo» a siertos sintomas en el obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no 
eskojio el rebolber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como 
el esperantista franses Eujenio Lanti. 

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atencion i de apresio. Soldado 
pundonoroso onro a su institusion en la teoria i en la praktica. Tubo un alto 
konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, enseno 
siensias a jobenes i adultos. Pensador, eskribio bastante en periodikos i dejo 
algunas obras ineditas, entre eyas «Maximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon 
gran fasilidad en distintos jeneros. Artista del lapis y la pluma, nos regalo barias 
beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias 
produksiones al ingles, esperanto i otros idiomas. 

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksion, de moral i de 
kultura. Esto son las partidas de su aber. 

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes 
de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre publiko i 
Abila Sanhes lo fue, inkuririamos en la falta ke antes senalamos okultando el 
reberso de la medaya. En nuestro karakter de biografos e istoriadores debemos 
romper kon los eskrupulos. 

Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.L., i 
luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresia prospero y felis. Anos 
despues ke lo bisitamos en Samora, la impresion fue totalmente opuesta, nos 
dimos kuenta de ke el ogar se derumbaba, i as; fue semanas mas tarde, lo 
abandono la primera esposa i despues se dispersaron los ijos. Posteriormente en 
San Luis Potosi, enkontro a una joben bondadosa ke le tubo simpatia y asepto 
kasarse kon el: por eso kreo una segunda familia, ke abnegadamente soporto 
mas ke la primera i no yego a abandonarlo. 
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Ke ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? No lo 
sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la raina de su bida y la kausa de su 
muerte. Un enfermo en sus tiltimos anos, lo abiamos desausiado sabiendo ke era 
un suisida kaminando rapidamente asia su inebitable fin. El fatalismo se impone 
kuando obserba uno a personas tan klaramente dirijidas asia un serkano y trajico 
okaso. 

El desaparesido kreia en la bida futura. Si lo konfirmo, ke aye en eya la 
felisidad ke, aunke kon distintas karakteristicas, anelamos todos los umanos. 

(z52i 
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«Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenia a Dios...; me queria a mi 
mismo y no queria nada mas; era lo que queria, y queria lo que era, y estaba libre 
de Dios y de todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y 
que concibamos la verdad y gocemos eternamente de ella, alii donde los angeles 
supremos, la mosca y el alma son semejantes, alii donde yo estaba y donde 
queria eso que era y era eso que queria... » 

Meister Eckhardt, sermon Beati pauperes spiritu 

(-147) 
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Morelliana 

^Que es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un eden, un 
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer esta 
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran utero, back 
to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraiso per dido, per dido por buscarte, yo, sin luz 
para siempre... Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurus (si se tiene plata para 
el avion Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de cafe y mirandola 
por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa 
burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada mas que una 
tacita de cafe cuando el mas idiota de los periodistas encargados de resumirnos 
los quanta, Planck y Heisenberg, se mata explicandonos a tres columnas que 
todo vibra y tiembla y esta como un gato a la espera de dar el enorme salto de 
hidrogeno, o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas para arriba. 
Grosero modo de expresarse, realmente. 

La tacita de cafe es blanca, el buen salvaje es marron, Planck era un aleman 
formidable. Detras de todo eso (siempre es detras, hay que convencerse de que es 
la idea clave del pensamiento moderno) el Paraiso, el otro mundo, la inocencia 
hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurgalya. De una 
manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y no 
por el Eden, no tanto por el Eden en si, sino solamente por dejar a la espalda los 
aviones a chorro, la cara de Nikita o de Dwight o de Charles o de Francisco, el 
despertar a campanilla, el ajustarse a termometro y ventosa, la jubilacion a 
patadas en el culo (cuarenta anos de fruncir el traste para que duela menos, pero 
lo mismo duele, lo mismo la punta del zapato entra cada vez un poco mas, a 
cada patada desfonda un momentito mas el pobre culo del cajero o del 
subteniente o del profesor de literatura o de la enfermera), y deciamos que el 
homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no 
estaria nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su 
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la 
puta vida se quedo atras, reventandose contra la puerta cerrada, y que se puede 
ir aflojando con un suspiro el pobre boton del culo, enderezarse y empezar a 
caminar entre las florcitas del jardin y sentarse a mirar una nube nada mas que 
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cinco mil anos, o veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay una chance 
de quedarse en el jardin mirando las florcitas. 

De cuando en cuando entre la legion de los que andan con el culo a cuatro 
manos hay alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de 
las patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las 
categorias del entendimiento, del mas que podrido principio de razon suficiente 
y otras pajolerias infinitas, sino que ademas estos sujetos creen con otros locos 
que no estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un 
corso a contramano del que habra que salir si no se quiere acabar en una estatua 
ecuestre o convertido en abuelo ejemplar, y que nada esta perdido si se tiene por 
fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de 
nuevo, como los famosos obreros que en 1907 se dieron cuenta una mafiana de 
agosto de que el tunel del Monte Brasco estaba mal enfilado y que acabarian 
saliendo a mas de quince metros del tunel que excavaban los obreros yugoslavos 
viniendo de Dublivna. ^,Que hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros 
dejaron como estaba su tunel, salieron a la superficie, y despues de varios dias y 
noches de deliberation en diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar 
por su cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin 
preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando despues de cuatro meses y 
cinco dias a la parte sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de 
escuela jubilado que los vio aparecer a la altura del cuarto de bano de su casa. 
Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque 
preciso es reconocer que los famosos obreros no les habian comunicado sus 
intenciones) en vez de obstinarse en empalmar con un tunel inexistente como es 
el caso de tantos poetas asomados con mas de medio cuerpo a la ventana de la 
sala de estar, a altas horas de la noche. 

Y asi uno puede reirse, y creer que no esta hablando en serio, pero si se esta 
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado mas tuneles utiles que todas las 
lagrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer 
que Melpomene es mas fecunda que Queen Mab. De una vez por todas seria 
bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay quiza una salida, pero esa 
salida deberia ser una entrada. Hay quiza un reino milenario, pero no es 
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta 
ahora este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las 
desfonda. Lo que ocurre despues no se sabe, algunos habran alcanzado a ver y 
han perecido, borrados instantaneamente por el gran olvido negro, otros se han 
conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la especializacion 
literaria o cientifica, el turismo. Se planifican los escapes, se los tecnologiza, se los 
arma con el Modulor o con la Regla de Nylon. Hay imbeciles que siguen 
creyendo que la borrachera puede ser un metodo, o la mescalina o la 
homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en si pero estupidamente 
exaltada a sistema, a Have del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de 
este, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de 
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los dias y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese 
mundo no existe, hay que crearlo como el fenix. Ese mundo existe en este, pero 
como el agua existe en el oxigeno y el hidrogeno, o como en las paginas 78, 457, 
3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Espanola esta lo necesario 
para escribir un cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una 
figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ^A quien le importa un 
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, osmosis y 
mezclas de simples surge por fin Beatriz a orillas del rio, ^como no sospechar 
maravilladamente lo que a su vez podria nacer de ella? Que inutil tarea la del 
hombre, peluquero de si mismo, repitiendo hasta la nausea el recorte quincenal, 
tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo 
diario, aplicando los mismos principios a las mismas coyunturas. Puede ser que 
haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a el, si somos el, ya no se 
llamara asi. Hasta no quitarle al tiempo su latigo de historia, hasta no acabar con 
la hinchazon de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz 
por un desideratum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no 
siempre se esta mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria, 
perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido 
estereofonico, y por que entonces inquietarse si probablemente el mundo es 
finito, la historia se acerca al punto optimo, la raza humana sale de la edad media 
para ingresar en la era cibernetica. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout 
va tres bien, tout va tres bien. 

Por lo demas hay que ser imbecil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna 
de Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente 
liquidables a corto plazo. Cada reunion de gerentes internacionales, de hombres- 
de-ciencia, cada nuevo satelite artificial, hormona o reactor atomico aplastan un 
poco mas estas falaces esperanzas. El reino sera de material plastico, es un hecho. 
Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana; 
sera mucho peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin 
ningun mosquito, sin ningun analfabeto, con gallinas de enorme tamafio y 
probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de bano 
telecomandados, agua de distintos colores segun el dia de la semana, una 
delicada atencion del servicio nacional de higiene, 

con television en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales para los 
habitantes del Reijavik, vistas de igloos para los de La Habana, compensaciones 
sutiles que conformaran todas las rebeldias, 

etcetera. 

Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables. ^Y quedara en el 
alguien, uno solo, que no sea razonable? 

En algun rincon, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el 
castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la 
sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al 
hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timon de la maquina electronica, del 
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cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y despues que le echen un galgo. Se 
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los 
ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engana. 
Wishful thinking, quiza, pero esa es otra definicion posible del bipedo implume. 
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— Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas tan cansado. 

— There's not a place like home — dijo Oliveira. 

— Toma otro matecito, esta recien cebado. 

— Con los ojos cerrados parece todavia mas amargo, es una maravilla. Si me 
dejaras dormir un rato mientras lees alguna revista. 

— Si, querido —dijo Gekrepten secandose las lagrimas y buscando Idilio por 
pura obediencia, aunque hubiera sido incapaz de leer nada. 

— Gekrepten. 

— Si, amor. 

— No te preocupes por esto, vieja. 

— Claro que no, monono. Espera que te pongo otra compresa fria. 

— Denrro de un rato me levanto y nos vamos a dar una vuelta por Almagro. A 
lo mejor dan alguna musical en colores. 

— Manana, amor, ahora mejor descansa. Viniste con una cara... 

— Es la profesion, que le vas a hacer. No te tenes que preocupar. Oi como 
canta Cien Pesos ahi abajo. 

— Le estaran cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo Gekrepten—. Es 
mas agradecido... 

— Agradecido — repitio Oliveira — . Mira que agradecerle al que lo tiene 
enjaulado. 

— Los animales no se dan cuenta. 

— Los animales —repitio Oliveira. 

tzzi 
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Si, pero quien nos curara del fuego sordo, del fuego sin color que corre al 
anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los 
parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los 
vanos de las puertas, como haremos para lavarnos de su quemadura duke que 
prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las 
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos ardera dulcemente 
hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar 
amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas palidas y 
sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo asi 
sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez 
paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta marafia de piedra 
interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la 
sangre en su circuito ciego. 

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en 
que corremos al engano entre ecuaciones infalibles y maquinas de conformismos. 
Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si mas 
vale dejarse llevar por su alegre cibernetica, ,mo sera otra vez literatura? 
Rebelion, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomias: el 
Yin y el Yang, la contemplation o la Tatigkeit, avena arrollada o perdices 
faisandees, Lascaux o Mathieu, que hamaca de palabras, que dialectica de bolsillo 
con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El solo hecho de 
interrogarse sobre la posible eleccion vicia y enturbia lo elegible. Que si, que no, 
que en esta esta... Pareceria que una eleccion no puede ser dialectica, que su 
planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre 
el Yin y el Yang, ^cuantos eones? Del si al no, ^cuantos quiza? Todo es escritura, 
es decir fabula. ^Pero de que nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario 
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invention, es decir escritura, 
literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este 
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, 
pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de sus libros Morelli habla del 
napolitano que se paso anos sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo 
en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponia debajo del colchon. El tornillo fue 
primero risa, tomada de pelo, irritation comunal, junta de vecinos, signo de 
violation de los deberes civicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el 
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tornillo fue la paz, nadie podia pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y 
sentir que era la paz. El tipo murio de un sincope, y el tornillo desaparecio 
apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quiza lo saca en secreto y 
lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fabrica sintiendo algo que no comprende, 
una oscura reprobation. Solo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda 
mirandolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba 
que el tornillo debia ser otra cosa, un dios o algo asi. Solution demasiado facil. 
Quiza el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de 
que tenia la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte 
en el menton de un cinocefalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero 
tambien pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una 
estrella... ^Por que entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la 
invention, es decir el tornillo o el auto de juguete. Asi es como Paris nos destruye 
despacio, deliciosamente, triturandonos entre flores viejas y manteles de papel 
con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de 
los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, 
un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la horrible aguja con 
su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, maquina de torturas como 
punrillas, agonia en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas. Ardemos en 
nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafio del fenix. Nadie nos curara del 
fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette. 
Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos 
inclinamos sobre el, entramos en el, volvemos a inventarlo cada dia, a cada 
mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la 
Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quiza 
eso sea la election, quiza las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y 
dentro este la fragancia, la harina esponjandose, el si sin el no, o el no sin el si, el 
dia sin Manes, sin Ormuz o Ariman, de una vez por todas y en paz y basta. 
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El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho 
a una cuenta de lavanderia: «Aceptaci6n del guijarro y de Beta del Centaur o, de 
lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las 
frecuencias mas bajas y las mas altas, desdenando deliberadamente las 
intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeracion espiritual humana. 
Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para 
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidacion sera una 
mera sustitucion por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiendose 
de hombros. Para sus amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio, 
en lo pueril, en un pedazo de piolin o en un solo de Stan Getz, indica un 
lamentable empobrecimiento; no saben que tambien esta el otro extremo, los 
arrimos a una suma que se rehusa y se va ahilando y escondiendo, pero que la 
caceria no tiene fin y que no acabara ni siquiera con la muerte de ese hombre, 
porque su muerte no sera la muerte de la zona intermedia, de las frecuencias que 
se escuchan con los oidos que escuchan la marcha ftinebre de Sigfrido.» 

Quiza para corregir el tono exaltado de esa nota, un papel amarillo 
garabateado con lapiz: «Guijarro y estrella: imagenes absurdas. Pero el comercio 
intimo con los cantos rodados acerca a veces a un pasaje; entre la mano y el 
guijarro vibra un acorde fuera del tiempo. Fulgurante... (palabra ilegible)... de 
que tambien eso es Beta del Centauro; los nombres y las magnitudes ceden, se 
disuelven, dejan de ser lo que la ciencia pretende que sean. Y asi se esta en algo 
que puramente es (^que?, ^que?): una mano que tiembla envolviendo una piedra 
trasparente que tambien tiembla. » (Mas abajo, con tinta: «No se trata de 
panteismo, ilusion deliciosa, caida hacia arriba en un cielo incendiado al borde 
del mar.») 

En otra parte, esta aclaracion: «Hablar de frecuencias bajas y altas es ceder 
una vez mas a los idola fori y al lenguaje cientifico, ilusion de Occidente. Para mi 
inconformista, fabricar alegremente un barrilete y remontarlo para alegria de los 
chicos presentes no representa una ocupacion menor (bajo con respecto a alto, 
poco con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y 
de ahi una momentanea armonia, una satisfaccion que lo ayuda a sobrellevar el 
resto. De la misma manera los momentos de extranamiento, de enajenacion 
dichosa que lo precipitan a brevisimos tactos de algo que podria ser su paraiso, 
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no representan para el una experiencia mas alta que el hecho de fabricar el 
barrilete; es como un fin, pero no por encima o mas alia. Y tampoco es un fin 
entendido temporalmente, una accesion en la que culmina un proceso de 
despojamiento enriquecedor; le puede ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le 
ocurre entre muslos de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas 
habitualmente poco cotizadas por los cultos rotograbados del domingo.» 

»En un piano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce 
por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradition, a estructura 
gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas. Podria ser 
Robinson sin mayor esfuerzo. No es misantropo, pero solo acepta de hombres y 
mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; el 
mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo 
y no la resignation del que marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara 
la mayor parte del dia, y en los momentos libres abofetea la de los demas, que se 
lo retribuyen por triplicado. Ocupa asi su tiempo con lios monstruosos que 
abarcan amantes, amigos, acreedores y funcionarios, y en los pocos ratos que le 
quedan libres hace de su libertad un uso que asombra a los demas y que acaba 
siempre en pequenas catastrofes irrisorias, a la medida de el y de sus ambiciones 
realizables; otra libertad mas secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente el (y eso 
apenas) podria dar cuenta de sus juegos.» 
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Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de 
vida que autorizaba los sonetos, el didlogo con los astros, las meditaciones en las noches 
bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia del Colon o en las conferencias de los 
maestros extranjeros. Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi, que se queria asi, 
deliberadamente hermoso y atildado, arquitectonico. Para sentir la distancia que lo 
aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenia mas que remedar, con una sonrisa 
agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos del oyer, los modos dulicos de decir y de 
collar. En Buenos Aires, capital del miedo, volvia a sentirse rodeado por ese discrete 
allanamiento de aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmacion de 
suficiencia que engolaba las voces de los jdvenes y los viejos, su aceptacion de lo 
inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del 
espejo, con el tubo de dentifrico en el puno cerrandose, Oliveira una vez mas se 
soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su 
imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un 
corazon en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corria por el espejo con 
el cepillo y a golpe de tubo, torciendose de risa hasta que Gekrepten entraba 
desolada con una esponja, etcetera). 
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Lo de Pola fueron las manos, como siempre. Hay el atardecer, hay el 
cansancio de haber perdido el tiempo en los cafes, leyendo diarios que son 
siempre el mismo diario, hay como una tapa de cerveza apretando suavemente a 
la altura del estomago. Se esta disponible para cualquier cosa, se podria caer en 
las peores trampas de la inercia y el abandono, y de golpe una mujer abre el 
bolso para pagar un cafe creme, los dedos juegan un instante con el cierre 
siempre imperfecto del bolso. Se tiene la impresion de que el cierre defiende el 
ingreso a una casa zodiacal, que cuando los dedos de esa mujer encuentren la 
manera de deslizar el fino vastago dorado y que con una media vuelta 
imperceptible se suelte la traba, una irruption va a deslumbrar a los 
parroquianos embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a 
tragar, un embudo de terciopelo violeta arrancara al mundo de su quicio, a todo 
el Luxembourg, la rue Soufflot, la rue Gay-Lussac, el cafe Capoulade, la Fontaine 
de Medicis, la rue Monsieur-le-Prince, va a sumirlo todo en un gorgoteo final que 
no dejara mas que una mesa vacia, el bolso abierto, los dedos de la mujer que 
sacan una moneda de cien francos y la alcanzan al Pere Ragon, mientras 
naturalmente Horacio Oliveira, vistoso sobreviviente de la catastrofe, se prepara 
a decir lo que se dice en ocasion de los grandes cataclismos. 

— Oh, usted sabe — contesto Pola — . El miedo no es mi fuerte. 

Dijo: Oh, vous savez, un poco como debio hablar la esfinge antes de plantear el 
enigma, excusandose casi, rehusando un prestigio que sabia grande. Hablo como 
las mujeres de tantas novelas en las que el novelista no quiere perder tiempo y 
pone lo mejor de la description en los dialogos, uniendo asi lo util a lo agradable. 

— Cuando yo digo miedo — observo Oliveira, sentado en la misma banqueta 
de peluche rojo, a la izquierda de la esfinge — pienso sobre todo en los reversos. 
Usted movia esa mano como si estuviera tocando un limite, y despues de eso 
empezaba un mundo a contrapelo en el que por ejemplo yo podia ser su bolso y 
usted el Pere Ragon. 

Esperaba que Pola se riera y que las cosas renunciaran a ser tan sofisticadas, 
pero Pola (despues supo que se llamaba Pola) no encontro demasiado absurda la 
posibilidad. Al sonreir mostraba unos dientes pequenos y muy regulares contra 
los que se aplastaban un poco los labios pintados de un naranja intenso, pero 
Oliveira estaba todavia en las manos, como siempre le atraian las manos de las 
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mujeres, sentia la necesidad de tocarlas, de pasear sus dedos por cada falange, 
explorar con un movimiento como de kinesiologo japones la ruta imperceptible 
de las venas, enterarse de la condicion de las unas, sospechar quiromanticamente 
lineas nefastas y montes propicios, oir el fragor de la lima apoyando contra su 
oreja la palma de una pequena mano un poco htimeda por el amor o por una 
taza de te. 

(-101) 
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— Comprendera que despues de esto... 

— Res, non verba — dijo Oliveira — . Son ocho dias a unos setenta pesos 
diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, digamos quinientos cincuenta y con 
los otros diez les paga una cola-cola a los enfermos. 

— Me hara el favor de retirar inmediatamente sus efectos personales. 

— Si, entre hoy y manana; mas bien manana que hoy. 

— Aqui esta el dinero. Firme el recibo, por favor. 

— Por favor no. Se lo firmo nomas. Ecco. 

— Mi esposa esta tan disgustada —dijo Ferraguto, dandole la espalda y 
removiendo el cigarro entre los dientes. 

— Es la sensibilidad femenina, la menopausia, esas cosas. 

— Es la dignidad, senor. 

— Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de dignidad, gracias por 
el conchabo en el circo. Era divertido y habia poco que hacer. 

— Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, pero Oliveira ya 
estaba en la puerta. Uno de los dos abrio los ojos, o los cerro. La puerta tenia 
tambien algo de ojo que se abria o se cerraba. Ferraguto encendio de nuevo el 
cigarro y se metio las manos en los bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a ese 
exaltado inconsciente apenas se presentara. Oliveira se dejo poner la compresa 
en la frente (o sea que era el quien cerraba los ojos) y penso en lo que iba a decirle 
Ferraguto cuando lo mandara llamar. 

(-131) 
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos en el zaguan o en el 
cafe de la esquina, de golpe es como un deseo de quedarme cerca, viendolos 
vivir, voyeur sin apetitos, amistoso, un poco triste. Intimidad, que palabra, ahi 
nomas dan ganas de meterle la hache fatidica. Pero que otra palabra podria 
intimar (en primera acepcion) la piel misma del conocimiento, la razon epitelial 
de que Talita, Manolo y yo seamos amigos. La gente se cree amiga porque 
coincide algunas horas por semana en un sofa, una pelicula, a veces una cama, o 
porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina. De muchacho, en el cafe, 
cuantas veces la ilusion de la identidad con los camaradas nos hizo felices. 
Identidad con hombres y mujeres de los que conociamos apenas una manera de 
ser, una forma de entregarse, un perfil. Me acuerdo, con una nitidez fuera del 
tiempo, de los cafes portefios en que por unas horas conseguimos librarnos de la 
familia y las obligaciones, entramos en un territorio de humo y confianza en 
nosotros y en los amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos 
prometia una especie de inmortalidad. Y ahi, a los veinte anos, dijimos nuestra 
palabra mas lucida, supimos de nuestros afectos mas profundos, fuimos como 
dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del cafe, cielito lindo. La 
calle, despues, era como una expulsion, siempre, el angel con la espada flamigera 
dirigiendo el trafico en Corrientes y San Martin. A casa que es tarde, a los 
expedientes, a la cama conyugal, al te de tilo para la vieja, al examen de pasado 
manana, a la novia ridicula que lee a Vicki Baum y con la que nos casaremos, no 
hay remedio. 

(Extrana mujer, Talita. Da la impresion de andar llevando una vela encendida 
en la mano, mostrando un camino. Y eso que es la modestia misma, cosa rara en 
una diplomada argentina, aqui donde basta un titulo de agrimensor para que 
cualquiera se la piye en serio. Pensar que atendia una farmacia, es ciclopeo, es 
verdaderamente aglutinante. Y se peina de una manera tan bonita.) 

Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Manu en la intimidad. A Talita 
le parece tan natural eso de llamarle Manti a Manolo, no se da cuenta de que 
para sus amigos es un escandalo secreto, una herida que sangra. Pero yo, con que 
derecho... El del hijo prodigo, en todo caso. Dicho sea al pasar, el hijo prodigo va 
a tener que buscar trabajo, el ultimo arqueo ha sido verdaderamente 
espeleologico. Si acepto los requiebros de la pobre Gekrepten, que haria 
cualquier cosa por acostarse conmigo, tendre una pieza asegurada y camisas, etc. 
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La idea de salir a vender cortes de genero es tan idiota como cualquier otra, 
cuestion de ensayar, pero lo mas divertido seria entrar en el circo con Manolo y 
Talita. Entrar en el circo, bella formula. En el comienzo fue un circo, y ese poema 
de Cummings donde se dice que para la creacion el Viejo junto tanto aire en los 
pulmones como una carpa de circo. No se puede decir en espanol. Si se puede, 
pero habria que decir: junto una carpa de circo de aire. Aceptaremos la oferta de 
Gekrepten, que es una excelente chica, y eso nos permitira vivir mas cerca de 
Manolo y Talita, puesto que topograficamente apenas estaremos separados por 
dos paredes y una fina rebanada de aire. Con un clandestino al alcance de la 
mano, el almacen cerca, la feria ahi nomas. Pensar que Gekrepten me ha esperado. 
Es increible que cosas asi les ocurran a otros. Todos los actos heroicos deberian 
quedar por lo menos en la familia de uno, y heaki que esa chica se ha estado 
informando en casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto 
tejia y destejia el mismo pulover violeta esperando a su Odiseo y trabajando en 
una tienda de la calle Maipu. Seria innoble no aceptar las proposiciones de 
Gekrepten, negarse a su infelicidad total. Y de cinismo en cinismo / te vas 
volviendo vos mismo. Hodioso Hodiseo. 

No, pero pensandolo francamente, lo mas absurdo de estas vidas que 
pretendemos vivir es su falso contacto. Orbitas aisladas, de cuando en cuando 
dos manos que se estrechan, una charla de cinco minutos, un dia en las carreras, 
una noche en la opera, un velorio donde todos se sienten un poco mas unidos (y 
es cierto, pero se acaba a la hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive 
convencido de que los amigos estan ahi, de que el contacto existe, de que los 
acuerdos o los desacuerdos son profundos y duraderos. Como nos odiamos 
todos, sin saber que el carifio es la forma presente de ese odio, y como la razon 
del odio profundo es esta excentracion, el espacio insalvable entre yo y vos, entre 
esto y aquello. Todo carifio es un zarpazo ontologico, che, una tentativa para 
apoderarse de lo inapoderable, y a mi me gustaria entrar en la intimidad de los 
Traveler so pretexto de conocerlos mejor, de llegar a ser verdaderamente el 
amigo, aunque en realidad lo que quiero es apoderarme del mana de Manu, del 
duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros 
diferentes de los mios. ^Y por que esa mania de apoderamientos espirituales, 
Horacio? ^Por que esa nostalgia de anexiones, vos que acabas de romper cables, 
de sembrar la confusion y el desanimo (tal vez debi quedarme un poco mas en 
Montevideo, buscando mejor) en la ilustre capital del espiritu latino? He aqui 
que por una parte te has desconectado deliberadamente de un vistoso capitulo 
de tu vida, y que ni siquiera te concedes el derecho a pensar en la dulce lengua 
que tanto te gustaba chamuyar hace unos meses; y a la vez, oh hidiota 
contradictorio, te rompes literalmente para entrar en la hintimidad de los 
Traveler, ser los Traveler, hinstalarte en los Traveler, circo hincluido (pero el 
Director no va a querer darme trabajo, de modo que habra que pensar 
seriamente en disfrazarse de marinero y venderles cortes de gabardina a las 
senoras). Oh pelotudo. A ver si de nuevo sembras la confusion en las filas, si te 
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apareces para estropearles la vida a gentes tranquilas. Aquella vez que me 
contaron del tipo que se creia Judas, razon por la cual llevaba una vida de perro 
en los mejores circulos sociales de Buenos Aires. No seamos vanidosos. 
Inquisidor carinoso, a lo sumo, como tan bien me lo dijeron una noche. Vea 
senora que corte. Sesenta y cinco pesos el metro por ser usted. Su ma... su esposo, 
perdone, va a estar tan contento cuando vuelva del la... del empleo, perdone. Se 
va a subir por las paredes, creamelo, palabra de marinero del Rio Belen. Y si, un 
pequeno contrabando para hacerme un sobresueldo, tengo al pibe con 
raquitismo, mi mu... mi senora cose para una tienda, hay que ayudar un poco, 
usted me interpreta. 
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Nota pedantisima de Morelli: «Intentar el 'roman comique' en el sentido en 
que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa antropofania 
que seguimos creyendo posible. Pareceria que la novela usual malogra la 
busqueda al limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto mejor sea el 
novelista. Detention forzosa en los diversos grados de lo dramatico, psicologico, 
tragico, satirico o politico. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector 
pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por debajo del 
desarrollo conventional, otros rumbos mas esotericos. Escritura demotica para el 
lector-hembra (que por lo demas no pasara de las primeras paginas, rudamente 
perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costo el libro), con un vago 
reverso de escritura hieratica. 

»Provocar, asumir un texto desalinado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los 
grandes efectos del genero cuando la situation lo requiera, pero recordando el 
consejo gidiano, ne jamais profiter de Velan acquis. Como todas las criaturas de 
election del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. 
Resueltamente en contra, buscar tambien aqui la apertura y para eso cortar de 
raiz toda construction sistematica de caracteres y situaciones. Metodo: la ironia, 
la autocritica incesante, la incongruencia, la imagination al servicio de nadie. 

»Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa 
partial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada operation 
que emprendan autor y lector. Asi, usar la novela como se usa un revolver para 
defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente 
vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo solo permite entre 
especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmision de un 
'mensaje' (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor 
es el que ama); una narrativa que actue como coagulante de vivencias, como 
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer 
termino en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela 
porque todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera esos anuncios que 
pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los que 
tan lejos estamos cara a cara. 

»Extrana autocreacion del autor por su obra. Si de ese magma que es el dia, la 
sumersion en la existencia, queremos potenciar valores que anuncien por fin la 
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antropofania, ^,que hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razon 
razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialectico ha tenido 
tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos, 
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ^por que estamos tan tristes, 
hermanos de mil novecientos cincuenta y pico?» 

Otra nota aparentemente complementaria: 

«Situaci6n del lector. En general todo novelista espera de su lector que lo 
comprenda, participando de su propia experiencia, o que recoja un determinado 
mensaje y lo encarne. El novelista romantico quiere ser comprendido por si 
mismo o a traves de sus heroes; el novelista clasico quiere ensenar, dejar una 
huella en el camino de la historia. 

»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un complice, un camarada de 
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo 
trasladara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente 
de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma 
forma. Todo ardid estetico es inutil para lograrlo: solo vale la materia en 
gestation, la inmediatez vivencias (trasmitida por la palabra, es cierto, pero una 
palabra lo menos estetica posible; de ahi la novela 'comica', los anticlimax, la 
ironia, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro). 

»Para ese lector, man semblable, monfrere, la novela comica (^y que es Ulysses?) 
debera trascurrir como esos suenos en los que al margen de un acaecer trivial 
presentimos una carga mas grave que no siempre alcanzamos a desentranar. En 
ese sentido la novela comica debe ser de un pudor ejemplar; no engana al lector, 
no lo monta a caballo sobre cualquier emotion o cualquier intention, sino que le 
da algo asi como una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas 
de algo que quiza sea colectivo, humano y no individual. Mejor, le da como una 
fachada, con puertas y ventanas detras de las cuales se esta operando un misterio 
que el lector complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quiza no 
encontrara (de ahi el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela hay a 
logrado para si mismo, se repetira (agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) 
en el lector complice. En cuanto al lector-hembra, se quedara con la fachada y ya 
se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe I'oeil, y que delante de ellas se 
pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del 
honnete homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protesten 
que los agarre el beriberi. » 
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Cuando acabo de cortarme las unas o lavarme la cabeza, o simplemente ahora 
que, mientras escribo, oigo un gorgoteo en mi estomago, me vuelve la sensation 
de que mi cuerpo se ha quedado atras de mi (no reincido en dualismos pero 
distingo entre yo y mis unas) y que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos 
falta o nos sobra (depend e). 

De otro modo: nos mereceriamos ya una maquina mejor. El psicoanalisis 
muestra como la contemplation del cuerpo crea complejos tempranos. (Y Sartre, 
que en el hecho de que la mujer este «agujereada» ve implicaciones existenciales 
que comprometen toda su vida.) Duele pensar que vamos delante de este cuerpo, 
pero que la delantera es ya error y remora y probable inutilidad, porque estas 
unas, este ombligo, quiero decir otra cosa, casi inasible: que el «alma» (mi yo-no- 
unas) es el alma de un cuerpo que no existe. El alma empujo quiza al hombre en 
su evolution corporal, pero esta cansada de tironear y sigue sola adelante. 
Apenas da dos pasos se rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe 
y la deja caer plaf. 

La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo En fin. 

Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los suenos, nos dimos 
cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras sonadas serian formas 
corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Sonando nos es dado 
ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que 
toda locura es un sueno que se fija. Sabiduria del pueblo: «Es un pobre loco, un 
sonador...» 

(=46} 
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Lo propio del sofista, segtin Aristofanes, es inventar razones nuevas. 

Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducer las viejas con pareja 
intensidad. 

Analizo una vez mas esta conclusion, de raiz pascaliana: la verdadera creencia 
esta entre la supersricion y el libertinaje. 

Jose Lezama Lima, Tratados en La Habana. 
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Morelliana. 

iPor que escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay 
jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el 
ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por el, movido por el y no por eso 
que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u orra. Hay primero una 
situacion confusa, que solo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, 
y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, 
inmediatamente se inicia el swing, un balanceo ritmico que me saca a la 
superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una 
tercera instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el 
libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es 
para mi la unica cerridumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo 
que no tengo ya nada que decir. Y tambien es la unica recompensa de mi trabajo: 
sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y 
un arquearse cadencioso. Asi por la escritura bajo al volcan, me acerco a las 
Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es dibujar mi 
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificandose; tarea de 
pobre shaman bianco con calzoncillos de nylon. 

(=991 
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La invention del alma por el hombre se insintia cada vez que surge el 
sentimiento del cuerpo como parasito, como gusano adherido al yo. Basta 
sentirse vivir (y no solamente vivir como aceptacion, como cosa-que-esta-bien- 
que-ocurra) para que aun lo mas proximo y querido del cuerpo, por ejemplo la 
mano derecha, sea de pronto un objeto que participa repugnantemente de la 
doble condition de no ser yo y de estarme adherido. 

Trago la sopa. Despues, en medio de una lectura, pienso: «La sopa esta en mi, 
la tengo en esa bolsa que no vere jamas, mi estomago.» Palpo con dos dedos y 
siento el bulto, el removerse de la comida ahi dentro. Y yo soy eso, un saco con 
comida adentro. 

Entonces nace el alma: «No, yo no soy eso.» 

Ahora que (seamos honestos por una vez) 

si, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de delicados: «Yo soy 
tambien eso.» O un escaloncito mas: «Yo soy en eso.» 

Leo The Waives, esa punrilla cineraria, fabula de espumas. A treinta 
centimetros por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa 
estomacal, un pelo crece en mi muslo, un quiste sebaceo surge imperceptible en 
mi espalda. 

Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgia, cierto individuo nada 
metafisico me dijo, creyendo hacer un chiste, que defecar le causaba una 
impresion de irrealidad. Me acuerdo de sus palabras: «Te levantas, te das vuelta 
y miras, y entonces decis: ^Pero esto lo hice yo?» 

(Como el verso de Lorca: «Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.» Y 
creo que tambien Swift, loco: «Pero, Celia, Celia, Celia defeca.») 

Sobre el dolor fisico como aguijon metafisico abunda la escritura. A mi todo 
dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo y 
mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento mas mio que el placer o la mera 
cenestesia. Es realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraria alegoricamente el 
dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez daria la impresion de que 
todo es falso: meros modos de un complejo cuya unidad esta en no tenerla. 

(-142) 
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Vagando por el Quai de Celestins piso unas hojas secas y cuando levanto una 
y la miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con por debajo unas tierras 
profundas como el perfume musgoso que se me pega en la mando. Por todo eso 
traigo las hojas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lampara. Viene 
Ossip, se queda dos horas y ni siquiera mira la lampara. Al otro dia aparece 
Etienne, y todavia con la boina en la mano, Dis done, e'est epatant, gal, y levanta la 
lampara, estudias las hojas, se entusiasma, Durero, las nervaduras, etcetera. 

Una misma situation, dos versiones... me quedo pensando en todas las hojas 
que no vere yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosas que habra en el aire y 
que no ven estos ojos, pobres murcielagos de novelas y cines y flores disecadas. 
Por todos lados habra lamparas, habra hojas que no vere. 

Y asi, defeuille en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en que por un 
instante se adivinan las hojas y las lamparas invisibles, se las siente en un aire 
que esta fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltation o depresion me 
empuja a un estado propicio a 

lo llamare paravisiones 

es decir (lo malo es eso, decirlo) 

una aptitud instantanea para salirme, para de pronto desde fuera 
aprehenderme, o de dentro pero en otro piano, 

como si fuera alguien que me esta mirando 

(mejor todavia — porque en realidad, no me veo— : como alguien que me esta 
viviendo). 

No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar profundamente (a 
veces al despertarse dura un poco mas, pero entonces es fabuloso) 
y en ese instante se lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no soy 
(eso que ignorare luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia 
palabra y vision pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar, 
precisar ese defectividad que aprehendi en el instante y que era clara ausencia o 
claro error o clara insuficencia pero 

sin saber de que, que 

Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia el 
mundo, de mi a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el piano de 
fuera, lo demds mirdndome. Me veo como pueden verme los otros. Es inapreciable: 
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por eso dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o 
defecto no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de 
vuelta, pero sale de ahi): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo 
que no se ha conocido es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una 
casa, en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber aleman, 
conocer Aurangabad... Ejemplos localizados y lamentables pero que pueden dar 
una idea. (^,una idea?) 

Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente mas como una pobreza 
intuitiva que como una mera falta de experiencia. Realmente no me aflige gran 
cosa no haber leido Jouhandeau, a lo sumo la melancolia de una vida demasiado 
corta para tantas bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable, si leo a 
Joyce estoy sacrificando automaticamente otro libro y viceversa, etc. La sensacion 
de falta es mas aguda en 

Es un poco asi: hay lineas de aire a los lados de tu cabeza, de tu mirada, 

zonas de detencion de tus ojos, tu olfato tu gusto, 

es decir que andas con tu limite porfuera 

y mas alia de ese limite no podes llegar cuando crees que has aprehendido 
plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito 
por fuera y te lo muestra, y el resto enorme esta mas alia de tu limite y asi es 
como se hundio el Titanic. Heste Holiveira siempre con sus hejemplos. 

Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la lampara simplemente porque 
su limite esta mas aca de lo que significaba esa lampara. Etienne las vio 
perfectamente, pero en cambio su limite no le dejo ver que yo estaba amargo y 
sin saber que hacer por lo de Pola. Ossip se dio inmediatamente cuenta, y me lo 
hizo notar. Asi vamos todos. 

Imagino al hombre como una ameba que tira seudopodos para alcanzar y 
envolver su alimento. Hay seudopodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un 
dia esos sefija (lo que llama la madurez, el hombre hecho y derecho). Por un lado 
alcanza lejos, por otro no una lampara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, 
como dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el tipo va 
viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada interesante, hasta que 
un instantaneo corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin por 
desgracia darle tiempo a saber que, 

le muestra su parcelado ser, sus seudopodos irregulares, 

la sospecha de que mas alia, donde ahora ve el aire limpio, 

o en esta indecision, en la encrucijada de la opcion, 

yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro 

me estoy esperando inutilmente. 

(Suite) 

Individuos como Goethe no debieron abundar en experiencias de este tipo. 
Por aptitud o decision (el genio es elegirse genial y acertar) estan cono los 
seudopodos tendidas al maximo en todas direcciones. Abarcan con un diametro 
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uniforme, su limite es su piel proyectada espiritualmente a enorme distancia. No 
parece que necesiten desear lo que empieza (o continua) mas alia de su enorme 
esfera. Por eso son clasicos, che. 

A la ameba a uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo 
saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo otro se arrima 
por el lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su una fria. Lo malo es que 
me rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezon — cuando quisiera 
conocer— , todo lo que me rodea esta tan plantado, tan ubicado, tan completo y 
macizo y etiquetado, que llego a creer que sonaba, que estoy bien asi, que me 
defiendo bastante y que no debo dejarme llevar por la imaginacion. 

(Ultima Suite) 

Se ha elogiado en exceso a la imaginacion. La pobre no puede ir un centimetro 
mas alia del limite de los seudopodos. Hacia aca: gran variedad y vivacidad. 
Pero en el otro espacio, donde sopla el viento cosmico que Rilke sentia pasar 
sobre su cara, Dame Imagination no corre. Ho detto. 

Bi 
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Las vidas que terminan como los articulos literarios de periodicos y revistas, 
tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola desvaida, alia por la 
pagina treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentifrice 
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Los del Club, con dos excepciones, sostenian que era mas facil entender a 
Morelli por sus citas que por sus meandros personales. Wong insistio hasta su 
partida de Francia (la policia no quiso renovarle la carte de sejour) que no valia la 
pena seguir molestandose en champollionizar las rosettas del viejo, una vez 
localizadas las dos citas siguientes, ambas de Pauwels y Bergier: 

«Quiza haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad 
entera. Esta hipotesis parece delirante. Auguste Comte declaraba que jamas se 
conoceria la composicion quimica de una estrella. Al ano siguiente, Bunsen 
inventaba el espectroscopio. 



«E1 lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento 
aritmetico binario de nuestro cerebro. Clasificamos en si y no, en positivo y 
negative (...) Lo unico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una vision del 
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la 
deplora vivamente. ^Pero que decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria 
en si misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede 
descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molecula de la 
bencina establece entre sus seis atomos relaciones dobles y que sin embargo se 
excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede 
incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras profundas que 
examina. Para conseguirlo, deberia cambiar de estado, seria necesario que otras 
maquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el 
razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analogica que 
asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras 
profundas.. .» 

Le matin des magiciens. 
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En el 32, Ellington grabo Baby when you ain't there, uno de sus temas menos 
alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica mencion especial. Con voz 
curiosamente seca canta Cootie Williams los versos: 

I get the blues down North, 

The blues down South, 

Blues anywhere, 

I get the blues down East, 

Blues down West, 

Blues anywhere. 

I get the blues very well 

O my baby when you ain't there ain't there 

ain't there- 

^Por que, a ciertas horas, es tan necesario decir: «Ame esto?» Ame unos blues, 
una imagen en la calle, un pobre rio seco del norte. Dar testimonio, luchar contra 
la nada que nos barrera. Asi quedan todavia en el aire del alma esas pequenas 
cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia, unos blues que ocupan en el recuerdo el 
sitio menudo de los perfumes, las estampas y los pisapapeles. 

tlQ51 
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— Che, pero si moves asi la pierna te voy a clavar la aguja en las costillas 
— dijo Traveler. 

— Seguime contando eso del Colorado del amarillo — dijo Oliveira — . Con los 
ojos tapados es como un calidoscopio. 

— El Colorado del amarillo —dijo Traveler, frotandole el muslo con un 
algodon— , esta a cargo de la corporacion nacional de agentes comisionados en 
las especies correspondientes. 

— Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla y minerales de 
aspecto amarillo — recito obedientemente Oliveira — . ^Por que no? Al fin y al 
cabo aqui el jueves es el dia de moda, el domingo no se trabaja, las metamorfosis 
entre la manana y la tarde del, sabado son extraordinarias, y la gente tan 
tranquila. Me estas haciendo doler que da miedo. ^Es algun metal de aspecto 
amarillo, o que? 

— Agua desrilada —dijo Traveler — . Para que te creas que es morfina. Tenes 
mucha razon, el mundo de Ceferino solo les puede parecer raro a los tipos que 
creen en sus instituciones con prescindencia de las ajenas. Si se piensa en todo lo 
que cambia apenas dejas el cordon de la vereda y das tres pasos en la calzada... 

— Como pasar del Colorado del amarillo al Colorado del pampa —dijo 
Oliveira — . Esto da un poco de sueno, che. 

— El agua es soporifera. Si fuera por mi te hubiera inyectado nebiolo y estarias 
lo mas despierto. 

— Explicame una cosa antes de que me duerma. 

— Dudo de que te duermas, pero dale no mas. 

fc72> 
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Habia dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era materia de polemica el 
orden en que debian leerse. La primera constituia la exposicion poetica de lo que 
el llamaba «soberania mundial»; la segunda, tambien dictada a un mecanografo 
del portal de Santo Domingo, se desquitaba del obligado recato de la primera: 

Pueden sacar de la presente carta todas las copias que deseen, especialmente 
para los miembros de la ONU y gobiernos del mundo, que son puros cerdos y 
chacalazos internacionales. Por otra parte, el portal de Santo Domingo es la 
tragedia de los ruidos, pero por otra parte me gusta, porque aqui vengo a tirar 
las piedras mas grandes de la historia. 

Entre las piedras figuraban las siguientes: 

El Papa Romano es el cerdo mas grande de la historia, pero de ninguna 
manera el representante de Dios; el clericalismo romano es la pura mierda de 
Satanas; todos los templos clericales romanos deben ser arrasados por completo, 
para que esplenda la luz del Cristo, no solamente en lo profundo de los 
corazones humanos, sino transparentada en la luz universal de Dios, y digo todo 
esto, porque la carta anterior la hice delante de una senorita muy amable, en 
donde no pude decir ciertos disparates, que me miraba con una mirada muy 
languida. 

jCaballeresco licenciado! Enemigo acerrimo de Kant, insistia en «humanizar la 
filosofia actual del mundo», tras de lo cual decretaba: 

Y que la novela sea mas bien psicopsiquiatrica, es decir, que los elementos 
realmente espirituales del alma, se constituyan como elementos cientificos de la 
verdadera psiquiatria universal... 

Abandonando por momentos un arsenal dialectico considerable, entreveia el 
reino de la religion mundial: 
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Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos mandamientos 
universales; y hasta las piedras duras del mundo, tornanse cera sedosa de luz 
iluminada... 

Poeta, y de los buenos. 

Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en todas las cataratas y 
barrancas del mundo, con hilillos de voces de plata, ocasion infinita de amar a las 
mujeres y a Dios... 

De golpe, la vision arquetipica invadiendo y derramandose: 

El Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental universal de Dios, que 
mas tarde se habia de tornar materia condensada, esta simbolizado en el Antiguo 
Testamento por aquel arcangel que voltea la cabeza y ve un mundo obscuro de 
luces, claro que literalmente no puedo recordar parrafos del Antiguo 
Testamento, pero mas o menos ahi va la cosa: es como si el rostro del Universo se 
tornara la misma luz de la Tierra, y quedara como orbita de energia universal, 
alrededor del sol... Del mismo modo la Humanidad entera y sus pueblos, han de 
voltear sus cuerpos, sus almas y sus cabezas... Es el universo y toda la Tierra que 
se vuelven al Cristo, poniendo a sus pies todas las leyes de la Tierra... 

Y entonces, 

...solamente queda como una luz universal de lamparas iguales, iluminando 
el corazon mas prof undo de los pueblos... 

Lo malo era que, de golpe, 

Sefioras y senores: La presente carta la estoy haciendo en medio de un ruido 
espantoso. Y sin embargo aqui le vamos dando; es que ustedes todavia no se dan 
cuenta de que para que la SOBERANIA MUNDIAL se escriba (?) de una manera 
mas perfecta y que tenga realmente alcances universales de entendimiento, por 
lo menos he de merecer de ustedes que me ayuden amplisimamente para que 
cada renglon y cada letra este en su lugar, y no este relajo de hijos de hijos de hijo 
de la chingada madre de todas las madres; chinguen a su madre todos los ruidos. 

^Pero que importaba? A renglon seguido era otra vez el extasis: 

[Que prestancia de universos! Que florecen como luz espiritual de rosas 
encantadoras en el corazon de todos los pueblos... 
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Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con curiosos injertos de ultimo 
minuto: 

...Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo universal, en 
cada flor humana, de petalos infinitos que alumbran eternamente por todos los 
caminos de la tierra; asi queda clarificada en la luz de la SOBERANIA 
MUNDIAL, dicen que tti ya no me quieres, porque tienes otras manas. — Muy 
atentamente. Mexico, D.F., 20 septiembre 1956 — . 5 de mayo 32, int. 111. — Edit. 
Paris. LIC. JUAN CUEVAS. 

fc53) 
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En esos dias andaba caviloso, y la mala costumbre de rumiar largo cada cosa 
se le hacia cuesta arriba pero inevitable. Habia estado dandole vueltas al gran 
asunto, y la incomodidad en que vivia por culpa de la Maga y de Rocamadour lo 
incitaba a analizar con creciente violencia la encrucijada en que se sentia metido. 
En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las grandes palabras 
por las que iba resbalando su rumia. Escribia, por ejemplo: «E1 gran asunto», o 
«la encrucijada». Era suficiente para ponerse a reir y cebar otro mate con mas 
ganas. «La unidad», hescribia Holiveira. «E1 hego y el hotro.» Usaba las haches 
como otros la penicilina. Despues volvia mas despacio al asunto, se sentia mejor. 
«Lo himportante es no hinflarse», se decia Holiveira. A partir de esos momentos 
se sentia capaz de pensar sin que las palabras le jugaran sucio. Apenas un 
progreso metodico porque el gran asunto seguia invulnerable. «^Quien te iba a 
decir, pibe, que acabarias metafisico?», se interpelaba Oliveira. «Hay que 
resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conformate con la mesita de luz del 
insomnio cotidiano.» Ronald habia venido a proponerle que lo acompafiara en 
unas confusas actividades politicas, y durante toda la noche (la Maga no habia 
traido todavia a Rocamadour del campo) habian discutido como Arjuna y el 
Cochero, la accion y la pasividad, las razones de arriesgar el presente por el 
futuro, la parte de chantaje de toda accion con un fin social, en la medida en que 
el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala conciencia individual, las 
canallerias personales de todos los dias. Ronald habia acabado por irse cabizbajo, 
sin convencer a Oliveira de que era necesario apoyar con la accion a los rebeldes 
argelinos. El mal gusto en la boca le habia durado todo el dia a Oliveira, porque 
habia sido mas facil decirle que no a Ronald que a si mismo. De una sola cosa 
estaba bastante seguro, y era que no podia renunciar sin traicion a la pasiva 
espera a la que vivia entregado desde su venida a Paris. Ceder a la generosidad 
facil y largarse a pegar carteles clandestinos en las calles le parecia una 
explicacion mundana, un arreglo de cuentas con los amigos que apreciarian su 
coraje, mas que una verdadera respuesta a las grandes preguntas. Midiendo la 
cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentia que erraba en el primer caso y 
acertaba en el segundo. Hacia mal en no luchar por la independencia argelina, o 
contra el antisemitismo o el racismo. Hacia bien en negarse al facil estupefaciente 
de la accion colectiva y quedarse otra vez solo frente al mate amargo, pensando 
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en el gran asunto, dandole vueltas como un ovillo donde no se ve la punta o 
donde hay cuatro o cinco puntas. 

Estaba bien, si, pero ademas habia que reconocer que su caracter era como un 
pie que aplastaba toda dialectica de la accion al modo de la Biiagavadgita. Entre 
cebar el mate y que se lo cebara la Maga no habia duda posible. Pero todo era 
escindible y admitia en seguida una interpretation antagonica: a caracter pasivo 
correspondia una maxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de 
principios y convicciones lo volvia mas sensible a la condition axial de la vida (lo 
que se llama un tipo veleta) capaz de rechazar por haraganeria pero a la vez de 
llenar el hueco dejado por el rechazo con un contenido libremente escogido por 
una conciencia o un instinto mas abiertos, mas ecumenicos por decirlo asi. 

«Mas ecumenicos», anoto prudentemente Oliveira. 

Ademas, ^cual era la verdadera moral de la accion? Una accion social como la 
de los sindicalistas se justificaba de sobra en el terreno historico. Felices los que 
vivian y dormian en la historia. Una abnegation se justificaba casi siempre como 
una actitud de raiz religiosa. Felices los que amaban al projimo como a si 
mismos. En todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasion 
magnanima del redil ajeno, bumerang ontologico destinado a enriquecer en 
ultima instancia al que lo soltaba, a darle mas humanidad, mas santidad. 
Siempre se es santo a costa de otro, etc. No tenia nada que objetar a esa accion en 
si, pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traicion 
apenas cediera a los carteles en las calles o a las actividades de caracter social; 
una traicion vestida de trabajo satisfactorio, de alegrias cotidianas, de conciencia 
satisfecha, de deber cumplido. Conocia de sobra a algunos comunistas de Buenos 
Aires y de Paris, capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia 
opinion por «la lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena para correr a 
una reunion o completar una tarea. En esas gentes la accion social se parecia 
demasiado a una coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las madres 
para no hacer nada que valga la pena en esta vida, como la erudition con 
anteojeras sirve para no enterarse de que en la carcel de la otra cuadra siguen 
guillotinando a tipos que no deberian ser guillotinados. La falsa accion era casi 
siempre la mas espectacular, la que desencadenaba el respeto, el prestigio y las 
hestatuas hecuestres. Facil de calzar como un par de zapatillas, podia incluso 
llegar a ser meritoria («al fin y al cabo estaria tan bien que los argelinos se 
independizaran y que todos ayudaramos un poco», se decia Oliveira); la traicion 
era de otro orden, era como siempre la renuncia al centro, la instalacion en la 
periferia, la maravillosa alegria de la hermandad con otros hombres embarcados 
en la misma accion. Alii donde cierto tipo humano podia realizarse como heroe, 
Oliveira se sabia condenado a la peor de las comedias. Entonces valia mas pecar 
por omision que por comision. Ser actor significaba renunciar a la platea, y el 
parecia nacido para ser espectador en fila uno. «Lo malo», se decia Oliveira, «es 
que ademas pretendo ser un espectador activo y ahi empieza la cosa». 
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Hespectador hactivo. Habia que hanalizar despacio el hasunto. Por el 
momento ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una 
esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde donde le fuera posible 
aceptarse con menos asco y menos desconfianza que por el momento. Tenia la 
ventaja nada despreciable de que sus peores defectos tendian a servirle en eso 
que no era un camino sino la btisqueda de un alto previo a todo camino. «Mi 
fuerza esta en mi debilidad», penso Oliveira. «Las grandes decisiones las he 
tornado siempre como mascaras de fuga.» La mayoria de sus empresas (de sus 
hempresas) culminaban not with a bang but a whimper; las grandes rupturas, los 
bang sin vuelta eran mordiscos de rata acorralada y nada mas. Lo otro giraba 
ceremoniosamente, resolviendose en tiempo o en espacio o en comportamiento, 
sin violencia, por cansancio — como el fin de sus aventuras sentimentales — o por 
una lenta retirada como cuando se empieza a visitar cada vez menos a un amigo, 
leer cada vez menos a un poeta, ir cada vez menos a un cafe, dosando 
suavemente la nada para no lastimarse. 

«A mi en realidad no me puede suceder ni medio » pensaba Oliveira. «No me 
va a caer jamas una maceta en el coco.» ^Por que entonces la inquietud, si no era 
la manida atraccion de los contrarios, la nostalgia de la vocation y la action? Un 
analisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludia siempre a una 
descolocacion, a una excentracion con respecto a una especie de orden que 
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabia espectador al margen del espectaculo, 
como estar en un teatro con los ojos vendados; a veces le llegaba el sentido 
segundo de alguna palabra, de alguna musica, llenandolo de ansiedad porque 
era capaz de intuir que ahi estaba el sentido primero. En esos momentos se sabia 
mas proximo al centro que muchos que vivian convencidos de ser el eje de la 
rueda, pero la suya era una proximidad inuril, un instante tantalico que ni 
siquiera adquiria calidad de suplicio. Alguna vez habia creido en el amor como 
enriquecimiento, exaltation de las potencias intercesoras. Un dia se dio cuenta de 
que sus amores eran impuros porque presuponian esa esperanza, mientras que el 
verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del amor, aceptando ciegamente 
que el dia se volviera mas azul y la noche mas dulce y el tranvia menos 
incomodo. «Hasta de la sopa hago una operation dialectica», penso Oliveira. De 
sus amantes acababa por hacer amigas, complices en una especial contemplation 
de la circunstancia. Las mujeres empezaban por adorarlo (realmente lo 
hadoraban), por admirarlo (una hadmiracion hilimitada), despues algo les hacia 
sospechar el vacio, se echaban atras y el les facilitaba la fuga, les abria la puerta 
para que se fueran a jugar a otro lado. En dos ocasiones habia estado a punto de 
sentir lastima y dejarles la ilusion de que lo comprendian, pero algo le decia que 
su lastima no era autentica, mas bien un recurso barato de su egoismo y su 
pereza y sus costumbres. «La Piedad esta liquidando», se decia Oliveira y las 
dejaba irse, se olvidaba pronto de ellas. 

iM. 
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Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio, 
equivocandose, las t como ganchos, las e incalificables. Apuntes, fichas donde 
hay una palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano 
(Ronald). Una voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira 
que llegan contritos (Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en 
cada mano). Conac, luz de oro, la leyenda de la profanacion de la hostia, un 
pequeno De Stael. Las gabardinas se pueden dejar en el dormitorio. Una 
escultura de (quiza) Brancusi. En el fondo del dormitorio, perdida entre un 
maniqui vestido de htisar y una pila de cajas donde hay alambres y cartones. Las 
sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Se produce uno de esos 
silencios comparables, segtin Genet, al que observan las gentes bien educadas 
cuando perciben de pronto, en un salon, el olor de un pedo silencioso. Recien 
entonces Etienne abre el portafolios y saca los papeles. 

— Nos parecio mejor esperarte para clasificarlos —dice — . Entre tanto 
estuvimos mirando algunas hojas sueltas. Esta bruta tiro un huevo hermosisimo 
a la basura. 

— Estaba podrido — dice Babs. 

Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente sobre una de las 
carpetas. Debe hacer mucho frio en la calle, entonces un conac doble. El color de 
la luz los calienta, y la carpeta verde, el Club. Oliveira mira el centro de la mesa, 
la ceniza de su cigarrillo empieza a sumarse a la que llena el cenicero. 

(=821 
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos mas altos del deseo no habia 
sabido meter la cabeza en la cresta de la ola y pasar a traves del fragor fabuloso 
de la sangre. Querer a la Maga habia sido como un rito del que ya no se esperaba 
la iluminacion; palabras y actos se habian sucedido con una inventiva 
monotonia, una danza de tarantulas sobre un piso lunado, una viscosa y 
prolongada manipulation de ecos. Y todo el tiempo el habia esperado de esa 
alegre embriaguez algo como un despertar, un ver mejor lo que lo circundaba, ya 
fueran los papeles pintados de los hoteles o las razones de cualquiera de sus 
actos, sin querer comprender que limitarse a esperar abolia toda posibilidad real, 
como si por adelantado se condenara a un presente estrecho y nimio. Habia 
pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin 
molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre excitante de la 
Maga. Fracasar en Pola era la repetition de innumeros fracasos, un juego que se 
pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a 
salirse resentido, con una conciencia de sarro y un pucho oliendo a madrugada 
en un rincon de la boca. Por eso llevo a Pola al mismo sitio hotel de la rue 
Valette, encontraron a la misma vieja que los saludo comprensivamente, que otra 
cosa se podia hacer con ese sucio tiempo. Seguia oliendo a blando, a sopa, pero 
habian limpiado la mancha azul en la alfombra y habia sitio para nuevas 
manchas. 

— ^Por que aqui? — dijo Pola, sorprendido. Miraba el cobertor amarillo, la 
pieza apagada y mohosa, la pantalla de flecos rosa colgando en lo alto. 

— Aqui, o en otra parte... 

— Si es por una cuestion de dinero, no habia mas que decirlo, querido. 

— Si es por una cuestion de asco, no hay mas que mandarse mudar, tesoro. 

— No me da asco. Es feo, simplemente. A lo mejor... 

Le habia sonreido, como si tratara de comprender. A lo mejor... Su mano 
encontro la de Oliveira cuando al mismo tiempo se agachaban para levantar el 
cobertor. Toda esa tarde el asistio otra vez, una vez mas, una de tantas veces mas, 
testigo ironico y conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y 
las decepciones de la ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga, 
de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a los automatismos, lo 
confrontaba, parecia denunciar oscuramente su soledad enredada de simulacros. 
Encanto y desencanto de pasar de una boca a otra, de buscar con los ojos 
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cerrados un cuello donde la mano ha dormido recogida, y sentir que la curva es 
diferente, una base mas espesa, no tendon que se crispa brevemente con el 
esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada momento de su cuerpo 
frente a un desencuentro delicioso, tener que alargarse un poco mas, o bajar la 
cabeza para encontrar la boca que antes estaba ahi tan cerca, acariciar una cadera 
mas cenida, incitar a una replica y no encontrarla, insistir, distraido, hasta darse 
cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el codigo no ha sido 
estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, seran diferentes, 
responderan a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una suplica, los 
tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo 
siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su 
espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa mas 
profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes habia como 
colera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increible, o al reves, a la hora 
en que antes se caia en el sueno, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay 
una tension, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como 
una rabia insaciable. Solo el placer en su aletazo ultimo es el mismo; antes y 
despues el mundo se ha hecho pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, dedo por 
dedo, labio por labio, sombra por sombra. 

La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue Dauphine. Si algunas frases 
habian podido darle una idea de lo que iba a encontrar, la realidad fue mucho 
mas alia de lo imaginable. Todo estaba en su lugar y habia un lugar para cada 
cosa. La historia del arte contemporaneo se inscribia modicamente en tarjetas 
postales: un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya con cierta condescendencia 
bondadosa), un Manessier y un Fautrier. Clavados artisticamente, con un buen 
calculo de distancias. En pequena escala ni el David de la Signoria molesta. Una 
botella de pernod y otra de cofiac. En la cama un poncho mexicano. Pola tocaba a 
veces la guitarra, recuerdo de un amor de altiplanicies. En su pieza se parecia a 
Michele Morgan, pero era resueltamente morocha. Dos estantes de libros 
incluian el cuarteto alejandrino de Durreli, muy leido y anotado, traducciones de 
Dylan Thomas manchadas de rouge, ntimeros de Two Cities, Christiane 
Rochefort, Blondin, Sarraute (sin cortar) y algunas NRF. El resto gravitaba en 
torno a la cama, donde Pola lloro un rato mientras se acordaba de una amiga 
suicida (fotos, la pagina arrancada a un diario intimo, una flor seca). Despues a 
Oliveira no le parecio extrafio que Pola se mostrara perversa, que fuese la 
primera en abrir el camino a las complacencias, que la noche los encontrara como 
tirados en una playa donde la arena va cediendo lentamente al agua llena de 
algas. Fue la primera vez que la llamo Pola Paris, por jugar, y que a ella le gusto 
y lo repitio, y le mordio la boca murmurando Pola Paris, como si asumiera el 
nombre y quisiera merecerlo, polo de Paris, Paris de Pola, la luz verdosa del 
neon encendiendose y apagandose contra la cortina de rafia amarilla, Pola Paris, 
Pola Paris, la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitacion de la cortina, 
Pola Paris, Pola Paris, cada vez mas suya, senos sin sorpresa, la curva del vientre 
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exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al limite 
antes o despues, boca ya encontrada y definida, lengua mas pequena y mas 
aguda, saliva mas parca, dientes sin filo, labios que se abrian para que el le tocara 
las encias, entrara y recorriera cada repliegue tibio donde se olia un poco el conac 
y el tabaco. 

(-103) 
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Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una 
razon de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se 
llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los 
pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los suenos, de todos 
los olvidos o los recuerdos. Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los 
dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque 
no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo 
dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesion no estas en mi, no te 
alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me 
ames (como te gusta usar el verbo amar, con que cursileria lo vas dejando caer 
sobre los platos y las sabanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me 
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamas Wright ni 
Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con 
esos ojos de pajaro, para vos la operation del amor es tan sencilla, te curaras 
antes que yo y eso que me queres como yo no te quiero. Claro que te curaras, 
porque vivis en la salud, despues de mi sera cualquier otro, eso se cambia como 
los corpifios. Tan triste oyendo al cinico Horatio que quiere un amor pasaporte, 
amor pasamontanas, amor Have, amor revolver, amor que le de los mil ojos de 
Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la musica es posible, la raiz desde 
donde se podria empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme 
un poco en vos, no habria mas que sumergirte en un vaso de agua como una flor 
japonesa y poco a poco empezarian a brotar los petalos coloreados, se hincharian 
las formas combadas, creceria la hermosura. Dadora de infinito, yo no se tomar, 
perdoname. Me estas alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la 
mesa de luz. Stop, ya esta bien asi. Tambien puedo ser grosero, fajate. Pero fijate 
bien, porque no es gratuito. 

^Por que stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan faciles. Sacas 
una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atas con ayuda de palabras, 
perras negras, y resulta que te quiero. Total partial: te quiero. Total general: te 
amo. Asi viven muchos amigos mios, sin hablar de un tio y dos primos, 
convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; 
en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en 
elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se 
pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te 



337 



93 

deja estaqueado en la mitad del patio. Vos diras que la eligen porque-la-aman, yo 
creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegis 
la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando sails de un concierto. Pero 
estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan 
como pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ^Se dice abajo o debajo? 
Lo mismo te muerden. ^Por que, por que, pourquoi, why, warum, perche este 
horror a las perras negras? Miralas ahi en ese poema de Nashe, convertidas en 
abejas. Y ahi, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. 
Pero un mismo cuerpo de mujer es Maria y la Brinvilliers, los ojos que se nublan 
mirando un bello ocaso son la misma optica que se regala con los retorcimientos 
de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de 
lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Si, 
pero tambien esta dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del 
perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario 
aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de 
papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los 
dialogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras 
como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. Tambien a mi, a veces, 
me parece estar engendrando rios de hormigas feroces que se comeran el mundo. 
Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute eclatante. Concebir una raza 
que se expresara por el dibujo, la danza, el macrame o una mimica abstracta. 
^Evitarian las connotaciones, raiz del engano? Honneur des hommes, etc. Si, pero 
un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de virgenes si la cosa 
fuera posible. 

Del amor a la filologia, estas lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te 
obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraiso perdido, 
pobre preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofan. This is a 
plastic's age, man, a plastic's age. Olvidate de la perras. Raja, jauria, tenemos que 
pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de 
permitir el paso de la mas pequefia oration principal o subordinada. Paris es un 
centro, entendes, un mandala que hay que recorrer sin dialectica, un laberinto 
donde las formulas pragmaticas no sirven mas que para perderse. Entonces un 
cogito que sea como respirar Paris, entrar en el dejandolo entrar, neuma y no 
logos. Argentino compadron, desembarcando con la suficiencia de una cultura 
de ties por cinco, entendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto aceptable, 
la historia de la raza humana bien sabida, los periodos artisticos, el romanico y el 
gotico, las corrientes filosoficas, las tensiones politicas, la Shell Mex, la action y la 
reflexion, el compromiso y la libertad, Piero della Francesca y Anton Weber, la 
tecnologia bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Que bien, que bien. 
Era una pequefia libreria de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de 
pausados giros, era la tarde y la hora, era del ano la estacion florida, era el Verbo 
(en el principio), era un hombre que se creia un hombre. Que burrada infinita, 
madre mia. Y ella salio de la libreria (recien ahora me doy cuenta de que era 
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como una metafora, ella saliendo nada menos que de una libreria) y cambiamos 
dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d'oignon a un cafe de 
Sevres-Baby lone (hablando de metaforas, yo delicada porcelana recien 
desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raiz de tiempo, cosa 
anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, romanricismo de Atala 
pero con un tigre autentico esperando detras del arbol). Y asi Sevres se fue con 
Babylone a tomar un vaso de pelure d'oignon, nos mirabamos y yo creo que ya 
empezabamos a deseamos (pero eso fue mas tarde, en la rue Reaumur) y 
sobrevino un dialogo memorable, absolutamente recubierto de malentendidos, 
de desajustes que se resolvian en vagos silencios, hasta que las manos empezaron 
a tallar, era dulce acariciarse las manos mirandose y sonriendo, encendiamos los 
Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotabamos con los ojos, estabamos tan 
de acuerdo en todo que era una vergiienza, Paris danzaba afuera esperandonos, 
apenas habiamos desembarcado, apenas viviamos, todo estaba ahi sin nombre y 
sin historia (sobre todo para Babylone, y el pobre Sevres hacia un enorme 
esfuerzo, fascinado por esa manera Babylone de mirar lo gotico sin ponerle 
etiquetas, de andar por las orillas del rio sin ver remontar los drakens 
normandos). Al despedirnos eramos como dos chicos que se han hecho 
estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleanos y se siguen mirando 
mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una 
esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulu, y basta para que el 
corazon sea como una frutilla, y... 

Horacio, Horacio. 

Merde, alors. ^Por que no? Hablo de entonces, de Sevres-Babylone, no de este 
balance elegiaco en que ya sabemos que el juego esta jugado. 

(z68i 



339 



94 



94 



Morelliana. 

Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace anos a los 
signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus 
ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolucion final. 
Despues de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos 
y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono quimicamente puros. 
Mi prosa se pudre sintacticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la 
simplicidad. Creo que por eso ya no se escribir «coherente»; un encabritamiento 
verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, que bien. Pero yo 
siento que deberia fijar elementos. El poema esta para eso, y ciertas situaciones 
de novela o cuento o teatro. Lo demas es tarea de relleno y me sale mal. 

— Si, pero los elementos, ^,son lo esencial? Fijar el carbono vale menos que fijar 
la historia de los Guermantes. 

— Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un termino de la 
composition. Se invierte el punto de vista de la quimica escolar. Cuando la 
composition ha llegado a su extremo limite, se abre el territorio de lo elemental. 
Fijarlos y, si es posible, serlos. 
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En una que otra nota, Morelli se habia mostrado curiosamente explicito acerca 
de sus intenciones. Dando muestra de un extrano anacronismo, se interesaba por 
estudios o desestudios tales como el budismo Zen, que en esos anos era la 
urticaria de la beat generation. El anacronismo no estaba en eso sino en que 
Morelli parecia mucho mas radical y mas joven en sus exigencias espirituales que 
los jovenes californianos borrachos de palabras sanscritas y cerveza en lata. Una 
de las notas aludia suzukianamente al lenguaje como una especie de exclamacion 
o grito surgido directamente de la experiencia interior. Seguian varios ejemplos 
de dialogos entre maestros y discipulos, por completo ininteligibles para el oido 
racional y para toda logica dualista y binaria, asi como de respuestas de los 
maestros a las preguntas de sus discipulos, consistentes por lo comtin en 
descargarles un baston en la cabeza, echarles un jarro de agua, expulsarlos a 
empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la pregunta en la cara. 
Morelli parecia moverse a gusto en ese universo aparentemente demencial, y dar 
por supuesto que esas conductas magistrales constituian la verdadera leccion, el 
unico modo de abrir el ojo espiritual del discipulo y revelarle la verdad. Esa 
violenta irracionalidad le parecia natural, en el sentido de que abolia las 
estructuras que constituyen la especialidad del Occidente, los ejes donde pivota 
el entendimiento historico del hombre y que tienen en el pensamiento discursivo 
(e incluso en el sentimiento estetico y hasta poetico) su instrumento de eleccion. 

El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien 
explicado) parecia indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura analoga en 
la obra que penosamente habia venido escribiendo y publicando en esos anos. 
Para algunos de sus lectores (y para el mismo) resultaba irrisoria la intencion de 
escribir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones logicas del 
discurso. Se acababa por adivinar como una transaccion, un procedimiento 
(aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narracion para fines que no 
parecian narrativos).* 

* <j,Por que no? La pregunta se la hacia el mismo Morelli en un papel cuadriculado en cuyo 
margen habia una lista de legumbres, probablemente un memento buffandi. Los profetas, los 
misticos, la noche oscura del alma: utilizacion frecuente del relato en forma de apologo o vision. 
Claro que una novela... Pero ese escandalo nacia mas de la mania generica y clasificatoria del 
mono occidental que de una verdadera contradiction interna.** 
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** Sin contar que cuanto mas violenta fuera la contradiction interna, mas eficacia podria dar 
a una, digamos, tecnica al modo Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela 
absolutamente antinovelesca, con el escandalo y el choque consiguiente, y quiza con una 
apertura para los mas avisados.*** 

*** Como esperanza de esto ultimo, otro papelito continuaba la cita suzukiana en el sentido 
de que la comprension del extrano lenguaje de los maestros significa la comprension de si 
mismo por parte del discipulo y no la del sentido de ese lenguaje. Contrariamente a lo que 
podria deducir el astuto filosofo europeo, el lenguaje del maestro Zen transmite ideas y no 
sentimientos o intuiciones. Por eso no sirve en cuanto lenguaje en si, pero como la election de 
las frases proviene del maestro, el misterio se cumple en la region que le es propia y el discipulo 
se abre a si mismo, se comprende, y la frase pedestre se vuelve Have.**** 

**** Por eso Etienne, que habia estudiado analiticamente los trucos de Morelli (cosa que a 
Oliveira le hubiera parecido una garantia de fracaso) creia reconocer en ciertos pasajes del libro, 
incluso en capitulos enteros, una especie de gigantesca amplification ad usum homo sapiens de 
ciertas bofetadas Zen. A esas partes del libro Morelli las llamaba «arquepitulos» y «capetipos», 
adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada joyciana. En cuanto a lo que 
tuvieran que hacer ahi los arquetipos, era tema de desasosiego para Wong y Gregorovius.***** 

***** Observation de Etienne: De ninguna manera Morelli parecia querer treparse al arbol 
bodhi, al Sinai o a cualquier plataforma revelatoria. No se proponia actitudes magistrales desde 
las cuales guiar al lector hacia nuevas y verdes praderas. Sin servilismo (el viejo era de origen 
italiano y se encaramaba facilmente al do de pecho, hay que decirlo) escribia como si el mismo, 
en una tentativa desesperada y conmovedora, imaginara al maestro que deberia iluminarlo. 
Soltaba su frase Zen, se quedaba escuchandola — a veces a lo largo de cincuenta paginas, el muy 
monstruo— , y hubiera sido absurdo y de mala fe sospechar que esas paginas estaban orientadas 
a un lector. Si Morelli las publicaba era en parte por su lado italiano («Ritorna vincitor! ») y en 
parte porque estaba encantado de lo vistosas que le resultaban* 



****** 



****** 



Etienne veia en Morelli al perfecto occidental, al colonizador. Cumplida su modesta 
cosecha de amapolas budicas, se volvia con las semillas al Quartier Latin. Si la revelation ultima 
era lo que quiza lo esperanzaba mas, habia que reconocer que su libro constituia ante todo una 
empresa literaria, precisamente porque se proponia como una destruction de formas (de 
formulas) literarias.' 



, ******* 



******* Xambien era occidental, dicho sea en su alabanza, por la conviction cristiana de que 
no hay salvation individual posible, y que las faltas del uno manchan a todos y viceversa. 
Quiza por eso (palpito de Oliveira) elegia la forma novela para sus andanzas, y ademas 
publicaba lo que iba encontrando o desencontrando. 
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La noticia corriocomounreguerodepolvora, y practicamente todo el Club 
estaba alii a las diez de la noche. Etienne portador de la Have, Wong inclinandose 
hasta el suelo para contrarrestar la furiosa reception de la portera, mais qu'estce 
qu'ils viennent fiche, non mais vraiment ces etrangers, ecoutez, je veux bien vous 
laisser monter puisque vous dites que vous etes des amis du vi... de monsieur 
Morelli, mais quand meme il aurait fallu prevenir, quoi, une bande qui s'amene a 
dix heures du soir, non, vraiment, Gustave, tu devrais parler au syndic, ca 
devient trop con, etc., Babs armada de lo que Ronald llamaba the alligator's 
smile, Ronald entusiasmado y golpeando a Etienne en la espalda, empujandolo 
para que se apurara, Perico Romero maldiciendo la literatura, primer piso 
RODEAU, FOURRURES, segundo piso DOCTEUR, tercer piso HUSSENOT, era 
demasiado increible, Ronald metiendo un codo en las costillas de Etienne y 
hablando mal de Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical jokes I 
imagine, dis done, tu vas me foutre la paix, toi, Paris no es mas que esto, cono, 
una punetera escalera atras de otra, ya esta uno mas harto de ellas que del quinto 
carajo. Si tous les gars du monde... Wong cerrando la marcha, Wong sonrisa para 
Gustave, sonrisa para la portera, bloody bastard, cono, ta gueule, salaud. En el 
cuarto piso la puerta de la derecha se abrio unos tres centimetros y Perico vio 
una gigantesca rata de camison bianco que espiaba con un ojo y toda la nariz. 
Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calzo un zapato adentro y le 
recito aquello de entre las serpientes, el basilisco crio la natura tan ponzonoso y 
conquistador de todas las otras, que con su silbo las asombra y con su venida las 
ahuyenta y desparte, con su vista las mata. Madame Rene Lavalette, nee 
Francillon, no entendio gran cosa pero contesto con un bufido y un empujon, 
Perico saco el zapato 1/8 de segundo antes, PLAF. En el quinto se pararon a 
mirar como Etienne introducia solemnemente la Have. 

— No puede ser — repitio por ultima vez Ronald — . Estamos sonando, como 
dicen las princesas de la Tour et Taxis. ^Trajiste la bebida, Babsie? Un obolo a 
Caronte, sabes. Ahora se va abrir la puerta y empezaran los prodigios, yo espero 
cualquier cosa de esta noche, hay como una atmosfera de fin del mundo. 

— Casi me destroza el pie la punetera bruja — dijo Perico mirandose el 
zapato — . Abre de una vez, hombre, ya estoy de escaleras hasta la coronilla. 
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Pero la Have no andaba, aunque Wong insinuo que en las ceremonias 
iniciaticas los movimientos mas sencillos se ven trabados por Fuerzas que hay 
que veneer con Paciencia Astucia. Se apago la luz. 

Alguno que saque el yesquero, 
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cofio. Tu pourrais quand meme 
parler francais, non? Ton copain 
l'argencul n'est pas la pour piger ton 
charabia. Un fosforo, Ronald. 
Maldita Have, se ha herrumbrado, el 
viejo la guardaba dentro de un vaso 
con agua. Mon copain, mon copain, 
e'est pas mon copain. No creo que 
venga. No lo conoces. Mejor que vos. 
Que va. Wanna bet something? Ah 
merde, mais e'est la tour de Babel, 
ma parole. Amene ton briquet, 
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, 
quoi. Los dias del Yin hay que 
armarse de Paciencia. Dos litros pero 
del bueno. Por Dios, que no se te 
caigan por la escalera. Me acuerdo de 
una noche, en Alabama. Eran las 
estrellas, mi amor. How funny, you 
ought to be in the radio. Ya esta, 
empieza a dar vueltas, estaba 
atascada, el Yin, por supuesto, stars 
fell in Alabama, me ha dejado el pie 
hecho una mierda, otro fosforo, no se 
ve nada, ou qu'elle est, la minuterie? 
No funciona. Alguien me esta 
tocando el culo, amor mio... Sh... Sh... 
Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. Oh, de ninguna 
manera. Dale un empujon, Perico, total es chino. 

— A callarse — dijo Ronald — . Esto es otro territorio, lo digo en serio. Si 
alguien vino a divertirse, que se mande mudar. Dame las botellas, tesoro, 
siempre acaban por caersete cuando estas emocionada. 

— No me gusta que me anden sobando en la oscuridad — dijo Babs mirando a 
Perico y a Wong. 

Etienne paso lentamente la mano por el marco interior de la puerta. Esperaron 
callados a que encontrara la Have de la luz. El departamento era pequefio y 
polvoriento, las luces bajas y domesticadas lo envolvian en un aire dorado donde 
el Club primero suspiro con alivio y despues se fue a mirar el resto de la casa y se 
comunico impresiones en voz baja: la reproduccion de la tableta de Ur, la 
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leyenda de la profanation de la hostia (Paolo Uccello pinxit), la foto de Pound y 
de Musil, el cuadrito de De Stael, la enormidad de libros por las paredes, en el 
suelo, las mesas, en el water, en la mintiscula cocina donde habia un huevo frito 
entre podrido y perrificado, hermosisimo para Etienne, cajon de basura para 
Babs, ergo discusion sibilada mientras Wong abria respetuoso el Dissertatio de 
morbos afascino etfascino contra morbos, de Zwinger, Perico subido en un taburete 
como era su especialidad recorria una ringlera de poetas espanoles del siglo de 
oro, examinaba un pequeno astrolabio de estano y marfil, y Ronald ante la mesa 
de Morelli se quedaba inmovil, una botella de conac debajo de cada brazo, 
mirando la carpeta de terciopelo verde, exactamente el lugar para que se sentara 
a escribir Balzac y no Morelli. Entonces era cierto, el viejo habia estado viviendo 
ahi, a dos pasos del Club, y el maldito editor que lo declaraba en Austria o la 
Costa Brava cada vez que se le pedian las senas por telefono. Las carpetas a la 
derecha y a la izquierda, entre veinte y cuarenta, de todos colores, vacias o llenas, 
y en el medio un cenicero que era como otro archivo de Morelli, un 
amontonamiento pompeyano de ceniza y fosforos quemados. 

— Tiro la naturaleza muerta a la basura — dijo Erienne, rabioso — . Si llega a 
estar la Maga no le deja un pelo en la cabeza. Pero vos, el marido... 

— Mira —dijo Ronald, mostrandole la mesa para calmarlo — . Y ademas Babs 
dijo que estaba podrido, no hay razon para que te empecines. Queda abierta la 
sesion. Etienne preside, que le vamos a hacer. ^Y el argentino? 

— Faltan el argentino y el transilvanio, Guy que se ha ido al campo, y la Maga 
que anda vaya a saber por donde. De todos modos hay quorum. Wong, redactor 
de actas. 

— Esperamos un rato a Oliveira y a Ossip. Babs, revisora de cuentas. 

— Ronald, secretario. A cargo del bar. Sweet, get some glasses, will you? 

— Se pasa a cuarto intermedio —dijo Etienne, sentandose a un lado de la 
mesa — . El Club se reune esta noche para cumplir un deseo de Morelli. Mientras 
llega Oliveira, si llega, bebamos porque el viejo vuelva a sentarse aqui uno de 
estos dias. Madre mia, que espectaculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo 
mejor Morelli esta sonando en el hospital. Horrible. Que conste en acta. 

— Pero entre tanto hablemos de el —dijo Ronald que tenia los ojos llenos de 
lagrimas naturales y luchaba con el corcho del conac — . Nunca habra otra sesion 
como esta, hace anos que yo estaba haciendo el noviciado y no lo sabia. Y vos, 
Wong, y Perico. Todos. Damn it, I could cry. Uno se debe sentir asi cuando llega 
a la cima de una montana o bate un record, ese tipo de cosas. Sorry. 

Etienne le puso la mano en el hombro. Se fueron sentando alrededor de la 
mesa. Wong apago las lamparas, salvo la que iluminaba la carpeta verde. Era casi 
una escena para Eusapia Paladino, penso Etienne que respetaba el espiritismo. 
Empezaron a hablar de los libros de Morelli y a beber conac. 

t94> 
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A Gregorovius, agente de fuerzas heteroclitas, le habia interesado una nota de 
Morelli: «Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y 
sentir como aquello que en una primera instancia parecia el absurdo mas 
desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta que 
del tejido divergente (con relacion al dibujo estereotipado de cada dia) surge y se 
define un dibujo coherente que solo por comparacion temerosa con aquel 
parecera insensato o delirante o incomprensible. Sin embargo, ^no peco por 
exceso de confianza? Negarse a hacer psicologias y osar al mismo tiempo poner a 
un lector — a un cierto lector, es verdad— en contacto con un mundo personal, 
con una vivencia y una meditacion personales... Ese lector carecera de todo 
puente, de toda ligazon intermedia, de toda articulacion causal. Las cosas en 
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes, irrisiones. Alii donde deberia 
haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una cana de 
pescar; una muerte se resuelve en un trio para mandolinas. Y eso es despedida, 
grito y muerte, pero, ^quien esta dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a 
descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novela han cambiado, 
pero sus heroes siguen siendo los avatares de Tristan, de Jane Eyre, de Lafcadio, 
de Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres. Para un 
heroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Beckett), hay quinientos Darley 
(more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguire hacer 
sentir que el verdadero y tinico personaje que me interesa es el lector, en la 
medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, 
a extranarlo, a enajenarlo.» Pese a la tacita confesion de derrota de la ultima 
frase, Ronald encontraba en esta nota una presuncion que le desagradaba. 
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Y asi es como los que nos iluminan son los ciegos. 

Asi es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino 
que por su parte seria incapaz de seguir. La Maga no sabra nunca como su dedo 
apuntaba hacia la fina raya que triza el espejo, hasta que punto ciertos silencios, 
ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempies deslumbrado eran el 
santo y sena para mi bien plantado estar en mi mismo, que no era estar en 
ninguna parte. En fin, eso de la fina raya... Si quieres ser feliz como me dices / 
No poetices, Horacio, no poetices. 

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro de mi 
terreno, incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando, manoteando. Un 
murcielago frenetico, el dibujo de la mosca en el aire de la habitation. De pronto, 
para mi sentado ahi mirandola, un indicio, un barrunto. Sin que ella lo supiera, la 
razon de sus lagrimas o el orden de sus compras o su manera de freir las papas 
eran signos. Morelli hablaba de algo asi cuando escribia: «Lectura de Heisenberg 
hasta mediodia, anotaciones, fichas. El nino de la portera me trae el correo, y 
hablamos de un modelo de avion que esta armando en la cocina de su casa. 
Mienrras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo, tres sobre el derecho, 
dos sobre el izquierdo. Le pregunto por que dos y tres, y no dos y dos o tres y 
tres. Me mira sorprendido, no comprende. Sensation de que Heisenberg y yo 
estamos del otro lado de un territorio, mientras que el nino sigue todavia a 
caballo, con un pie en cada uno, sin saberlo, y que pronto no estara mas que de 
nuestro lado y toda comunicacion se habra perdido. ^Comunicacion con que, 
para que? En fin, sigamos ley end o; a lo mejor Heisenberg... » 

my 
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— No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje — dijo 
Etienne — . Podria citar varios momentos en que los personajes desconfian de si 
mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su 
discurso, y temen que el dibujo sea enganoso. Honneur des hommes, Saint 
Langage... Estamos lejos de eso. 

— No tan lejos — dijo Ronald — Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje 
sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar «descender» por «bajar» 
como medida higienica; pero lo que el busca en el fondo es devolverle al verbo 
«descender» todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fosforos y 
no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar comun. 

— Si, pero ese combate se cumple en varios pianos —dijo Oliveira saliendo de 
un largo mutismo — . En lo que acabas de leernos esta bien claro que Morelli 
condena en el lenguaje el reflejo de una optica y de un Organum falsos o 
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad. A el en el fondo no 
le importa demasiado el lenguaje, salvo en el piano estetico. Pero esa referenda 
al ethos es inequivoca. Morelli entiende que el mero escribir estetico es un 
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no 
quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten 
sufrir comodamente sentado en su sillon, sin comprometerse en el drama que 
tambien deberia ser el suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en localismos con 
permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo mas contentos y 
tranquilos durante un siglo. 

— Feliz del que encuentra sus pares, los lectores activos — recito Wong — . Esta 
en ese papelito azul, en la carpeta 21. Cuando lei por primera vez a Morelli (en 
Meudon, una pelicula secreta, amigos cubanos) me parecio que todo el libro era 
la Gran Tortuga patas arriba. Dificil de entender. 

Morelli es un filosofo extraordinario, aunque sumamente bruto a ratos. 

— Como tu —dijo Perico bajandose del taburete y entrando a codazos en el 
circulo de la mesa — . Todas esas fantasias de corregir el lenguaje son vocaciones 
de academico, chico, por no decirte de gramatico. Descender o bajar, la cuestion 
es que el personaje se largo escalera abajo y se acabo. 

— Perico —dijo Etienne— nos salva de un excesivo confinamiento, de 
remontar a las abstracciones que a veces le gustan demasiado a Morelli. 

— Te dire —dijo Perico conminatorio — . A mi eso de las abstracciones... 
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El conac le quemo la garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la 
discusion donde por un rato todavia podria perderse. En algun pasaje (no sabia 
exactamente cual, tendria que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un 
metodo de composicion. Su problema previo era siempre el resecamiento, un 
horror mallarmeano frente a la pagina en bianco, coincidente con la necesidad de 
abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexion 
sobre el problema de escribirla. Se iba alejando asi cada vez mas de la utilizacion 
profesional de la literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habian valido 
su prestigio inicial. En algun otro pasaje Morelli decia haber releido con nostalgia 
y hasta con asombro textos suyos de anos atras. ^Como habian podido brotar 
esas invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan comodo y tan 
simplificante de un narrador y su narracion? En aquel tiempo habia sido como si 
lo que escribia estuviese ya tendido delante de el, escribir era pasar una Lettera 
22 sobre palabras invisibles pero presentes, como el diamante por el surco del 
disco. Ahora solo podia escribir laboriosamente, examinando a cada paso el 
posible contrario, la escondida falacia (habria que releer, penso Oliveira, un 
curioso pasaje que hacia las delicias de Etienne), sospechando que toda idea clara 
era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las palabras que tendian a 
organizarse eufonica, ritmicamente, con el ronroneo feliz que hipnotiza al lector 
despues de haber hecho su primera victima en el escritor mismo. («Si, pero el 
verso.. .» «Si, pero esta nota en que habla del 'swing' que pone en marcha el 
discurso...») Por momentos Morelli optaba por una conclusion amargamente 
simple: no tenia ya nada que decir, los reflejos condicionados de la profesion 
confundian necesidad con rutina, caso tipico de los escritores despues de los 
cincuenta anos y los grandes premios. Pero al mismo tiempo sentia que jamas 
habia estado tan deseoso, tan urgido de escribir. ^Reflejo, rutina, esa ansiedad 
deliciosa al entablar la batalla consigo mismo, linea a linea? ^Por que, en seguida, 
un contragolpe, la carrera descendente del piston, la duda acezante, la sequedad, 
la renuncia? 

— Che — dijo Oliveira— ^donde estaba el pasaje de la sola palabra que te 
gustaba tanto? 

— Lo se de memoria —dijo Etienne — . Es la preposicion si seguida de una 
Hamad a al pie, que a su vez tiene una Hamad a al pie que a su vez tiene otra 
llamada al pie. Le estaba diciendo a Perico que las teorias de Morelli no son 
precisamente originales. Lo que lo hace entrafiable es su practica, la fuerza con 
que trata de desescribir, como el dice, para ganarse el derecho (y ganarselo a 
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus mismas 
palabras, o muy parecidas. 

— Para surrealistas ya ha habido de sobra — dijo Perico. — No se trata de una 
empresa de liberacion verbal — dijo Etienne — . Los surrealistas creyeron que el 
verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y relegados por 
la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenian razon, como lo sabe 
cualquier poeta, pero eso no era mas que un momento en la complicada peladura 
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de la banana. Resultado, mas de uno se la comio con la cascara. Los surrealistas 
se colgaron de las palabras en vez de despegarse bratalmente de ellas, como 
quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanaticos del verbo en estado 
puro, pitonisos freneticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera 
excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creation de todo un 
lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la 
estractura humana, sea la de un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir 
residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el 
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el unico en gritarlo a todos los 
vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabues. Hay que re-vivirlo, no re- 
animarlo. 

— Suena solemnisimo — dijo Perico. 

— Esta en cualquier buen tratado de filosofia — dijo timidamente Gregorovius, 
que habia hojeado entomologicamente las carpetas y parecia medio dormido — . 
No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi 
todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser. 

— Intuir —dijo Oliveira— es una de esas palabras que lo mismo sirven para 
un barrido que para un fregado. No le atribuyamos a Morelli los problemas de 
Dilthey, de Husserl o de Wittgenstein. Lo unico claro en todo lo que ha escrito el 
viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus 
finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del 
dia. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como decia Malcolm Lowry, 
que nos la dan prefabricada. Tambien Morelli es casi tonto al insistir en eso, pero 
Etienne acierta en el clavo: por la practica el viejo se muestra y nos muestra la 
salida. ^Para que sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que 
no queremos ser lectores-hembra, ^para que servimos sino para ayudar en lo 
posible a esa destruction? 

— ^Pero y despues, que vamos a hacer despues? — dijo Babs. 

— Me pregunto — dijo Oliveira — . Hasta hace unos veinte anos habia la gran 
respuesta: la Poesia, nata, la Poesia. Te tapaban la boca con la gran palabra. 
Vision poetica del mundo, conquista de una realidad poetica. Pero despues de la 
ultima guerra, te habras dado cuenta de que se acabo. Quedan poetas, nadie lo 
niega, pero no los lee nadie. 

— No digas tonterias — dijo Perico — . Yo leo montones de versos. 

— Claro, yo tambien. Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que 
anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la famosa realidad 
poetica. Creeme, querido, desde el ano cincuenta estamos en plena realidad 
tecnologica, por lo menos estadisticamente hablando. Muy mal, una lastima, 
habra que mesarse los cabellos, pero es asi. 

— A mi se me importa un bledo la tecnologia — dijo Perico — . Fray Luis, por 
ejemplo... 

— Estamos en mil novecientos cincuenta y pico. — Ya lo se, cono. 

— No parece. 
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— ^Pero es que te crees que yo me voy a colocar en una punetera posicion 
historicista? 

— No, pero deberias leer los diarios. A mi me gusta tan poco la tecnologia 
como a vos, solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los ultimos 
veinte anos. Cualquier tipo con mas de cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y 
por eso la pregunta de Babs nos pone a Morelli y a nosotros contra la pared. Esta 
muy bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla 
asi, en nombre de una realidad que creemos verdadera, que creemos alcanzable, 
que creemos en alguna parte del espiritu, con perdon de la palabra. Pero el 
mismo Morelli no ve mas que el lado negativo de su guerra. Siente que tiene que 
hacerla, como vos y como todos nosotros. ^Y? 

— Seamos metodicos — dijo Etienne — . Dejemos tranquilo tu « iy?». La leccion 
de Morelli basta como primera etapa. —No podes hablar de etapas sin 
presuponer una meta. — Llamale hipotesis de trabajo, cualquier cosa asi. Lo que 
Morelli busca es quebrar los habitos mentales del lector. Como ves, algo muy 
modesto, nada comparable al cruce de los Alpes por Anibal. Hasta ahora, por lo 
menos, no hay gran cosa de metafisica en Morelli, salvo que vos, Horacio 
Curiacio, sos capaz de encontrar metafisica en una lata de tomates. Morelli es un 
artista que tiene una idea especial del arte, consistente mas que nada en echar 
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le 
revienta la novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un 
nifio bueno. Ya te habras fijado que cada vez le preocupa menos la ligazon de las 
partes, aquello de que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la 
impresion de que busca una interaccion menos mecanica, menos causal de los 
elementos que maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que esta 
escribiendo, sobre todo que el viejo, despues de centenares de paginas, ya ni se 
acuerda de mucho de lo que ha hecho. 

— Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de la pagina veinte 
tiene dos metros cinco en la pagina cien. Me he percatado mas de una vez. Hay 
escenas que empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media. Un asco. 

— ^Y a vos no te ocurre ser enano o gigante segun andes de animo? —dijo 
Ronald. 

— Estoy hablando del soma — dijo Perico. 

— Cree en el soma —dijo Oliveira — . El soma en el tiempo. Cree en el tiempo, 
en el antes y en el despues. El pobre no ha encontrado en algun cajon una carta 
suya escrita hace veinte anos, no la ha releido, no se ha dado cuenta de que nada 
se sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos el tiempo 
para no volvernos locos. 

— Todo eso es oficio —dijo Ronald — . Pero detras, detras... 

— Un poeta —dijo Oliveira, sinceramente conmovido — . Vos te deberias 
llamar Behind o Beyond, americano mio. O Yonder, que es tan bonita palabra. 

— Nada de eso tendria sentido si no hubiera un detras —dijo Ronald — . 
Cualquier best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo leemos, si estamos aqui esta 
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noche, es porque Morelli tiene lo que tenia el Bird, lo que de golpe tienen 
Cummings o Jackson Pollock, en fin, basta de ejemplos. ^Y por que basta de 
ejemplos? — grito Ronald enfurecido, mientras Babs lo miraba admirada y 
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago — . Citare todo lo que me de la gana. 
Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la vida por gusto, y 
ademas su libro es una provocation desvergonzada como todas las cosas que 
valen la pena. En ese mundo tecnologico de que hablabas, Morelli quiere salvar 
algo que se esta muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o por lo 
menos hacerle tal transfusion de sangre que sea como una resurrection. El error 
de la poesia futurista — dijo Ronald, con inmensa admiration de Babs— fue 
querer comentar el maquinismo, creer que asi se salvarian de la leucemia. Pero 
no es con hablar literariamente de lo que ocurre en el Cabo Canaveral que vamos 
a entender mejor la realidad, me parece. 

— Te parece muy bien —dijo Oliveira — . Sigamos en busca del Yonder, hay 
montones de Yonders que ir abriendo uno detras de otro. Yo diria para empezar 
que esta realidad tecnologica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los 
lectores de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gamma y elucion del 
plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la 
Rose. Si se lo mencione hace un rato a nuestro Perico, fue para hacerle notar que 
sus criterios esteticos y su escala de valores estan mas bien liquidados y que el 
hombre, despues de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se 
encuentra como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han 
vuelto contra el, que la cultura, la civilta, lo han traido a este callejon sin salida 
donde la barbarie de la ciencia no es mas que una reaction muy comprensible. 
Perdon por el vocabulario. 

— Eso ya lo dijo Klages — dijo Gregorovius. 

— No pretendo ningun copyright — dijo Oliveira — . La idea es que la realidad, 
aceptes la de la Santa Sede, la de Rene Char o la de Oppenheimer, es siempre una 
realidad conventional, incompleta y parcelada. La admiration de algunos tipos 
frente a un microscopio electronico no me parece mas fecunda que la de las 
porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer en lo 
que llaman espiritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, plantearse el 
destino humano como un problema economico o como un puro absurdo, la lista 
es larga, la election multiple. Pero el mero hecho de que pueda haber election y 
que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la prehistoria y en la 
prehumanidad. No soy optimista, dudo mucho de que alguna vez accedamos a 
la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va a ser dificil llegar al famoso 
Yonder de Ronald, porque nadie negara que el problema de la realidad tiene que 
plantearse en terminos colectivos, no en la mera salvation de algunos elegidos. 
Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han 
integrado en una suma, por decirlo asi... Si, supongo que los ha habido y los hay. 
Pero no basta, yo siento que mi salvation, suponiendo que pudiera alcanzarla, 
tiene que ser tambien la salvation de todos, hasta el ultimo de los hombres. Y 
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eso, viejo... Ya no estamos en los campos de Asis, ya no podemos esperar que el 
ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada guru sea la salvation de todos 
los discipulos. 

— Volve de Benares — aconsejo Etienne. Hablabamos de Morelli, me parece. Y 
para empalmar con lo que decias se me ocurre que ese famoso Yonder no puede 
ser imaginado como futuro en el tiempo o en el espacio. Si seguimos 
ateniendonos a categorias kantianas, parece querer decir Morelli, no saldremos 
nunca del atolladero. Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que 
tambien llamamos 

Yonder (a veces ayuda darle muchos nombres a una entrevision, por lo menos 
se evita que la notion se cierre y se acartone), esa verdadera realidad, repito, no 
es algo por venir, una meta, el ultimo peldano, el final de una evolution. No, es 
algo que ya esta aqui, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la 
mano en la oscuridad. Yo la siento mientras estoy pintando. 

— Puede ser el Malo — dijo Oliveira — . Puede ser una mera exaltation estetica. 
Pero tambien podria ser ella. Si, tambien podria ser ella. 

— Esta aqui —dijo Babs, tocandose la frente — . Yo la siento cuando estoy un 
poco borracha, o cuando... 

Solto una carcajada y se tapo la cara. Ronald le dio un empujon carinoso. 

— No esta — dijo Wong, muy serio — . Es. 

— No iremos muy lejos por ese camino —dijo Oliveira — . <iQue nos da la 
poesia sino esa entrevision? Vos, yo, Babs... El reino del hombre no ha nacido por 
unas pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha tenido su instante de vision, pero 
lo malo es la recaida en el hinc y el nunc. 

— Bah, vos no entendes nada si no es en terminos de absoluto — dijo Etienne — 
. Dejame terminar lo que queria decir. Morelli cree que si los liroforos, como dice 
nuestro Perico, se abrieran paso a traves de las formas petrificadas y periclitadas, 
ya sea un adverbio de modo, un sentido del tiempo o lo que te de la gana, harian 
algo util por primera vez en su vida. Al acabar con el lector-hembra, o por lo 
menos al menoscabarlo seriamente, ayudarian a todos los que de alguna manera 
trabajan para llegar al Yonder. La tecnica narrativa de tipos como el no es mas 
que una incitacion a salirse de las huellas. 

— Si, para meterse en el barro hasta el cogote — dijo Perico, que a las once de 
la noche estaba contra cualquier cosa. 

— Heraclito — dijo Gregorovius — se enterro en la mierda hasta el cogote y se 
euro de la hidropesia. 

— Deja tranquilo a Heraclito —dijo Etienne — . Ya me empieza a dar sueno 
tanto macaneo, pero de todos modos voy a decir lo siguiente, dos puntos: Morelli 
parece convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje que le han 
vendido junto con la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la 
nacionalidad, su obra no tendra otro valor que el estetico, valor que el viejo 
parece despreciar cada vez mas. En alguna parte es bastante explicito: segun el 
no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo 
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denunciado. Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental y el 
vocabulario que derivan del capitalismo el perder el tiempo. Se lograrian 
resultados historicos como el marxismo y lo que te guste, pero el Yonder no es 
precisamente historia, el Yonder es como las puntas de los dedos que sobresalen 
de las aguas de la historia, buscando donde agarrarse. 

— Pamemas — dijo Perico. 

— Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas 
coaguladas e ir todavia mas alia, poner en duda la posibilidad de que este 
lenguaje este todavia en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras 
en si, porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un 
discurso. 

— Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara — dijo Perico. 

— Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas onomatopeyicos ni en los 
letrismos. No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automatica o 
cualquier otro truco al uso. Lo que el quiere es transgredir el hecho literario total, 
el libro, si queres. A veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite. 
Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino. 
No creas que no es un hombre de letras. 

— Habria que pensar en irse — dijo Babs que tenia sueno. 

— Tu diras lo que quieras — se emperro Perico — pero ninguna revolucion de 
verdad se hace contra las formas. Lo que cuenta es el fondo, chico, el fondo. 

— Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo dijo Oliveira— y los 
resultados ya los estas viendo. Por literatura entiendo, te daras cuenta, todo lo 
hablable y lo pensable. 

— Sin contar que el distingo entre fondo y forma es falso —dijo Etienne — . 
Hace anos que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien entre elemento 
expresivo, o sea el lenguaje en si, y la cosa expresada, o sea la realidad 
haciendose conciencia. 

— Como quieras —dijo Perico — . Lo que me gustaria saber es si esa ruptura 
que pretende Morelli, es decir la ruptura de eso que llamas elemento expresivo 
para alcanzar mejor la cosa expresable, tiene verdaderamente algun valor a esta 
altura, 

— Probablemente no servira para nada —dijo Oliveira — pero nos hace 
sentirnos un poco menos solos en este callejon sin salida al servicio de la Gran- 
Infatuacion-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, S.R.L.. 

— ^Crees que algun otro hubiera podido abrirse paso a traves del lenguaje 
hasta tocar las raices? — pregunto Ronald. 

— Tal vez. Morelli no tiene el genio o la paciencia que se necesitan. Muestra 
un camino, da unos golpes de pico... Deja un libro. No es mucho. 

— Vamonos —dijo Babs — . Es tarde, se ha acabado el conac. 

— Y hay otra cosa —dijo Oliveira — . Lo que el persigue es absurdo en la 
medida en que nadie sabe sino lo que sabe, es decir una circunscripcion 
antropologica. Wittgensteinianamente, los problemas se eslabonan Jiacia atrds, es 
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decir que lo que un hombre sabe es el saber de un hombre, pero del hombre 
mismo ya no se sabe todo lo que se deberia saber para que su notion de la 
realidad fuera aceptable. Los gnoseologos se plantearon el problema y hasta 
creyeron encontrar un terreno firme desde donde reanudar la carrera hacia 
adelante, rumbo a la metafisica. Pero el higienico rerroceso de un Descartes se 
nos aparece hoy como partial y hasta insignificante, porque en este mismo 
minuto hay un senor Wilcox, de Cleveland, que con electrodos y otros artefactos 
esta probando la equivalencia del pensamiento y de un circuito electromagnetico 
(cosas que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy bien el lenguaje 
que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba de lanzar una teoria muy 
vistosa sobre la quimica cerebral. Pensar es el resultado de la interaction de unos 
acidos de cuyo nombre no quiero acordarme. Acido, ergo sum. Te echas una gota 
en las meninges y a lo mejor Oppenheimer o el doctor Petiot, asesino eminente. 
Ya ves como el cogito, la Operation Humana por excelencia, se situa hoy en una 
region bastante vaga, entre electromagnetica y quimica, y probablemente no se 
diferencia tanto como pensabamos de cosas tales como una aurora boreal o una 
foto con rayos infrarrojos. Ahi va tu cogito, eslabon del vertiginoso flujo de 
fuerzas cuyos peldanos en 1950 se llaman inter alia impulsos electricos, 
moleculas, atomos, neutrones, protones, potirones, microlxitones, isotopos 
radiactivos, pizcas de cinabrio, rayos cosmicos: Words, words, words. Hamlet, 
acto segundo, creo. Sin contar — agrego Oliveira suspirando — que a lo mejor es 
al reves, y resulta que la aurora boreal es un fenomeno espiritual, y entonces si 
que estamos como queremos... 

— Con semejante nihilismo, harakiri — dijo Etienne. 

— Pues claro, manito — dijo Oliveira — . Pero para volver al viejo, si lo que el 
persigue es absurdo, puesto que es como pegarle con una banana a Sugar Ray 
Robinson, puesto que es una insignificante ofensiva en medio de la crisis y la 
quiebra total de la idea clasica del homo sapiens, no hay que olvidarse de que 
vos sos vos y yo soy yo, o que por lo menos nos parece, y que aunque no 
tengamos la menor certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres 
aceptaban como irrefutable, nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar 
como si, eligiendo hipotesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece 
mas falso en nombre de alguna oscura sensation de certidumbre, que 
probablemente sera tan incierta como el resto, pero que nos hace levantar la 
cabeza y contar las Cabritas, o buscar una vez mas las Pleyades, esos bichos de 
infancia, esas luciernagas insondables. Conac. 

— Se acabo —dijo Babs — . Vamos, me estoy durmiendo. 

— Al final, como siempre, un acto de fe — dijo Etienne, riendo — . Sigue siendo 
la mejor definition del hombre. Ahora, volviendo al asunto del huevo frito... 
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Puso la ficha en la ranura, marco lentamente el numero. A esa hora Etienne 
debia estar pintando y le reventaba que le telefonearan en mitad del trabajo, pero 
lo mismo tenia que llamarlo. El telefono empezo a sonar del otro lado, en un 
taller cerca de la Place d'ltalie, a cuatro kilometros de la oficina de correos de la 
rue Danton. Una vieja con aire de rata se habia apostado delante de la casilla de 
vidrio, miraba disimuladamente a Oliveira sentado en el banco con la cara 
pegada al aparato telefonico, y Oliveira sentia que la vieja lo estaba mirando, que 
implacablemente empezaba a contar los minutos. Los vidrios de la casilla 
estaban limpios, cosa rara: la gente iba y venia en el correo, se oia el golpe sordo 
(y ftinebre, no se sabia por que) de los sellos inutilizando las estampillas. Etienne 
dijo algo del otro lado, y Oliveira apreto el boton niquelado que abria la 
comunicacion y se tragaba definitivamente la ficha de veinte francos. 

— Te podias dejar de joder — rezongo Etienne que parecia haberlo reconocido 
en seguida — . Sabes que a esta hora trabajo como un loco. 

— Yo tambien —dijo Oliveira — . Te flame porque justamente mientras 
trabajaba tuve un sueno. 

— ^Como mientras trabajabas? 

— Si, a eso de las tres de la manana. Sone que iba a la cocina, buscaba pan y 
me cortaba una tajada. Era un pan diferente de los de aqui, un pan frances como 
los de Buenos Aires, entendes, que no tienen nada de franceses pero se llaman 
panes franceses. Date cuenta de que es un pan mas bien grueso, de color claro, 
con mucha miga. Un pan para untar con manteca y dulce, comprendes. 

— Ya se —dijo Etienne — . En Italia los he comido. 

— Estas loco. No tienen nada que ver. Un dia te voy a hacer un dibujo para 
que te des cuenta. Mira, tiene la forma de un pescado ancho y corto, apenas 
quince centimetros pero bien gordo en el medio. Es el pan frances de Buenos 
Aires. 

— El pan frances de Buenos Aires — repitio Etienne. 

— Si, pero esto sucedia en la cocina de la rue de la Tombe Issoire, antes de que 
yo me mudara con la Maga. Tenia hambre y agarre el pan para cortarme una 
tajada. Entonces oi que el pan lloraba. Si, claro que era un sueno, pero el pan 
lloraba cuando yo le metia el cuchillo. Un pan frances cualquiera y lloraba. Me 
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desperte sin saber que iba a pasar, yo creo que todavia tenia el cuchillo clavado 
en el pan cuando me desperte. 

— Tiens — dijo Etienne. 

— Ahora vos te das cuenta, uno se despierta de un sueno asi, sale al pasillo a 
meter la cabeza debajo del agua, se vuelve a acostar, fuma toda la noche... Que se 
yo, era mejor que hablara con vos, aparte de que nos podriamos citar para ir a 
ver al viejito ese del accidente que te conte. 

— Hiciste bien —dijo Etienne — . Parece un sueno de chico. Los chicos todavia 
pueden sonar cosas asi, o imaginarselas. Mi sobrino me dijo una vez que habia 
estado en la luna. Le pregunte que habia visto. Me contesto: «Habia un pan y un 
corazon.» Te das cuenta que despues de estas experiencias de panaderia uno va 
no puede mirar a un chico sin tener miedo. 

— Un pan y un corazon — repitio Oliveira — . Si, pero yo solamente veo un 
pan. En fin. Ahi afuera hay una vieja que me empieza a mirar de mala manera. 
^Cuantos minutos se puede hablar en estas casillas? 

— Seis. Despues te va a golpear el vidrio. ^,Hay solamente una vieja? 

— Una vieja, una mujer bizca con un chico, y una especie de viajante de 
comercio. Debe ser un viajante de comercio porque aparte de una libreta que esta 
hojeando como un loco, le salen tres puntas de lapiz por el bolsillo de arriba. 

— Tambien podria ser un cobrador. 

— Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce afios que se hurga la nariz, 
y una vieja con un sombrero extraordinario, como para un cuadro de Cranach. 

— Te vas sintiendo mejor —dijo Etienne. 

— Si, esta casilla no esta mal. Lastima que haya tanta gente esperando. ^Te 
parece que ya hemos hablado seis minutos? 

— De ninguna manera —dijo Etienne — . Apenas tres, y ni siquiera eso. 
Entonces la vieja no tiene ningun derecho de golpearme el vidrio, ,mo crees? 

— Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene derecho. Vos dispones de 
seis minutos para contarme todos los suenos que te de la gana. 

— Era solamente eso —dijo Oliveira— pero lo malo no es el sueno. Lo malo es 
que eso que llaman despertarse... ^A vos no te parece que en realidad es ahora 
que yo estoy sonando? 

— ^Quien te dice? Pero es un tenia trillado, viejo, el filosofo y la mariposa, son 
cosas que se saben. 

— Si, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que te imaginaras un 
mundo donde podes cortar un pan en pedazos sin que se queje. 

— Es dificil de creer, realmente — dijo Etienne. 

— No, en serio, che. i A vos no te pasa que te despertas a veces con la exacta 
conciencia de que en ese momento empieza una increible equivocacion? 

— En medio de esa equivocacion —dijo Etienne— yo pinto magnificos 
cuadros y poco me importa si soy una mariposa o Fu-Manchu. 
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— No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas equivocaciones Colon 
llego a Guanahani o como se llamara la isla. ^Por que ese criterio griego de 
verdad y de error? 

— Pero si no soy yo — dijo Etienne, resentido. Fuiste vos el que hablo de una 
increible equivocacion. 

— Tambien era una figura —dijo Oliveira — . Lo mismo que llamarle sueno. 
Eso no se puede calificar, precisamente la equivocacion es que no se puede decir 
siquiera que es una equivocacion. 

— La vieja va a romper el vidrio — dijo Etienne — . Se oye desde aqui. 

— Que se vaya al demonio — dijo Oliveira — . No puede ser que hay an pasado 
seis minutos. 

— Mas o menos. Y ademas esta la cortesia sudamericana, tan alabada siempre. 

— No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el sueno, y cuando nos 
veamos... 

— Veni cuando quieras —dijo Etienne — . Ya no voy a pintar mas esta manana, 
me has reventado. 

— ^Vos te das cuenta como me golpea el vidrio? —dijo Oliveira — . No 
solamente la vieja con cara de rata, sino el chico y la bizca. De un momento a otro 
va a venir un empleado. 

— Te vas a agarrar a trompadas, claro. 

— No, para que. El gran sistema es hacerme el que no entiendo ni una palabra 
en trances. 

— En realidad vos no entendes mucho — dijo Etienne. 

— No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en realidad no es una 
broma. La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que 
aceptar eso que llamabamos la equivocacion. Che, han abierto la puerta, hay un 
tipo que me golpea en el hombro. Chau, gracias por escucharme. 

— Chau — dijo Etienne. 

Arreglandose el saco, Oliveira salio de la casilla. El empleado le gritaba en la 
oreja el repertorio reglamentario. «Si ahora tuviera el cuchillo en la mano», penso 
Oliveira, sacando los cigarrillos, ... «a lo mejor este tipo se pondria a cacarear o 
se convertiria en un ramo de flores». Pero las cosas se perrificaban, duraban 
terriblemente, habia que encender el cigarrillo, cuidando de no quemarse porque 
le temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del tipo que se alejaba, 
dandose vuelta cada dos pasos para mirarlo y hacerle gestos, y la bizca y el 
viajante de comercio lo miraban con un ojo y con el otro ya se habian puesto a 
vigilar a la vieja para que no se pasara de los seis minutos, la vieja dentro de la 
casilla era exactamente una momia quechua del Museo del Hombre, de esas que 
se iluminan si uno aprieta un botoncito. Pero era al reves como en tantos suenos, 
la vieja desde adenrro apretaba el botoncito y empezaba a hablar con alguna otra 
vieja metida en cualquiera de las bohardillas del inmenso sueno. 
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Alzando apenas la cabeza Pola veia el almanaque del PTT, una vaca rosa en 
un campo verde con un fondo de montanas violetas bajo un cielo azul, jueves 1, 
viernes 2, sabado 3, domingo 4, limes 5, martes 6, Saint Mamert, Sainte Solange, 
Saint Achille, Saint Servais, Sait Boniface, lever 4 h.12, coucher 19 h.23, lever 4 
h.10, coucher 19 h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher, coucher, 
coucher, coucher. 

Pegando la cara al hombro de Oliveira beso una piel transpirada, tabaco y 
sueno. Con una mano lejanisima y libre le acariciaba el vientre, iba y venia por 
los muslos, jugaba con el vello, enredaba los dedos y tiraba un poco, suavemente, 
para que Horacio se enojara y la mordiera jugando. En la escalera se arrastraban 
unas zapatillas, Saint Ferdinand, Sainte Petronille, Saint Fortune, Sainte 
Blandine, un, deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, izquierda, bien, mal, 
bien, mal, adelante, atras, adelante, atras. Una mano andaba por su espalda, 
bajaba lentamente, jugando a la arana, un dedo, otro, otro, Saint Fortune, Sainte 
Blandine, un dedo aqui, otro mas alia, otro encima, otro debajo. La caricia la 
penetraba despacio, desde otro piano. La hora del lujo, del surplus, morderse 
despacio, buscar el contacto con delicadeza de exploracion, con titubeos fingidos, 
apoyar la punta de la lengua contra una piel, clavar lentamente una una, 
murmurar, coucher 19 h.24, Saint Ferdinand. Pola levanto un poco la cabeza y 
miro a Horacio que tenia los ojos cerrados. Se pregunto si tambien haria eso con 
su amiga, la madre del chico. A el no le gustaba hablar de la otra, exigia como un 
respeto al no referirse mas que obligadamente a ella. Cuando se lo pregunto, 
abriendole un ojo con dos dedos y besandolo rabiosa en la boca que se negaba a 
contestar, lo unico consolador a esa hora era el silencio, quedarse asi uno contra 
otro, oyendose respirar, viajando de cuando en cuando con un pie o una mano 
hasta el otro cuerpo, emprendiendo blandos itinerarios sin consecuencias, restos 
de caricias perdidas en la cama, en el aire, espectros de besos, menudas larvas de 
perfumes o de costumbre. No, no le gustaba hacer eso con su amiga, solamente 
Pola podia comprender, plegarse tan bien a sus caprichos. Tan a la medida que 
era extraordinario. Hasta cuando gemia, porque en un momento habia gemido, 
habia querido librarse pero ya era demasiado tarde, el lazo estaba cerrado y su 
rebelion no habia servido mas que para ahondar el goce y el dolor, el doble 
malentendido que tenian que superar porque era falso, no podia ser que en un 
abrazo, a menos que si, a menos que tuviera que ser asi. 
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Sumamente hormiga, Wong acabo por descubrir en la biblioteca de Morelli un 
ejemplar dedicado a Die Vervirrungen des Zoglings Torless, de Musil, con el 
siguiente pasaje energicamente subrayado: 

^Cuales son las cosas que me parecen extranas? Las mas triviales. Sobre todo, 
los objetos inanimados. ^,Que es lo que parece extrano en ellos? Algo que no 
conozco. jPero es justamente eso! ^De donde diablos saco esa notion de «algo»? 
Siento que esta ahi, que existe. Produce en mi un efecto, como si tratara de 
hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un 
paralitico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno mas que 
los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que esta ahi y se 
hace notar, pero que no funciona. Para mi el mundo esta lleno de voces 
silenciosas. ^Significa eso que soy un vidente, o que tengo alucinaciones? 

Ronald encontro esta cita de La carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal: 

Asi como habia visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de mi dedo 
menique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, asi veia ahora a los 
hombres y sus acciones. Ya no conseguia percibirlos con la mirada simplificadora 
de la costumbre. Todo se descomponia en fragmentos que se fragmentaban a su 
vez; nada conseguia captar por medio de una notion definida. 
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Tampoco Pola hubiera comprendido por que de noche el retenia el aliento 
para escucharla dormir, espiando los rumores de su cuerpo. Boca arriba, 
colmada, alentaba pesadamente y apenas si alguna vez, desde algun sueno 
incierto, agitaba una mano o soplaba alzando el labio inferior y proyectando el 
aire contra la nariz. Horacio se mantenia inmovil, la cabeza un poco levantada o 
apoyada en el puno, el cigarrillo colgando. A las tres de la manana la rue 
Dauphine callaba, la respiration de Pola iba y venia, entonces habia como un 
leve corrimiento, un menudo torbellino instantaneo, un agitarse interior como de 
segunda vida, Oliveira se enderezaba lentamente y acercaba la oreja a la piel 
desnuda, se apoyaba contra el curvo tambor tenso y tibio, escuchaba. Rumores, 
descensos y caidas, ludiones y murmullos, andar de cangrejos y babosas, un 
mundo negro y apagado deslizandose sobre felpa, estallando aqui y alia y 
disimulandose otra vez (Pola suspiraba, se movia un poco). Un cosmos liquido, 
fluido, en gestation nocturna, plasma subiendo y bajando, la maquina opaca y 
lenta moviendose a desgano, y de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa 
casi contra la piel, una fuga y un gorgoteo de contention o de filtro, el vientre de 
Pola un cielo negro con estrellas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, rodar 
de inmensos planetas vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus 
murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de la noche universal en 
su pequena noche fermentada donde el yoghourt y el vino bianco se mezclaban 
con la carne y las legumbres, cenrro de una quimica infinitamente rica y 
misteriosa y remota y contigua. 
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esta ahi al 
alcance del salto que no damos. 

La vida, un ballet sobre un tenia historico, una historia sobre un hecho vivido, 
un hecho vivido sobre un hecho real. La vida, fotografia del ntimero, posesion en 
las tinieblas (^mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, esplendida 
baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste 
solitario. 
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Morelliana. 

Pienso en los gestos olvidados, en los multiples ademanes y palabras de los 
abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caidos uno tras otro del arbol del 
tiempo. Esta noche encontre una vela sobre una mesa, y por jugar la encendi y 
anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi 
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla 
viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pense 
que ese gesto habia sido el de todos nosotros (pense nosotros y pense bien, o senti 
bien) durante miles de anos, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la 
cambiaron por la luz electrica. Imagine otros gestos, el de las mujeres alzando el 
borde de las faldas, el de los hombres buscando el puno de la espada. Como las 
palabras perdidas de la infancia, escuchadas por ultima vez a los viejos que se 
iban muriendo. En mi casa ya nadie dice «la comoda de alcanfor», ya nadie habla 
de «las trebes» —las trebedes — . Como las rruisicas del momento, los valses del 
ano veinte, las polkas que enternecian a los abuelos. 

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en 
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad 
de creer que comprendemos las obras del tiempo: el entierra sus muertos y 
guarda las Haves. Solo en suenos, en la poesia, en el juego — encender una vela, 
andar con ella por el corredor — nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de 
ser esto que vaya a saber si somos. 
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Johnny Temple: 

Between midnight and dawn, baby we may ever iiave to part, 

But there's one thing about it, baby, please remember V ve always been your heart. 

The Yas Yas Girl: 

Well it's blues in my house, from the roof to the ground, 
And it's blues everywhere since my good man left town. 
Blues in my mail — box cause I cain't get no mail, 
Says blues in my bread — box 'cause my bread got stale. 
Blues in my meal-barrel and there's blues upon my shelf 
And there's blues in my bed, 'cause I'm sleepin' by myself. 
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Escrito por Morelli en el hospital: 

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta 
pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejaran de 
hacerme una estatua en la que me representaran tirado boca abajo en el acto de 
asomarme a un charco con ranitas autenticas. Echando una moneda en una 
ranura se me vera escupir en el agua, y las ranitas se agitaran alborozadas y 
croaran durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que la estatua pierda 
todo interes. 
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— La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta han 
presentado una tesis en la Sorbona sobre la psicologia de los clochards. 

— Puede ser — dijo Oliveira — . Pero no tienen ningun Juan Filloy que les 
escriba Caterva. iQue sera de Filloy, che? 

Naturalmente la Maga no podia saberlo, empezando porque ignoraba su 
existencia. Hubo que explicarle por que Filloy, por que Caterva. A la Maga le 
gusto muchisimo el argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos 
estaban en la linea de los clochards. Se quedo firmemente convencida de que era 
un insulto confundir a un linyera con un mendigo, y su simpatia por la clocharde 
del Pont des Arts se arraigo en razones que ahora le parecian cientificas. Sobre 
todo en esos dias en que habian descubierto, andando por las orillas, que la 
clocharde estaba enamorada, la simpatia y el deseo de que todo terminara bien 
era para la Maga algo asi como el arco de los puentes, que siempre la 
emocionaban, o esos pedazos de laton o de alambre que Oliveira juntaba 
cabizbajo al azar de los paseos. 

— Filloy, carajo — decia Oliveira mirando las torres de la Conserjeria y 
pensando en Cartouche — . Que lejos esta mi pais, che, es increible que pueda 
haber tanta agua salada en este mundo de locos. 

— En cambio hay menos aire —decia la Maga — . Treinta y dos horas, nada 
mas. 

— Ah. Cierto. Y que me decis de la menega. 
— Y de las ganas de ir. Porque yo no tengo. 

— Ni yo. Pero ponele. No hay caso, irrefutablemente. 
— Vos nunca hablabas de volver —dijo la Maga. 

— Nadie habla, cumbres borrascosas, nadie habla. Es solamente la conciencia 
de que todo va como la mona para el que no tiene guita. 

— Paris es gratis — cito la Maga — . Vos lo dijiste el dia que nos conocimos. Ir a 
ver la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis, 
no quererte... ^Por que te acostaste con Pola? 

— Una cuestion de perfumes — dijo Oliveira sentandose en el riel al borde del 
agua — . Me parecio que olia a cantar de los cantares, a cinamomo, a mirra, esas 
cosas. Era cierto, ademas. 
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— La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendria que estar aqui, no falta 
casi nunca. 

— A veces los meten presos — dijo Oliveira — . Para despiojarlos, supongo, o 
para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su rio impasible. Un clochard es 
mas escandalo que un ladron, es sabido; en el fondo no pueden contra ellos, 
tienen que dejarlos en paz. 

— Contame de Pola. A lo mejor entre tanto vemos a la clocharde. 

— Va cayendo la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus hoteles, les 
duelen los pies, han comprado cantidad de porquerias, ya tienen completos sus 
Sade, sus Miller, sus Onze mille verges, las fotos artisticas, las estampas libertinas, 
los Sagan y los Buffet. Mira como se va despejando el paisaje por el lado del 
puente. Y dejala tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor esta 
plegando el caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es increible como se ve de 
nitido, el aire esta lavado como el pelo de esa chica que corre alia, mirala, vestida 
de rojo. 

— Contame de Pola — repitio la Maga, golpeandole el hombro con el reves de 
la mano. 

— Pura pornografia — dijo Oliveira — . No te va a gustar. 

— Pero a ella seguramente que le contaste de nosotros. 

— No. En lineas generales, solamente. ^,Que le puedo contar? Pola no existe, lo 
sabes. ^Donde esta? Mostramela. 

— Sofismas — dijo la Maga, que habia aprendido el termino en las discusiones 
de Ronald y Etienne — . No estara aqui, pero esta en la rue Dauphine, eso es 
seguro. 

— ^Pero donde esta la rue Dauphine? — dijo Oliveira — . Tiens, la clocharde qui 
s'amene. Che, pero esta deslumbrante. Bajando la escalinata, tambaleandose bajo 
el peso de un enorme fardo de donde sobresalian mangas de sobretodos 
deshilachados, bufandas rotas, pantalones recogidos en los tachos de basura, 
pedazos de genero y hasta un rollo de alambre ennegrecido, la clocharde llego al 
nivel del muelle mas bajo y solto una exclamacion entre berrido y suspiro. 

Sobre un fondo indescifrable donde se acumularian camisones pegados a la 
piel, blusas regaladas y algun corpino capaz de contener unos senos ominosos, se 
iban sumando, dos, tres, quiza cuatro vestidos, el guardarropas completo, y por 
encima un saco de hombre con una manga casi arrancada, una bufanda sostenida 
por un broche de laton con una piedra verde y otra roja, y en el pelo 
increiblemente tenido de rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de 
un lado. 

— Esta maravillosa — dijo Oliveira — . Viene a seducir a los del puente. 

— Se ve que esta enamorada —dijo la Maga — . Y como se ha pintado, mirale 
los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que tenia. 

— Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es sublime. ^Como se las 
arreglaran para hacer el amor esos dos? Porque no me vas a decir que se aman a 
distancia. 
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— Conozco un rincon cerca del hotel de Sens donde los clochards se juntan 
para eso. La policia los deja. Madame Leonie me dijo que siempre hay algun 
soplon de la policia entre ellos, a esa hora aflojan los secretos. Parece que los 
clochards saben muchas cosas del hampa. 

— El hampa, que palabra —dijo Oliveira — . Si, claro que saben. Estan en el 
borde social, en el filo del embudo. Tambien deben saber muchas cosas de los 
rentistas y los curas. Una buena ojeada a los tachos de basura... 

— Alia viene el clochard. Esta mas borracho que nunca. Pobrecita, como lo 
espera, mira como ha dejado el paquete en el suelo para hacerle senas, esta tan 
emocionada. 

— Por mas hotel de Sens que digas, me pregunto como se las arreglan 
— murmuro Oliveira — . Con toda esa ropa, che. Porque ella no se saca mas que 
una o dos cosas cuando hace menos frio, pero debajo tiene cinco o seis mas, sin 
hablar de lo que llaman ropa interior. ^Vos te imaginas lo que puede ser eso, y en 
un terreno baldio? El tipo es mas facil, los pantalones son tan manejables. 

— No se desvisten — conjeturo la Maga — . La policia no los dejaria. Y la lluvia, 
pensa un poco. Se meten en los rincones, en ese baldio hay como unos pozos de 
medio metro, con cascotes en los bordes, donde los obreros tiran basuras y 
botellas. Me imagino que hacen el amor parados. 

— ^Con toda esa ropa? Pero es inconcebible. ^Quiere decir que el tipo no la ha 
visto nunca desnuda? Eso tiene que ser una porqueria. 

— Mira como se quieren — dijo la Maga — . Se miran de una manera. 

— Al tipo se le sale el vino por los ojos, che. Ternura a once grados y bastante 
tanino. 

— Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama Emmanuele, hie puta en las 
provincias. Vino en una peniche, se quedo en los muelles. Una noche que yo 
estaba triste hablamos. Huele que es un horror, al rato tuve que irme. ^Sabes que 
le pregunte? Le pregunte cuando se cambiaba de ropa. Que tonteria preguntarle 
eso. Es muy buena, esta bastante loca, esa noche creia ver las flores del campo en 
los adoquines, las iba nombrando. 

— Como Ofelia —dijo Horacio — . La naturaleza imita el arte. 
-iOfelia? 

— Perdona, soy un pedante. ^Y que te contesto cuando le preguntaste lo de la 
ropa? 

— Se puso a reir y se bebio medio litro de un trago. Dijo que la ultima vez que 
se habia sacado algo habia sido por abajo, tirando desde las rodillas. Todo iba 
saliendo a pedazos. En invierno tienen mucho frio, se echan encima todo lo que 
encuentran. 

— No me gustaria ser enfermero y que me la trajeran en Camilla alguna noche. 
Un prejuicio como cualquier otro. Pilares de la sociedad. Tengo sed, Maga. 

— Anda a lo de Pola — dijo la Maga, mirando a la clocharde que se acariciaba 
con su enamorado debajo del puente — . Fijate, ahora va a bailar, siempre baila un 
poco a esta hora. 
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— Parece un oso. 

— Es tan feliz — dijo la Maga juntando una piedrita blanca y mirandola por 
todos lados. 

Horacio le quito la piedra y la lamio. Tenia gusto a sal y a piedra. 

— Es mia — dijo la Maga, queriendo recuperarla. 

— Si, pero mira que color tiene cuando esta conmigo. Conmigo se ilumina. 

— Conmigo esta mas contenta. Damela, es mia. 
Se miraron. Pola. 

— Y bueno —dijo Horacio — . Lo mismo da ahora que cualquier otra vez. Sos 
tan tonta, muchachita, si supieras lo tranquila que podes dormir. 

— Dormir sola, vaya la gracia. Ya ves, no lloro. Podes seguir hablando, no voy 
a llorar. Soy como ella, mirala bailando, mira, es como la luna, pesa mas que una 
montana y baila, tiene tanta rofia y baila. Es un ejemplo. Dame la piedrita. 

— Toma. Sabes, es tan dificil decirte: te quiero. Tan dificil, ahora. 

— Si, pareceria que a mi me das la copia con papel carbonico. 

— Estamos hablando como dos aguilas — dijo Horacio. 

— Es para reirse —dijo la Maga — . Si queres te la presto un momentito, 
mientras dure el baile de la clocharde. 

— Bueno —dijo Horacio, aceptando la piedra y lamiendola otra vez — . ^Por 
que hay que hablar de Pola? Esta enferma y sola, la voy a ver, hacemos el amor 
todavia, pero basta, no quiero convertirla en palabras, ni siquiera con vos. 

— Emmanuele se va a caer al agua — dijo la Maga — . Esta mas borracha que el 
tipo. 

— No, todo va a terminar con la sordidez de siempre —dijo Oliveira, 
levantandose del riel — . ^Ves al noble representante de la autoridad que se 
acerca? Vamonos, es demasiado triste. Si la pobre tenia ganas de bailar... 

— Alguna vieja puritana armo un lio ahi arriba. Si la encontramos vos le pegas 
una patada en el traste. 

— Ya esta. Y vos me disculpas diciendo que a veces se me dispara la pierna 
por culpa del obtis que recibi defendiendo Stalingrado. 
— Y entonces vos te cuadras y haces la venia. 

— Eso me sale muy bien, che, lo aprendi en Palermo. Veni, vamos a beber 
algo. No quiero mirar para atras, oi como el cana la putea. Todo el problema esta 
en eso. ^No tendria que volver y encajarle a el la patada? Oli Arjuna, aconsejame. 
Y debajo de los uniformes esta el olor de la ignominia de los civiles. Ho detto. 
Veni, rajemos una vez mas. Estoy mas sucio que tu Emmanuele, es una rofia que 
empezo hace tantos siglos, Pernil lave plus blanc, haria falta un detergente padre, 
muchachita, una jabonada cosmica. ^Te gustan las palabras bonitas? Salut, 
Gaston. 

— Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Alors, deux petits blancs sees 
comme d'habitude, hein? 

— Comme d'habitude, mon vieux, comme d'habitude. Avec du Pernil dedans. 
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Gaston lo miro y se fue moviendo la cabeza. Oliveira se apodero de la mano 
de la Maga y le conto atentamente los dedos. Despues coloco la piedra sobre la 
palma, fue doblando los dedos uno a uno, y encima de todo puso un beso. La 
Maga vio que habia cerrado los ojos y parecia como ausente. «Comediante», 
penso enternecida. 
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En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, 
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no 
es cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la action sino tan 
solo sus fragmentos eleaticamente recortados. No hay mas que los momentos en 
que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de el, 
o cuando el nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene 
intention de hacer. Al final queda un album de fotos, de instantes fijos; jamas el 
devenir realizandose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del 
olvido en el recuerdo. Por eso no tenia nada de extrafio que el hablara de sus 
personajes en la forma mas espasmodica imaginable; dar coherencia a la serie de 
fotos para que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al 
lector que el llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con literatura, 
presunciones, hipotesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. A veces las 
fotos mostraban una espalda, una mano apoyada en una puerta, el final de un 
paseo por el campo, la boca que se abre para gritar, unos zapatos en el ropero, 
personas andando por el Champ de Mars, una estampilla usada, el olor de Ma 
Griffe, cosas asi. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procura 
presentar con toda la cuidad posible, debia poner al lector en condiciones de 
aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que el iba 
sabiendo de ellos por via imaginativa, se concretaba inmediatamente en action, 
sin ningun artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los 
puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, 
deberia presumirlos o inventarles el lector, desde la manera de peinarse, si 
Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si 
parecia insolita o excentrica. El libro debia ser como esos dibujos que proponen 
los psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al observador a trazar 
imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las lineas ausentes eran 
las mas importantes, las tinicas que realmente contaban. La coqueteria y la 
petulancia de Morelli en este terreno no tenian limite. 

Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresion de que Morelli habia 
esperado que la acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en una 
realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos 
del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres 
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en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer 
espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia. 

Pero no habia que fiarse, porque coherencia queria decir en el fondo 
asimilacion al espacio y al tiempo, ordenacion a gusto del lector-hembra. Morelli 
no hubiera consentido en eso, mas bien parecia buscar una cristalizacion que, sin 
alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeno sistema 
planetario, permitiera la comprension ubicua y total de sus razones de ser, 
fueran estas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacion en 
la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo hicido pudiese asomarse al 
calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, 
imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvia en living room de estilo 
provenzal, o concierto de tias tomando te con galletitas Bagley. 
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El sueno estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se 
alzaran y se perdieran en el infinite), o bajaran en circulos perdiendose en las 
entranas de la tierra. Cuando me arrastro en sus ondas la espiral comenzo, y esa 
espiral era un laberinto. No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero 
habia temas que se repetian con exactitud. 

Anais Nin, Winter of Artifice. 

m. 
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Esta narration se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolas Diaz, 
amigo de Gardel en Bogota. 

«Mi familia pertenecia a la clase intelectual htingara. Mi madre era directora 
de un seminario femenino donde se educaba la elite de una ciudad famosa cuyo 
nombre no quiero decirle. Cuando llego la epoca turbia de la posguerra, con el 
desquiciamiento de tronos, clases sociales y fortunas, yo no sabia que rumbo 
tomar en la vida. Mi familia quedo sin fortuna, victima de las fronteras del 
Trianon (sic) como otros miles y miles. Mi belleza, mi juventud y mi education 
no me permitian convertirme en una humilde dactilografa. Surgio entonces en 
mi vida el principe encantador, un aristocrata del alto mundo cosmopolita, de los 
resorts europeos. Me case con el con toda la ilusion de la juventud, a pesar de la 
oposicion de mi familia, por ser yo tan joven y el extranjero. 

Viaje de bodas. Paris, Niza, Capri. Luego, el fracaso de la ilusion. No sabia 
adonde ir ni osaba contar a mis gentes la tragedia de mi matrimonio. Un marido 
que jamas podria hacerme madre. Ya tengo dieciseis anos y viajo como una 
peregrina sin rumbo, tratando de disipar mi pena. Egipto, Java, Japon, el Celeste 
Imperio, todo el Lejano Oriente, en un carnaval de champagne y de falsa alegria, 
con el alma rota. 

Corren los anos. En 1927 nos radicamos definitivamente en la Cote d' Azur. Yo 
soy una mujer de alto mundo y la sociedad cosmopolita de los casinos, de los 
dancings, de las pistas hipicas, me rinde pleitesia. 

Un bello dia de verano tome una resolution definitiva: la separation. Toda la 
naturaleza estaba en flor: el mar, el cielo, los campos se abrian en una cancion de 
amor y festejaban la juventud. 

La fiesta de las mimosas en Cannes, el carnaval florido de Niza, la primavera 
sonriente de Paris. Asi abandone hogar, lujo y riquezas, y me fui sola hacia el 
mundo... 

Tenia entonces dieciocho anos y vivia sola en Paris, sin rumbo definido. Paris 
de 1928. Paris de las orgias y el derroche de champan. Paris de los francos sin 
valor. Paris, paraiso del extranjero. Impregnado de yanquis y sudamericanos, 
pequenos reyes del oro. Paris de 1928, donde cada dia nacia un nuevo cabaret, 
una nueva sensation que hiciese aflojar la bolsa al extranjero. 

Dieciocho anos, rubia, ojos azules. Sola en Paris. 
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Para suavizar mi desgracia me entregue de lleno a los placeres. En los cabarets 
llamaba la atencion porque siempre iba sola, a derrochar champafia con los 
bailarines y propinas fabulosas a los sirvientes. No tenia notion del valor del 
diner o. 

Alguna vez, uno de aquellos elementos que me rodean siempre en aquel 
ambiente cosmopolita, descubre mi pena secreta y me recomienda el remedio 
para el olvido... Cocaina, morfina, drogas. Entonces empece a buscar lugares 
exoticos, bailarines de aspecto extrano, sudamericanos de tinte moreno y 
opulentas cabelleras. 

En aquella epoca cosechaba exitos y aplausos un recien llegado, cantante de 
cabaret. Debutaba en el Florida y cantaba canciones extrafias en un idioma 
extrano. 

Cantaba en un traje exotico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces, 
tangos, rancheras y zambas argentinas. Era un muchacho mas bien delgado, un 
tanto moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de Paris colmaban de 
atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que cantaba con toda el alma, 
capturaban al publico sin saberse por que. Sus canciones de entonces — Caminito, 
La diacarera, Aquel tapado de armino, Queja indiana, Entre suenos —no eran tangos 
modernos, sino canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho de las 
pampas. Gardel estaba de moda. No habia comida elegante o reception galante a 
que no se le invitase. Su cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa fresca y 
luminosa, brillaba en todas partes. Cabarets, teatros, music-hall, hipodromos. Era 
un huesped permanente de Auteuil y de Longchamps. 

Pero a Gardel le gustaba mas que todo divertirse a su manera, entre los suyos, 
en el circulo de sus intimos. 

Por aquella epoca habia en Paris un cabaret llamado «Palermo», en la calle 
Clichy, frecuentado casi exclusivamente por sudamericanos... Alii lo conoci. A 
Gardel le interesaban todas las mujeres, peroa mi no me interesaba mas que la 
cocaina... y el champan. Cierto que halagaba mi vanidad femenina el ser vista en 
Paris con el hombre del dia, con el idolo de las mujeres, pero nada decia a mi 
corazon. 

Aquella amistad se reafirmo en otras noches, otros paseos, otras confidencias, 
bajo la palida luna parisien, a traves de los campos floridos. Pasaron muchos dias 
de un interes romantico. Ese hombre se me iba entrando en el alma. Sus palabras 
eran de seda, sus frases iban cavando la roca de mi indiferencia. Me volvi loca. 
Mi pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No volvi a los cabarets. En 
mi bella sala gris, al fulgor de las farolas electricas, una cabecita rubia se acoplaba 
a un firme rostro de morenos matices. Mi alcoba azul, que conocio todas las 
nostalgias de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi 
primer amor. 

Volo el tiempo raudo y fugaz. No puedo decir cuanto tiempo paso. La rubia 
exotica que deslumbraba a Paris con sus extravagancias, con sus toiletts derniere 
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cri (sic), con sus fiestas galantes en que el caviar ruso y la champana formaban el 
plato de resistencia cotidiana, habia desaparecido. 

Meses despues, los habitues eternos de Palermo, de Florida y de Garon, se 
enteraban por la prensa de que una bailarina rubia, de ojos azules que ya tenia 
veinte anos, enloquecia a los senoritos de la capital platense con sus bailes 
etereos, con su desfachatez inaudita, con toda la voluptuosidad de su juventud 
en flor. 

Era Ivonne Guitry. 

(Etc.) 

La escuela gardeleana, 
Editorial Cisplatina, Montevideo. 

am 
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Morelliana. 

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa 
desesperada desde el vamos, en la revision saltan en seguida las frases 
insoportables. Un personaje llega a una escalera: «Ram6n emprendio el 
descenso...» Tacho y escribo: «Ram6n empezo a bajar...» Dejo la revision para 
preguntarme una vez mas las verdaderas razones de esta repulsion por el 
lenguaje «literario». Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su 
facilidad: pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que mas crudo, 
prosaico (es decir, mero vehiculo de information), mientras que la otra forma 
parece ya combinar lo util con lo agradable. En suma, lo que me repele en 
«emprendio el descenso » es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que 
no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el lenguaje 
literario (en mi obra, se entiende). ^Por que? 

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que 
he escrito en los ultimos afios, no tardare en sentirme incapaz de formular la 
menor idea, de intentar la mas simple description. Si mis razones fueran las del 
Lord Chandos de Hofmannsthal, no habria motivo de queja, pero si esta 
repulsion a la retorica (porque en el fondo es eso) solo se debe a un desecamiento 
verbal, correlativo y paralelo a otro vital entonces seria preferible renunciar de 
raiz a toda escritura. Releer los resultados de lo que escribo en estos tiempos me 
aburre. Pero a la vez, detras de esa pobreza deliberada, detras de ese «empezar a 
bajar» que sustituye a «emprender el descenso», entreveo algo que me alienta. 
Escribo muy mal, pero algo pasa a traves. El «estilo» de antes era un espejo para 
lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocian, como ese publico que 
espera, reconoce y goza las replicas de los personajes de un Salacrou o un 
Anouilh. Es mucho mas facil escribir asi que escribir («describir», casi) como 
quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay dialogo o encuentro con el lector, hay 
solamente esperanza de un cierto dialogo con un cierto y remoto lector. Por 
supuesto, el problema se situa en un piano moral. Quiza la arteriosclerosis, el 
avance de la edad acentuan esta tendencia — un poco misantropica, me temo— a 
exaltar el ethos y descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardio) que los 
ordenes esteticos son mas un espejo que un pasaje para la ansiedad metafisica. 

Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenia veinte anos, pero la delicada 
crispacion, la delicia acida y mordiente del acto creador o de la simple 
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contemplation de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una 
realidad absoluta y satisfactoria. Solo hay una belleza que todavia puede darme 
ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha 
identificado en si mismo su sentido de la condition humana con su sentido de la 
condition de artista. En cambio el piano meramente estetico me parece eso: 
meramente. No puedo explicarme mejor. 



378 



113 



113 



Nodulos de un viaje a pie de la rue de la Glaciere hasta la rue du Sommerard: 

— ^Hasta cuando vamos a seguir fechando «d.J.C.»? 

— Documentos literarios vistos dentro de doscientos anos: coprolitos. 

— Klages tenia razon. 

— Morelli y su leccion. De a ratos inmundo, horrible, lastimoso. Tanta palabra 
para lavarse de orras palabras, tanta suciedad para dejar de oler a Piver, a Caron, 
a Carven, a d.J.C. Quiza haya que pasar por todo eso para recobrar un derecho 
perdido, el uso original de la palabra. 

— El uso original de la palabra (? ). Probablemente una frase hueca. 

— Pequeno ataud, caja de cigarros, Caronte soplara apenas y cruzaras el 
charco balanceandote como una cuna. La barca es para adultos solamente. 
Damas y ninos gratis, un empujon y ya del otro lado. Una muerte mexicana, 
calavera de azucar; Totenhinder lieder... 

— Morelli mirara a Caronte. Un mito frente al otro. jQue viaje imprevisible por 
las aguas negras! 

— Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, alia en 
Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujon con la punta 
del zapato, despacio, despacio, aunque el Cielo este cerca, toda la vida por 
delante. 

— Un ajedrez infinite), tan facil postularlo. Pero el frio enrra por una suela rota, 
en la ventana de ese hotel una cara como de payaso hace muecas detras del 
vidrio. La sombra de una paloma roza un excremento de perro: Paris 

— Pola Paris. ^Pola? Ir a verla, faire Famour. Carezza. Como larvas perezosas. 
Pero larva tambien quiere decir mascara, Morelli lo ha escrito en alguna parte. 

km 
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4 de mayo de 195... (A.P.) A pesar de los esfuerzos de sus abogados y de un 
ultimo recurso de apelacion interpuesto del 2 del corriente, Lou Vincent fue 
ejecutado esta manana en la camara de gas de la prision de San Quintin, estado 
de California. 

...las manos y los tobillos atados a la silla. El carcelero jefe ordeno a los cuatro 
ayudantes que salieran de la camara, y luego de palmear vincent el hombro, salio 
a su vez. El condenado quedo solo en la habitation, mientras cincuenta y tres 
testigos observaban a traves de las ventanillas... 

...echo la cabeza hacia atras y aspiro profundamente. 

...dos minutos mas tarde su rostro se cubrio de sudor, mientras los dedos se 
movian como queriendo librarse de las correas... 

...seis minutos, las convulsiones se repitieron, y Vincent echo hacia delante y 
hacia atras la cabeza. Un poco de espuma empezo a salirle de la boca. 

...ocho minutos, la cabeza cay 6 sobre el pecho, despues de una ultima 
convulsion. 

...A las diez y doce minutos, el doctor Reynolds anuncio que el condenado 
acababa de morir. Los testigos, entre los que se contaban tres periodistas de... 

(-117) 
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Morelliana. 

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club 
dedujo que Morelli veia en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal 
llamada abstraccion. «La mtisica pierde melodia, la pintura pierde anecdota, la 
novela pierde descriptions Wong, maestro en collages dialecticos, sumaba aqui 
este pasaje: «La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes 
en la situation, sino la que instala la situation en los personajes. Con lo cual estos 
dejan de ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolation 
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka 
se llama como su lector, o al reves.» Y a esto debia agregarse una nota bastante 
confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaria en bianco el 
nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta abstraccion se 
resolviera obligadamente en una atribucion hipotetica. 

B41 
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En un pasaje de Morelli, este epigrafe de L'Abbe C, de Georges Bataille: «I1 
souffrait d' avoir introduit des figures decharnees, qui se deplacaient dans un 
monde dement, qui jamais ne pourraient convaincre.» 

Una nota con lapiz, casi ilegible: «Si, se sufre de a ratos, pero es la unica salida 
decente. Basta de novelas hedonicas, premasticadas, con psicologias. Hay que 
tenderse al maximo, ser voyant como queria Rimbaud. El novelista hedonico no 
es mas que un voyeur. Por otro lado, basta de tecnicas puramente descriptivas, de 
novelas, 'del comportamiento', meros guiones de cine sin el rescate de las 
imagenes. » 

A relacionar con otro pasaje: «^C6mo contar sin cocina, sin maquillaje, sin 
guinadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narration 
es una obra de arte. Sentirla como sentiriamos el yeso que vertemos sobre un 
rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro deberia ser el nuestro.» 

Y quiza tambien esta nota suelta: «Lionello Venturi, hablando de Manet y su 
Olympia, senala que Manet prescinde de la naturaleza, la belleza, la action y las 
intenciones morales, para concentrarse en la imagen plastica. Asi, sin que el lo 
sepa, esta operando como un retorno del arte moderno a la Edad Media. Esta 
habia entendido el arte como una serie de imagenes, sustituidas durante el 
Renacimiento y la epoca moderna por la representacion de la realidad. El mismo 
Venturi (^o es Giulio Carlo agrega: 'La ironia de la historia ha querido que en el 
mismo momento en que la representacion de la realidad se volvia objetiva, y por 
ende fotografica y mecanica, un brillante parisiense que queria hacer realismo 
haya sido impulsado por su formidable genio a devolver el arte a su funcion de 
creador de imagenes../ » 

Morelli afiade: «Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de 
imagen, para evitar confusiones. Si. Todo coincide. Pero no se trata de una vuelta 
a la Edad Media ni cosa parecida. Error de postular un tiempo historico absoluto: 
Hay tiempos diferentes antique paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la 
llamada Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad 
Moderna. Y ese tiempo es el percibido y habitado por pintores y escritores que 
rehusan apoyarse en la circunstancia, ser 'modernos' en el sentido en que lo 
entienden los contemporaneos, lo que no significa que opten por ser anacronicos; 
sencillamente estan al margen del tiempo superficial de su epoca, y desde ese 
otro tiempo donde todo accede a la condition de figura, donde todo vale como 
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signo y no como tema de description, intentan una obra que puede parecer ajena 
o antagonica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los 
incluye, los explica, y en ultimo termino los orienta hacia una trascendencia en 
cuyo termino esta esperando el hombre.» 

{=31 
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He visto a un tribunal apremiado y hasta amenazado para que condenara a 
muerte a dos ninos, en contra de la ciencia, en contra de la filosofia, en contra del 
humanitarismo, en contra de la experiencia, en contra de las ideas mas humanas 
y mejores de la epoca. ^Por que razon mi amigo Mr. Marshall, que exhumo entre 
las reliquias del pasado precedentes que harian enrojecer de vergiienza a un 
salvaje, no leyo esta frase de Blackstone: 

»Si un nino de menos de catorce anos, aunque sea juzgado incapaz de culpa 
prima facie es, en opinion del tribunal y el jurado, capaz de culpa y de 
discernimiento entre el bien y el mal, puede ser convicto y condenado a muerte/? 

Asi, una nina de trece anos fue quemada por haber muerto a su maestra. 

Un nino de diez y orro de once anos que habian matado a sus companeros, 
fueron condenados a muerte, y el de diez ahorcado. ^Porque? 

Porque sabia la diferencia que hay entre lo que esta bien y lo que esta mal. Lo 
habia aprendido en la escuela dominical. 

Clarence D arrow, Defensa de Leopold y Loeb, 1924. 

fcl5l 
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^Como convencera el asesinado a su asesino de que no ha de aparecersele? 

Malcolm Lowry, Under the Volcano. 
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jCOTORRITA AUSTRALIANA IMPOSIBILITADA DE TENDER SUS ALAS! 

jUn inspector de la R.S.P.C.A. entro en una casa y encontro el pajaro en una 
jaula de apenas 8 pulgadas de diametro! El dueno del pajaro tuvo que pagar una 
multa de 2 libras. Para proteger a las criaturas indefensas necesitamos algo mas 
que su ayuda moral. La RS.P.C.A. precisa ayuda economica. Dirigirse a la 
Secretaria, etc. 

The Observer, Londres. 
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a la hora de la siesta todos dormian, era facil bajarse de la cama sin que se 
despertara su madre, gatear hasta la puerta, salir despacio oliendo con avidez la 
tierra humeda del piso, escaparse por la puerta hasta los pastizales del fondo; los 
sauces estaban llenos de bichos-canasto, Ireneo elegia uno bien grande, se 
sentaba al lado de un hormiguero y empezaba a apretar poco a poco el fondo del 
canasto hasta que el gusano asomaba la cabeza por la gorilla sedosa, entonces 
habia que tomarlo delicadamente por la piel del cuello como a un gato, tirar sin 
mucha fuerza para no lastimarlo, y el gusano ya estaba desnudo, retorciendose 
comicamente en el aire; Ireneo lo colocaba al lado del hormiguero y se instalaba a 
la sombra, boca abajo, esperando; a esa hora las hormigas negras trabajaban 
furiosamente, cortando pasto v acarreando bichos muertos o vivos de todas 
partes, en seguida una exploradora avistaba el gusano, su mole retorciendose 
grotescamente, lo palpaba con las antenas como si no pudiera convencerse de 
tanta suerte, corria a un lado y a otro rozando las antenas de las otras hormigas, 
un minuto despues el gusano estaba rodeado, montado, inutilmente se retorcia 
queriendo librarse de las pinzas que se clavaban en su piel mientras las hormigas 
tiraban en direccion del hormiguero, arrastrandolo, Ireneo gozaba sobre todo de 
la perplejidad de las hormigas cuando no podian hacer entrar el gusano por la 
boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un gusano mas grueso que la 
entrada del hormiguero, las hormigas eran esttipidas y no entendian, tiraban de 
todos lados queriendo meter el gusano pero el gusano se retorcia furiosamente, 
debia ser horrible lo que sentia, las patas y las pinzas de las hormigas en todo el 
cuerpo, en los ojos y la piel, se debatia queriendo librarse y era peor porque 
venian mas hormigas, algunas realmente rabiosas que le clavaban las pinzas y no 
soltaban hasta conseguir que la cara del gusano se fuera enterrando un poco en 
el pozo del hormiguero, y otras que venian del fondo debian estar tirando con 
todas sus fuerzas para meterlo, Ireneo hubiera querido poder estar tambien 
dentro del hormiguero para ver como las hormigas tiraban del gusano 
metiendole las pinzas en los ojos y en la boca y tirando con todas sus fuerzas 
hasta meterlo del todo, hasta llevarselo a las profundidades y matarlo y 
comerselo 

izM 
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Con tinta roja y manifiesta complacencia, Morelli habia copiado en una libreta 
el final de un poema de Ferlinghetti: 

Yet I have slept with beauty 

in my own weird way 
and I have made a hungry scene or two 

with beauty on my bed 
and so spilled out another poem or two 
and so spilled out anotlter poem or two 
upon the Bosch-like world 

(z36i 
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Las enfermeras iban y venian hablando de Hipocrates. Con un minimo de 
trabajo, cualquier pedazo de realidad podia plegarse a un verso ilustre. Pero para 
que plantearle enigmas a Etienne que habia sacado su carnet y dibujaba 
alegremente una fuga de puertas blancas, Camillas adosadas a las paredes y 
ventanales por donde entraba una materia gris y sedosa, un esqueleto de arbol 
con dos palomas de buches burgueses. Le hubiera gustado contarle el otro sueno, 
era tan curioso que toda la manana hubiera estado obsesionado por el sueno del 
pan, y zas, en la esquina de Raspail y Montparnasse el otro sueno se le habia 
caido encima como una pared, o mas bien como si toda la manana hubiera 
estado aplastado por la pared del pan quejandose y de golpe, como en una 
pelicula al reves, la pared se hubiera salido de el, enderezandose de un salto para 
dejarlo frente al recuerdo del otro sueno. 

— Cuando vos quieras — dijo Etienne, guardando el carnet—. Cuando te 
venga bien, no hay ningun apuro. Todavia espero vivir unos cuarenta anos, de 
modo que... 

— Time present and time past — recito Oliveira — are both perhaps present in 
time future. Esta escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.S. Estaba 
pensando en un sueno, che, disculpa. Ahora mismo vamos. 

Si, porque con lo del sueno ya esta bien. Uno aguanta, aguanta, pero al final... 

— En realidad se trata de otro sueno. 

— Misere! — dijo Etienne. 

— No te lo conte por telefono porque en ese momento no me acordaba. 

— Y estaba el asunto de los seis minutos —dijo Etienne — . En el fondo las 
autoridades son sabias. Uno se caga todo el tiempo en ellas, pero hay que decir 
que saben lo que hacen. Seis minutos... 

— Si me hubiera acordado en ese momento, no tenia mas que salir de la cabina 
y meterme en la de al lado. 

— Esta bien — dijo Etienne — . Vos me contas el sueno, y despues bajamos por 
esa escalera y nos vamos a tomar un vinito a Montparno. Te cambio a tu famoso 
viejo por un sueno. Las dos cosas son demasiado. 

— Diste justo en el clavo — dijo Oliveira, mirandolo con interes — . El problema 
es saber si esas cosas se pueden cambiar. Lo que me decias justamente hoy: 
^mariposa o Chang-Kai-Chek? A lo mejor al cambiarme al viejo por un sueno, lo 
que me estas cambiando es un sueno por el viejo. 
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— Para decirte la verdad, maldito lo que me importa. 

— Pintor — dijo Oliveira. 

— Metafisico — dijo Etienne — . Y ya que estamos, ahi hay una enfermera que 
empieza a preguntarse si somos un sueno o un par de vagos. ^,Que va a pasar? Si 
viene a echarnos, ^es una enfermera que nos echa o un sueno que echa a dos 
filosofos que estan sonando con un hospital donde entre otras cosas hay un viejo 
y una mariposa enfurecida? 

— Era mucho mas sencillo — dijo Oliveira, resbalando un poco en el banco y 
cerrando los ojos — . Mira, no era mas que la casa de mi inf ancia y la pieza de la 
Maga, las dos cosas juntas en el mismo sueno. No me acuerdo cuando lo sone, 
me lo habia olvidado completamente y esta manana. mientras iba pensando en lo 
del pan... 

— Lo del pan ya me lo contaste. 

— De golpe es otra vez lo orro y el pan se va al demonio, porque no se puede 
comparar. El sueno del pan me lo puede haber inspirado... Inspirado, mira que 
palabra. 

— No tengas vergiienza de decirlo, si es lo que me imagino. 

— Pensaste en el chico, claro. Una asociacion forzosa. Pero yo no tengo ningtin 
sentimiento de culpa, che. Yo no lo mate. 

— Las cosas no son tan faciles —dijo Etienne, incomodo — . Vamos a ver al 
viejo, basta de suenos idiotas. 

— En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira. resignado — . 
Imaginate que al llegar a marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Mas 
o menos eso. 

— ^Vamos o no a ver al viejo? 

— Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos... La cama diez, creo. Le 
podriamos haber traido alguna cosa, es esttipido venir asi. En todo caso regalale 
un dibujito. 

— Mis dibujos se vend en — dijo Etienne. 

(-112) 
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El verdadero suefio se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar 
pero sin que el estuviera verdaderamente despierto; para hablar de eso hubiera 
sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos sonar y 
despertar que no querian decir nada, situarse mas bien en esa zona donde otra vez 
se proponia la casa de la infancia, la sala y el jardin en un presente nitido, con 
colores como se los ve a los diez anos, rojos tan rojos, azules de mamparas de 
vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola 
presencia a la altura de la nariz y los ojos y la boca. Pero en el suefio, la sala con 
las dos ventanas que daban al jardin era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado 
pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no 
yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos, y en la contradiccion abolida sin 
esfuerzo habia la sensacion de estar en lo propio, en lo esencial, como cuando se 
es nino y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia 
inalienable. De manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du Sommerard 
eran el lugar, y en el sueno habia que elegir la parte mas tranquila del lugar, la 
razon del sueno parecia ser solamente esa, elegir una parte tranquila. En el lugar 
habia otra persona, su hermana que lo ayudaba sin palabras a elegir la parte 
tranquila, como se interviene en algunos suenos sin siquiera estar, dandose por 
sentado que la persona o la cosa estan ahi e intervienen; una potencia sin 
manifestaciones visibles, algo que es o hace a traves de una presencia que puede 
pasarse de apariencia. Asi el y su hermana elegian la sala como la parte mas 
tranquila del lugar, y estaba bien elegido porque en la pieza de la Maga no se 
podia tocar el piano o escuchar radio despues de las diez de la noche, 
inmediatamente el viejo de arriba empezaba a golpear en el techo o los del cuarto 
piso delegaban a una enana bizca para que subiera a quejarse. Sin una sola 
palabra, puesto que ni siquiera parecian estar ahi, el y su hermana elegian la sala 
que daba al jardin, descartando la pieza de la Maga. En ese momento del sueno 
Oliveira se habia despertado, tal vez porque la Maga habia pasado una pierna 
por entre las suyas. En la oscuridad lo unico sensible era el haber estado hasta 
ese instante en la sala de la infancia con su hermana, y ademas unas ganas 
terribles de orinar. Empujando sin ceremonias la pierna de la Maga, se levanto y 
salio al rellano, encendio a tientas la mala luz del water, y sin molestarse en 
cerrar la puerta se puso a mear apoyado con una mano en la pared, luchando por 
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no quedarse dormido y caerse en esa porqueria de water, completamente metido 
en el aura del sueno, mirando sin ver el chorro que le salia por enrre los dedos y 
se perdia en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza negruzca. Tal 
vez el verdadero sueno se le aparecio en ese momento cuando se sintio despierto 
y meando a las cuatro de la manana en un quinto piso de la rue du Sommerard y 
supo que la sala que daba al jardin en Burzaco era la realidad, lo supo como se 
saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, que 
nadie sino uno mismo esta pensando eso, supo sin ningtin asombro ni escandalo 
que su vida de hombre despierto era un fantaseo al lado de la solidez y la 
permanencia de la sala aunque despues al volverse a la cama no hubiera ninguna 
sala y solamente la pieza de la rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala 
de Burzaco con el olor de los jazmines del Cabo que entraba por las dos 
ventanas, la sala con el viejo piano Bluthner, con su alfombra rosa y sus sillitas 
enfundadas y su hermana tambien enfundada. Hizo un violento esfuerzo para 
salirse del aura, renunciar al lugar que lo estaba enganando, lo bastante despierto 
como para dejar entrar la notion de engano, de sueno y vigilia, pero mientras 
sacudia unas ultimas gotas y apagaba la luz y frotandose los ojos cruzaba el 
rellano para volver a meterse en la pieza, todo era menos, era signo menus, 
menos rellano, menos puerta, menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando 
con esfuerzo murmuro: «Maga», murmuro «Paris», quiza murmuro: «Hoy.» 
Sonaba todavia a lejano, a hueco, a realmente no vivido. Se volvio a dormir como 
quien busca su lugar y su casa despues de un largo camino bajo el agua y el frio. 
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Habia que proponerse, segtin Morelli, un movimiento al margen de toda 
gracia. En lo que el llevaba cumplido de ese movimiento, era facil advertir el casi 
vertiginoso empobrecimiento de su mundo novelistico, no solamente manifiesto 
en la inopia casi simiesca de los personajes sino en el mero transcurso de sus 
acciones y sobre todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban 
en un comentario sarcastico de su inanidad, fingian adorar idolos ridiculos que 
presumian haber descubierto. A Morelli eso debia parecerle importante porque 
habia multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y 
desesperado para arrancarse de las huellas de la etica inmanente y trascendente, 
en busca de una desnudez que el llamaba axial y a veces el umbral. ^Umbral de 
que, a que? Se deducia una incitacion a algo como darse vuelta al modo de un 
guante, de manera de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin 
interposition de mitos, religiones, sistemas y reticulados. Era curioso que Morelli 
abrazaba con entusiasmo las hipotesis de trabajo mas recientes de la ciencia fisica 
y la biologia, se mostraba convencido de que el viejo dualismo se habia agrietado 
ante la evidencia de una comtin reduction de la materia y el espiritu a nociones 
de energia. En consecuencia, sus monos sabios parecian querer rerroceder cada 
vez mas hacia si mismos, anulando por una parte las quimeras de una realidad 
mediatizada y traicionada por los supuestos instrumentos cognoscitivos, y 
anulando a la vez su propia fuerza mitopoyetica, su «alma», para acabar en una 
especie de encuentro ab ovo, de encogimiento al maximo, a ese punto en que va a 
perderse la ultima chispa de (falsa) humanidad. Parecia proponer — aunque no 
llegaba a formularlo nunca— un camino que empezara a partir de esa 
liquidation externa e interna. Pero habia quedado casi sin palabras, sin gente, sin 
cosas, y potencialmente, claro, sin lectores. El Club suspiraba, entre deprimido y 
exasperado, y era siempre la misma cosa o casi. 

(-128) 
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La nocion de ser como un perro entre los hombres: materia de desganada 
reflexion a lo largo de dos canas y una caminata por los suburbios, sospecha 
creciente de que solo el alfa da el omega, de que toda obstinacion en una etapa 
intermedia — epsilon, lambda— equivale a girar con un pie clavado en el suelo. 
La flecha va de la mano al bianco: no hay mitad de camino, no hay siglo XX entre 
el X y el XXX. Un hombre deberia ser capaz de aislarse de la especie dentro de la 
especie misma, y optar por el perro o el pez original como punto inicial de la 
marcha hacia si mismo. No hay pasaje para el doctor en letras, no hay apertura 
para el alergologo eminente. Incrustados en la especie, seran lo que deben ser y si 
no no seran nada. Muy meritorios, ni que hablar, pero siempre epsilon, lambda o 
pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre de que se habla no acepta esas seudo 
realizaciones, la gran mascara podrida de Occidente. El tipo que ha llegado 
vagando hasta el puente de la Avenida San Martin y fuma en una esquina, 
mirando a una mujer que se ajusta una media, tiene una idea completamente 
insensata de lo que el llama realizacion, y no lo lamenta porque algo le dice que 
en la insensatez esta la semilla, que el ladrido del perro anda mas cerca del 
omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. Que metaforas 
estupidas. Pero el sigue emperrado, es el caso de decirlo. <>,Que busca? ^Se busca? 
No se buscaria si ya no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha encontrado 
(pero esto ya no es insensato, ergo hay que desconfiar. Apenas la dejas suelta, La 
Razon te saca un boletin especial, te arma el primer silogismo de una cadena que 
no te lleva a ninguna parte como no sea a un diploma o a un chalecito 
calif orniano y los nenes jugando en la alfombra con enorme encanto de mama). 
A ver, vamos despacio: ^,Que es lo que busca ese tipo? ^Se busca? ^Se busca en 
tanto que individuo? ^En tanto que individuo pretendidamente intemporal, o 
como ente historico? Si es esto ultimo, tiempo perdido. Si en cambio se busca al 
margen de toda contingencia, a lo mejor lo del perro no esta mal. Pero vamos 
despacio (le encanta hablarse asi, como un padre a su hijo, para despues darse el 
gran gusto de todos los hijos y patearle el nido al viejo), vamos piano piano, a ver 
que es eso de la busqueda. Bueno, la busqueda no es. Sutil, eh. No es busqueda 
porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay carne, 
papas y puerros, pero no hay puchero. O sea que ya no estamos con los demas, 
que ya hemos dejado de ser un ciudadano (por algo me sacan carpiendo de todas 
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partes, que lo diga Lutecia), pero tampoco hemos sabido salir del perro para 
llegar a eso que no tiene nombre, digamos a esa conciliation, a esa reconciliation. 

Terrible tarea la de chapotear en un circulo cuyo centro esta en todas partes y 
su circunferencia en ninguna, por decirlo escolasticamente. ^,Que se busca? ^,Que 
se busca? Reperirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ^Que se 
busca? ^Que es esa conciliation sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada 
de pelo? No la conciliation del santo, porque si en la notion de bajar al perro, de 
recomenzar desde el perro o desde el pez o desde la mugre y la fealdad y la 
miseria y cualquier otro disvalor, hay siempre como una nostalgia de santidad, 
pareceria que se anora una santidad no religiosa (y ahi empieza la insensatez), un 
estado sin diferencia, sin santo (porque el santo es siempre de alguna manera el 
santo y los que no son santos, y eso escandaliza a un pobre tipo como el que 
admira la pantorrilla de la muchacha absorta en arreglarse la media torcida), es 
decir que si hay conciliation tiene que ser otra cosa que un estado de santidad, 
estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio 
del plomo por el oro, del celofan por el cristal, del menos por el mas; al contrario, 
la insensatez exige que el plomo valga el oro, que el mas este en el menos. Una 
alquimia, una geometria no euclidiana, una indeterminacion up to date para las 
operaciones del espiritu y sus frutos. No se trata de subir, viejo idolo mental 
desmentido por la historia, vieja zanahoria que ya no engana al burro. No se 
trata de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de 
ir del alfa hacia el omega. Ya se esta. Cualquiera ya esta. El disparo esta en la 
pistola; pero hay que apretar un gatillo y resulta que el dedo esta haciendo senas 
para parar el omnibus, o algo asi. 

Como habla, cuanto habla este vago fumador de suburbio. La chica ya se 
acomodo la media, listo. ^Ves? Formas de la conciliation. II mio supplizio... A lo 
mejor todo es tan sencillo, un tironcito a las mallas, un dedito mojado con saliva 
que pasa sobre la parte corrida. A lo mejor bastaria agarrarse la nariz y ponersela 
a la altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no, tampoco asi. 
Nada mas facil que cargarle la romana a lo de afuera, como si se estuviera seguro 
de que afuera y adentro son las dos vigas maestras de la casa. Pero es que todo 
esta mal, la historia te lo esta diciendo, y el hecho mismo de estarlo pensando en 
vez de estarlo viviendo te prueba que esta mal, que nos hemos metido en una 
desarmonia total que todos nuestros recursos disfrazan con el edificio social, con 
la historia, con el estilo jonico, con la alegria del Renacimiento, con la tristeza 
superficial del romanticismo, y asi vamos y que nos echen un galgo. 

(=44> 
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— Por que, con tus encantamientos infernales, me has arrancado a la 
tranquilidad de mi primera vida... El sol y la lima brillaban para mi sin artificio; 
me despertaba entre apacibles pensamientos, y al amanecer plegaba mis hojas 
para hacer mis oraciones. No veia nada de malo, pues no tenia ojos; no 
escuchaba nada de malo, pues no tenia oidos; jpero me vengare! 

Discurso de la mandragora, 

en Isabel de Egipto, de Achim von Arnim. 
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Asi los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que se fuera de la 
farmacia y los dejara tranquilos. De paso y mucho mas en serio, discutian el 
sistema de Ceferino Piriz y las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocia mal 
en la Argentina, Oliveira les paso los libros y les hablo de algunas notas sueltas 
que habia conocido en otro tiempo. Descubrieron que Remorino, que seguiria 
trabajando como enfermero y que se aparecia a la hora del mate y de la cana, era 
un gran entendido en Roberto Arlt, y eso le produjo una emocion considerable, 
por lo cual durante una semana no se hablo mas que de Arlt y de como nadie le 
habia pisado el poncho en un pais donde se preferian las alfombras. Pero sobre 
todo hablaban de Ceferino con gran seriedad, y cada tanto les ocurria mirarse de 
una manera especial, por ejemplo levantando la vista al mismo tiempo y dandose 
cuenta de que los tres hacian lo mismo, es decir mirarse de una manera especial e 
inexplicable, como ciertas miradas en el truco o cuando un hombre que ama 
desesperadamente tiene que sobrellevar un te con masas y varias senoras y hasta 
un coronel retirado que explica las causas de que todo ande mal en el pais, y 
metido en su silla el hombre mira por igual a todos, al coronel y a la mujer que 
ama y a las tias de la mujer, los mira afablemente porque en realidad si, es una 
vergiienza que el pais este en manos de una pandilla de criptocomunistas, 
entonces de la masa de crema, la tercera a la izquierda de la bandeja, y de la 
cucharita boca arriba sobre el mantel bordado por las tias, la mirada afable se 
alza un instante y por encima de los criptocomunistas se enlaza en el aire con la 
otra mirada que ha subido desde la azucarera de material plastico verde nilo, y 
ya no hay nada, una consumacion fuera del tiempo se vuelve secreto dulcisimo, 
y si los hombres de hoy fueran verdaderos hombres, joven, y no unos maricas de 
mierda («jPero Ricardo!» «Esta bien, Carmen, pero es que me subleva, me su-ble- 
va lo que pasa con el pais»), mutatis mutandis era un poco la mirada de los 
monstruos cuando alguna que otra vez les ocurria mirarse con una mirada a la 
vez furtiva y total, secreta y mucho mas clara que cuando se miraban largo 
tiempo, pero no por nada se es un monstruo, como le decia la Cuca a su marido, 
y los tres soltaban la risa y se avergonzaban enormemente de haberse mirado asi 
sin estar jugando al truco y sin tener amores culpables. A menos que. 
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Nous sommes quelques-uns a cette epoque a avoir voulu attenter aux choses, 
creer en nous des espaces a la vie, des espaces qui n'etaient pas et ne semblaient 
pas devoir trouver place dans l'espace. 

ARTAUD , he Pese-nerfs. 

(z24i 
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Pero Traveler no dormia, despues de una o dos tentativas la pesadilla lo 
seguia rondando y al final se sento en la cama y encendio la luz. Talita no estaba, 
esa sonambula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebio un vaso de cana y se 
puso el saco del piyama. El sillon de mimbre parecia mas fresco que la cama, y 
era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz. 

Dans cet annonce ou cante — decia textualmente Ceferino— ye reponds 
devam ou sur votre demande de suggerer idees pour UNESCO et ecrit en el 
journal «E1 Diario» de Montevideo. 

jAfrancesado Ceferino! Pero no habia peligro, «La Luz de la Paz del Mundo», 
cuyos extractos poseia preciosamente Traveler, estaba escrito en admirable 
castellano, como por ejemplo la introduccion: 

En este anuncio presento a algunas partes extractadas de una obra 
recientemente escrita por mi y titulada «La Luz de la Paz del Mundo». Tal obra 
ha sido o esta presentada a un concurso internacional... pero sucede de que a 
cuya obra no la puedo enviar entera a vosotros, ya que cuya Revista no permite 
por cierto tiempo de que cuya obra sea entregada en su formacion completa, a 
ninguna persona ajena a cuya Revista... 

Asi que yo en este anuncio me limito solamente a enviar algunos extractos de 
cuya obra, los cuales, estos que iran a continuacion, no deben ser publicados por 
ahora. 

Muchisimo mas claro que un texto equivalente de Julian Marias, por ejemplo. 
Con dos copas de cana se establecia el contacto, y vamos alia. A Traveler le 
empezo a gustar el haberse levantado, y que Talita anduviera por ahi 
prodigando romanticismo. Por decima vez se interno lentamente en el texto de 
Ceferino. 

En este libro se hace la presentacion de lo que pudieramos llamar «gran 
formula en pro de la paz mundial». Tanto es asi que en cuya formula grande 
entran una Sociedad de Naciones o una U.N., donde esta Sociedad es de 
tendencia hacia valores (preciosos, etc.) y razas humanas; y finalmente, como 
ejemplo indiscutido en lo internacional, entra un pais que es verdadero ejemplar, 
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ya que el cual esta compuesto por 45 CORPORACIONES NACIONALES o 
ministerios de lo simple, y de 4 Poderes nacionales. 

Tal cual: un ministerio de lo simple. Ah, Ceferino filosofo natural, herborista 
de paraisos Uruguay os, nefelibata... 

Por otra parte esta formula grande, en su medida de ella, no es ajena, 
respectivamente, al mundo de los videntes; a la naturaleza de los principios 
NINOS; de las medidas naturales que, en una formula que se de de por si, no 
admiten ninguna alteration en la cuya formula dada de por si; etc. 

Como siempre, el sabio parecia afiorar la videncia y la intuition, pero a las 
primeras de cambio la mania clasificatoria del homo occidentalis entraba a saco 
en el ranchito de Ceferino, y entre mate y mate le organizaba la civilization en 
tres etapas: 

Etapa primera de civilization 

Se puede concebir a una etapa primera de civilization a contar desde tiempos 
desconocidos en el pasado, hasta el ano 1940. Etapa que consistia en que todo se 
inclinaba hacia la guerra mundial de alia por el ano 1940. 

Etapa segunda de civilization 

Tambien se puede concebir a una etapa segunda de civilization, a contar 
desde el ano 1940, hasta el ano 1953. Etapa que ha consistido en que todo se ha 
inclinado hacia la paz mundial o reconstruction mundial. 

(Reconstruction mundial: hacer de que en el mundo, cada cual quede con lo 
que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo va deshecho antes: edificios, 
derechos humanos, equilibrios universales de precios; etc; etc.) 

Etapa tercera de civilization 

Tambien hoy dia o actualmente se puede concebir a una etapa tercera de 
civilization, contando desde el ano 1953, hasta el futuro ano 2000. Etapa que 
consiste en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas. 

Evidentemente, para Toynbee... Pero la critica enmudecia ante el planteo 
antropologico de Ceferino: 

Ahora bien, he aqui los humanos ante las mencionadas etapas: 
A) Los humanos vivientes en la etapa segunda mismamente, en aquellos 
mismos dias, no atinaban mayormente de pensar de la etapa primera. 
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B) Los humanos vivientes, o que somos vivientes en esta etapa tercera de hoy 
dia, en estos mismos tiempos no atinan, o no atinamos mayormente de pensar de 
la etapa segunda. Y 

C) En el manana que ha de estar despues, o ha de partir del ano 2000, los 
humanos de esos dias, y en esos dias, ellos no atinaran mayormente de pensar de 
la etapa tercera: la de hoy dia. 

Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati pauperes spiritu, y ya 
Ceferino se largaba a lo Paul Rivet cuesta abajo de una clasificacion que habia 
sido la delicia de las tardes en el patio de don Crespo, a saber: 

En el mundo se pueden contar hasta seis razas humanas: la blanca, la 
amarilla, la parda, la negra, la roja y la pampa. 

RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de piel blanca, tales, los 
de los paises balticos, nordicos, europeos, americanos, etc. 

RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes de piel amarilla, 
tales, chinos, japoneses, mongoles, hindues en su mayoria de ellos, etc. 

RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de piel parda por 
naturaleza, tales, los rusos pardos propiamente, los turcos de piel parda, los 
arabes de piel parda, los gitanos, etc. 

RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de piel negra, tales los 
habitantes del Africa Oriental en su gran mayoria de ellos, etc. 

RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de piel roja, tales una gran 
parte de etiopes de piel rojiza oscura, y donde el NEGUS o rey de Etiopia es un 
ejemplar rojo; una gran parte de hindues de piel rojiza oscura o de «color cafe»; 
una gran parte de egipcios de piel rojiza oscura; etc. 

RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de piel de color vario o 
pampa, tales como todos los indios de las tres Americas. 

— Aqui tendria que estar Horacio — se hablo Traveler — . Esta parte el la 
comentaba muy bien. Al fin y al cabo, ^por que no? El pobre Cefe tropieza con 
las clasicas dificultades de la Etiqueta Engomada, y hace lo que puede, como 
Linneo o los cuadros sinopticos de las enciclopedias. Lo de la raza parda es una 
solucion genial, hay que reconocerlo. 

Se oia caminar en el pasillo, y Traveler se asomo a la puerta, que daba sobre el 
ala administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda 
puerta y la tercera puerta estaban cerradas. Talita se habria vuelto a su farmacia, 
era increible como la entusiasmaba su reingreso en la ciencia, en las balancitas y 
los sellos antipireticos. 

Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su Sociedad de Naciones 
modelo: 
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Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del mundo, aim siendo el 
mejor lugar la Europa. Una Sociedad que funcione permanentemente, y por ende 
todos los dias habiles. Una sociedad donde su gran local o palacio, disponga al 
menos de siete (7) camaras o recintos bien grandes. Etc. 

Ahora bien; de las siete mencionadas camaras del palacio de cuya Sociedad 
una primera camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza 
blanca, y su Presidente de igual color; una segunda camara ha de ser ocupada 
por los Delegados de los paises de raza amarilla, y su Presidente de igual color; 
una tercer... 

Y asi todas las razas, o sea que se podia saltar la enumeration, pero no era lo 
mismo despues de cuatro copitas de carta (Mariposa y no Ancap, lastima, porque 
el homenaje patriotico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo, 
porque el pensamiento de Ceferino era cristalografico, cuajaba con todas las 
aristas y los puntos de intersection, regido por la simetria y el horror vacui, o sea 
que 

...una tercer camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza 
parda, y su Presidente de igual color; una cuarta camara ha de ser ocupada por 
los Delegados de los paises de raza negra, y su Presidente de igual color; una 
quinta camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza roja, y 
su Presidente de igual color; una sexta camara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los paises de raza pampa, y su Presidente de igual color; y una -la- 
septima camara ha de ser ocupada por el «Estado Mayor» de toda cuya Sociedad 
de Naciones. 

A Traveler lo habia fascinado siempre ese «-la-» que interrumpia la rigurosa 
cristalizacion del sistema, como el misterioso jardin del zafiro, ese misterioso 
punto de la gema que quiza determinaba la coalescencia del sistema y que en los 
zafiros irradiaba su transparente cruz celeste corro una energia congelada en el 
corazon de la piedra. (^Y por que se llamaba jardin, a menos de imaginar los 
jardines de pedrerias de las fabulas orientales?) 

Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida la importancia de la 
cuestion: 

Mas detalles sobre la mencionada septima camara: en cuya septima camara 
del palacio de la Sociedad de las Naciones, han de estar el Secretario General de 
toda cuya Sociedad, y el Presidente General, tambien de toda cuya Sociedad, 
pero tal Secretario General al mismo tiempo tambien ha de ser el Secretario 
directo del mencionado Presidente General. 

Mas detalles aun: bien; en la camara primera ha de estar su correspondiente 
Presidente, el cual siempre ha de presidir a cuya camara primera; si hablamos 
con respecto a la camara segunda, idem. 
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si hablamos con respecto a la camara tercera, idem; si hablamos con respecto a 
la camara cuarta, idem; si hablamos con respecto a la camara quinta, idem; y si 
hablamos con respecto a la camara sexta, idem. 

A Traveler lo enternecia pensar que ese «idem» le debia haber costado 
bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraordinaria hacia el lector. Pero 
ya estaba en el fondo del asunto, y procedia a enumerar lo que el llamaba: 
«Primoroso cometido de la Sociedad de Naciones modelo», i.e: 

1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulation 
international; 2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados, 
etc; 3) designar valores en pro de lo international (dar o fijar precio a todo 
articulo de los vendibles, y dar valor o merito a otras cosas: cuantas armas de 
guerra ha de tener un pais; cuantos nifios ha de dar a luz, por convention 
international, una mujer, etc.); 4) designar de cuanto deban percibir 
monetariamente por concepto de jubilation un jubilado, un pensionado, etc.; 5) 
de hasta cuantos nifios ha de dar a luz toda respectiva mujer en el mundo; 6) de 
las distribuciones equitativas en el terreno international; etc. 

^Por que, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repetition en materia de 
libertad de vientres y demografia? Bajo 3) se lo entendia como un valor, y bajo 5) 
como cuestion concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones a la 
simetria, al rigor implacable de la enumeration consecutiva y ordenada, que 
quiza traducian una inquietud, la sospecha de que el orden clasico era corno 
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza. Pero Ceferino se reponia de ese 
romanticismo que le sospechaba Traveler, y procedia a una distribution 
ejemplar: 

Distribution de las armas de guerra: 

Ya es sabido que cada respectivo pais del mundo cuenta con sus 
correspondientes kilometros cuadrados de territorio. 
Ahora bien, he aqui un ejemplo: 

A) El pais que en un suponer tiene 1000 kilometros cuadrados, ha de tener 
1000 canones; el pais que en un suponer tiene 5000 kilometros cuadrados, ha de 
tener 5000 canones; etc. 

(En esto se ha de comprender 1 canon por cada kilometro cuadrado); 

B) El pais que en un suponer tiene 1000 kilometros cuadrados, ha de tener 
2000 fusiles; el pais que en un suponer tiene 5000 kilometros cuadrados, ha de 
tener 10.000 fusiles; etc. 

(En esto se han de comprender 2 fusiles por cada kilometro cuadrado); etc. 

Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos paises que existen: 
Francia tiene 2 fusiles por cada kilometro suyo; Espaiia, idem; Belgica, idem; 
Rusia, idem; Norteamerica, idem; Uruguay, idem; China, idem; etc.; y tambien 
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ha de comprender a todas las clases de armas de guerra que existen: a) tanques; 
b) ametralladoras; c) bombas terrorificas; fusiles; etc. 



(-139) 
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RIESGOS DEL CIERRE RELAMPAGO 

El British Medical Journal informa sobre una nueva clase de accidentes que 
pueden sufrir los ninos. Dicho accidente es causado por el empleo de cierre 
relampago en lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro 
corresponsal de medicina). 

El peligro esta en que el prepucio quede atrapado por el cierre. Ya se han 
registrado dos casos. En ambos hubo que practicar la circuncision para liberar al 
nino. 

El accidente tiene mas probabilidades de ocurrir cuando el nino va solo al 
rerrete. Al tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar las cosas tirando del 
cierre en senrido equivocado, pues el nino no esta en condiciones de explicar si el 
accidente se ha producido al tirar del cierre hacia arriba o hacia abajo. Si el nino 
ya ha sido circuncidado, el dano puede ser mucho mas grave. 

El medico sugiere que cortando la parte inferior del cierre con alicates o 
tenazas se pueden separar facilmente las dos mitades. Pero habra que practicar 
una anestesia local para extraer la parte incrustada en la piel. 

The Observer, Londres 

H51) 



405 



131 



131 



— Que te parece si ingresamos en la corporation national de los monjes de la 
oration del santiguamiento. 

— Entre eso y entrar en el presupuesto de la nation... 

— Tendriamos ocupaciones formidables — dijo Traveler, observando la 
respiration de Oliveira — . Me acuerdo perfectamente, nuestras obligaciones 
serian las de rezar o santiguar a personas, a objetos, y a esas regiones tan 
misteriosas que Ceferino llama lugares de parajes. 

— Este debe ser uno — dijo Oliveira como desde lejos — . Es un lugar de paraje 
clavado, hermanito. 

— Y tambien santiguariamos a los sembrados de vegetales, y a los novios mal 
afectados por un rival. 

— Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algtin lugar de paraje — . 
Como me gustaria... Che, ahora que lo pienso, Cefe es uruguayo. 

Traveler no le contesto nada, y miro a Ovejero que entraba y se inclinaba para 
tomar el pulso de la histeria matinensis yugulata. 

— Monjes que han de combatir siempre todo mal espiritual —dijo 
distintamente Oliveira. 

— Aha — dijo Ovejero para alentarlo. 

(z58i 
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Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo no se por que estoy 
en el cafe, en todos los cafes, en el Elephant & Castle, en el Dupont Barbes, en el 
Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijon, en el Greco, en el Cafe de la Paix, en el Cafe 
Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les Deux Magots, en el bar que saca 
las sillas a la plaza del Colleone, en el cafe Dante a cincuenta metros de la tumba 
de los Escaligeros y la cara como quemada por las lagrimas de Santa Maria 
Egipciaca en un sarcofago rosa, en el cafe frente a la Giudecca, con ancianas 
marquesas empobrecidas que beben un te minucioso y alargado con falsos 
embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en el 
Richmond de Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stephane (que 
esta en la rue Mallarme), en el Tokio (que esta en Chivilcoy), en el cafe Au Chien 
qui Fume, en el Opern Cafe, en el Dome, en el Cafe du Vieux Port, en los cafes de 
cualquier lado donde 

We make our meek adjustments, 
Contented with such random consolations 
As the wind deposits 
In slithered and too ample pockets. 

Hart Crane dixit. Pero son mas que eso, son el territorio neutral para los 
apatridas del alma, el centra inmovil de la rueda desde donde uno puede 
alcanzarse a si mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maniaco, 
envuelto en mujeres o pagares o tesis epistemologicas, y mientras revuelve el 
cafe en la tacita que va de boca en boca por el filo de los dias, puede 
desapegadamente intentar la revision y el balance, igualmente alejado del yo que 
entro hace una hora en el cafe y del yo que saldra dentro de otra hora. 
Autotestigo y autojuez, autobiografo ironico entre dos cigarrillos. 

En los cafes me acuerdo de los suenos, un no man's land suscita el otro; ahora 
me acuerdo de uno, pero no, solamente me acuerdo de que debi sonar algo 
maravilloso y que al final me sentia como expulsado (o yendome, pero a la 
fuerza) del sueno que irremediablemente quedaba a mis espaldas. No se si 
incluso se cerraba una puerta detras de mi, creo que si; de hecho se establecia 
una separacion entre lo ya sofiado (perfecto, esferico, concluido) y el ahora. Pero 
yo seguia durmiendo, lo de la expulsion y la puerta cerrandose tambien lo sone. 
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Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de transito dentro del 
sueno: saber que irremisiblemente esa expulsion comportaba el olvido total de la 
maravilla previa. Supongo que la sensation de puerta cerrandose era eso, el 
olvido fatal e instantaneo. Lo mas asombroso es acordarme tambien de haber 
sonado que me olvidaba del sueno anterior, y de que ese sueno tenia que ser 
olvidado (yo expulsado de su esfera concluida). 

Todo eso tendra, me imagino, una raiz edenica. Tal vez el Eden, como lo 
quieren por ahi, sea la proyeccion mitopoyetica de los buenos ratos fetales que 
perviven en el inconsciente. De golpe comprendo mejor el espantoso gesto del 
Adan de Masaccio. Se cubre el rostro para proteger su vision, lo que fue suyo; 
guarda en esa pequena noche manual el Ultimo paisaje de su paraiso. Y llora 
(porque el gesto es tambien el que acompana el llanto) cuando se da cuenta de 
que es inutil, que la verdadera condena es eso que ya empieza: el olvido del 
Eden, es decir la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y el 
sudor de la frente y las vacaciones pagas. 

fc61) 
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Claro que, como lo penso en seguida Traveler, lo que contaba eran los 
resultados. Sin embargo, ^por que tanto pragmatismo? Cometia una injusticia 
con Ceferino, puesto que su sistema geopolitico no habia sido ensayado como 
muchos otros igualmente insensatos (y por tanto promisorios, eso habia que 
reconocerlo). Imperterrito, Cefe se mantenia en el terreno teorico y casi de 
inmediato entraba en otra demostracion aplastante: 

Los jornales obreros en el mundo: 

De acuerdo con la Sociedad de las Naciones sera o ha de ser que si por 
ejemplo un obrero trances, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario 
y basado entre una base minima de $ 8,00 y una base maxima de $ 10,00, entonces 
ha de ser que un herrero italiano tambien ha de ganar igual, entre $ 8,00 y $ 10,00 
por Jornada; mas: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $ 8,00 y $ 
10,00 por Jornada, entonces un herrero espafiol tambien ha de ganar entre $ 8,00 
y $ 10,00 por Jornada; mas: si un herrero espafiol gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
Jornada, entonces un herrero ruso tambien ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
Jornada; mas: si un herrero ruso gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por Jornada, entonces 
un herrero norteamericano tambien ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
Jornada; etc. 

— ^Cual es la razon — monologo Traveler— de ese «etc.», de que en un 
momento dado Ceferino se pare y opte por ese etcetera tan penoso para el? No 
puede ser solamente el cansancio de la repetition, porque es evidente que le 
encanta, ni la sensation de monotonia, porque es evidente que le encanta (se le 
estaba pegando el estilo). El hecho era que el «etc.» lo dejaba un poco nostalgico 
a Ceferino, cosmologo obligado a conceder un reader's digest irritante. El pobre 
se desquitaba agregando a continuation de su lista de herreros: 

(Por lo demas, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabrian desde luego 
todos los paises respectivamente, o bien todos los herreros de todo respectivo 
pais.) 

«En fin», penso Traveler sirviendose otra cafia y rebajandola con soda, «es 
raro que Talita no vuelva». Habria que ir a ver. Le daba lastima salirse del 
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mundo de Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponia a 
enumerar las 45 Corporaciones Nacionales que debian componer un pais 
ejemplar: 

1) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DEL INTERIOR (todas las 
dependencias y empleados en general de Ministerio del Interior). (Ministracion 
de toda estabilidad de todo establecimiento, etc.); 2) CORPORACION 
NACIONAL DE MINISTERIO DE HACIENDA (todas las dependencias y 
empleados en general de Ministerio de Hacienda). (Ministracion a modo de 
patrocinio, de todo bien (toda propiedad) dentro de territorio national, etc.); 3) 

Y asi, corporaciones en numero de 45, entre las que se destacaban por derecho 
propio la 5, la 10, la 11 y la 12: 

5) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DE LA PRIVANZA CIVIL 
(todas las dependencias y empleados en general de cuyo Ministerio). 
(Instruction, Ilustracion, Amor de un projimo para con otro, Control, Registro 
(libros de), Salud, Education Sexual, etc.). (Ministracion o Control y Registro 
(letrado...) que ha de suplir a «Juzgados de Instructions a «Juzgados de lo 
Civil», a «Consejo del Nino», a «Juez de Menores», a «Registros»: nacimientos, 
defunciones, etc.) (Ministracion que ha de comprender a todo lo que sea de la 
Privanza Civil: MATRIMONIO, PADRE, HIJO, VECINO, DOMICILIO, 
INDiVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA CONDUCT A, INDiVIDUO DE 
INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON MALAS ENFERMEDADES. 
HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA INDESEABLE, JEFE DE FAMILIA, NINO, 
MENOR DE ED AD, NOVIO CONCUBINATO, etc.). 



10) CORPORACION NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los 
establecimientos rurales de la Cria Mayor de animales y todos los empleados en 
general de cuyos establecimientos). (Cria Mayor o cria de animales corpulentos: 
bueyes, caballos, avestruces, elefantes, camellos, jirafas, ballenas, etc.); 

11) CORPORACION NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas agricolas o 
chacras grandes, y todos los empleados en general de cuyos establecimientos). 
(Plantios de toda clase respectiva de vegetales, menos hortalizas y arboles 
fru tales); 

12) CORPORACION NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE ANIMALES 
(todos los establecimientos de la Cria Menor de animales, y todos los empleados 
en general de cuyos establecimientos). (Cria Menor o cria de animales no 
corpulentos: cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos, liebres, gallinas, 
patos, avejas, peces, mariposas, ratones, insectos, microbios, etc.) 
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Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de como bajaba la botella de 
cana. Los problemas se le planteaban como caricias: ^Por que exceptuar las 
hortalizas y los arboles frutales? ^Por que la palabra aveja tenia algo de diabolico? 
Y esa vision casi edenica de una chacra donde los chivos se criaban al lado de los 
tigres, los ratones, las mariposas, los leones y los microbios... Ahogandose de 
risa, salio al pasillo. El espectaculo casi tangible de una estancia donde los 
empleados-de-cuyo-establecimiento se debatian tratando de criar una ballena, se 
superponia a la austera vision del pasillo nocturno. Era una alucinacion digna 
del lugar y de la hora, parecia perfectamente tonto preguntarse que andaria 
haciendo Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordenacion de las 
corporaciones se seguia ofreciendo como una lampara. 

25) CORPORACION NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES 
(todos los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y composturas, casas 
de curados de cueros, caballerizas de las de componer caballos, clinicas dentales, 
peluquerias, casas de podado de vegetales, casas de arreglado le expedientes 
intrincados, etc., y tambien todos los empleados en general de cuyos 
establecimientos) . 

— Ahi esta — dijo Traveler — . Una ruptura que prueba la perfecta salud central 
de Ceferino. Horacio tiene razon, no hay por que aceptar los ordenes tal como 
nos los alcanza papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna cosa 
vincula al dentista con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto 
como las esencias... Pero es la poesia misma, hermano. Cefe rompe la dura costra 
mental, como decia no se quien, y empieza a ver el mundo desde un angulo 
diferente. Claro que a eso es lo que le llaman estar piantado. 

Cuando entro Talita, estaba en la Corporacion vigesimoctava: 

28) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO ANDANTE Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o 
policias de la investigacion, todos los locales de exploradores (recorredores) y 
todos los locales de exploradores cientificos, y todos los empleados en general de 
cuyos mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de 
pertenecer a una clase que se ha de denominar como «ANDANTE».) 

A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se 
abandonara demasiado pronto a una inquietud persecutoria. Pero quiza los 
detectives cientificos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de «andante» los 
investia de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dandolo por sentado, no se 
habia molestado en subrayar. 
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29) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO PERTENECIENTE A LA PETICION Y A SUS CASAS DE CIENCIAS (todos 
los locales de detectives y/o policia de la Investigation, y todos los locales de 
exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos 
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una 
clase que se ha de denominar como «PETICION», y los locales y empleados de 
esta clase han de ser aparte de los de otras clases como la ya mencionada 
«ANDANTE».) 

30) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 
LO PERTENECIENTE A LA ACOTACION A FIN Y SUS CASAS DE CIENCIAS 
(todos los locales de detectives y/o policias de la Investigation, y todos los 
locales de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos 
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una 
clase que se ha de denominar como « ACOTACION », y los locales y empleados 
de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como las ya mencionadas 
«ANDANTE» y «PETICION».) 

— Es como si hablara de ordenes de caballeria dijo Talita convencida — . Pero 
lo raro es que en estas tres corporaciones de detectives, lo unico que se menciona 
son los locales. 

— Por un lado eso, y por otro, ^que quiere decir «acotacion a fin»? 

— Debe ser una sola palabra, afin. Pero no resuelve nada. Que importa. 

— Que importa — repitio Traveler — . Tenes mucha razon. 

Lo hermoso es que exista la posibilidad de un mundo donde haya detectives 
andantes, de petition y de acotacion. Por eso me parece bastante natural que 
ahora Cefe pase de la caballeria a las ordenes religiosas, con un intermedio que 
viene a ser una concesion al espiritu cientificista (algun nombre hay que darle, 
che) de estos tiempos. Te leo: 

31) CORPORACION NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO 
IDONEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas o locales de comunidad 
de doctos en ciencias de lo idoneo, y todos cuyos mismos doctos). Doctos en 
ciencias de lo idoneo: medicos, homeopatas, curanderos (todo cirujano), parteras, 
tecnicos, mecanicos (toda clase de tecnicos), ingenieros de segundo orden o 
arquitectos en toda respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados de 
antemano, tal como lo seria un ingeniero de segundo orden), clasificadores en 
general, astronomos, astrologos, espiritistas, doctores completos en toda rama de 
la ley o leyes (todo perito), clasificadores en especies genericas, contadores, 
traductores, maestros de escuelas de las Primarias (todo compositor), 
rastreadores — hombres— de asesinos, baquianos o guias, injertadores de 
vegetales, peluqueros, etc. 
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— [Que me contas! — dijo Traveler, bebiendose una cana de un trago — . jEs 
absolutamente genial! 

— Seria un gran pais para los peluqueros —dijo Talita, tirandose en la cama y 
cerrando los ojos — . Que salto que dan en el escalafon. Lo que no entiendo es que 
los rastreadores de asesinos tengan que ser hombres. 

— Nunca se oyo hablar de una rastreadora —dijo Traveler— y a lo mejor a 
Cefe le parece poco apropiado. Ya te habras dado cuenta de que en materia 
sexual es un puritano terrible, se nota todo el tiempo. 

— Hace calor, demasiado calor —dijo Talita — . ^Te fijaste con que gusto 
incluye a los clasificadores, y hasta repite el nombre? Bueno, a ver el salto mistico 
que ibas a leerme. 

— Carpetea — dijo Traveler. 

32) CORPORACION NACIONAL DE LOS MONJES DE LA ORACION DE 
SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas de 
comunidad de monjes, y todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores, 
que han de pertenecer fuera de todo culto extrano, unicamente y solamente al 
mundo de la palabra y los misterios curativos y de «vencimiento» de esta.) 
(Monjes que han de combatir siempre a todo mal espiritual, a todo dano ganado 
o metido dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, y anacoretas que 
han de orar o santiguar, ya a personas, ya a objetos, ya a lugares de parajes, ya a 
sembrados de vegetales, ya a un novio mal afectado por un rival, etcetera.) 

33) CORPORACION NACIONAL DE LOS BEATOS GUARD ADORES DE 
COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLECCION (todas las casas de coleccion, e 
idem, casas — depositos, almacenes, archivos, museos, cementerios, carceles, 
asilos, institutes de ciegos, etc., y tambien todos los empleados en general de 
cuyos establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes 
en coleccion; un cementerio guarda cadaveres en coleccion; una carcel guarda 
presos en coleccion, etc.) 

— Lo del cementerio no se le ocurrio ni a Espronceda —dijo Traveler — . No 
me vas a negar que la analogia entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina 
las relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ^no te parece? 
Despues de semejantes proemios, su clasificacion final no tiene nada de extrano, 
muy al contrario. Habria que ensayar un mundo asi. 

Talita no dijo nada, pero levanto el labio superior como un feston y proyecto 
un suspiro que venia de eso que llaman el primer suefio. Traveler se tomo otra 
cana y entro en las Corporaciones finales y definitivas: 

40) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR 
ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (todas las casas de 
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comunidad de agentes comisionados en especies genericas del Colorado del rojo, 
u Oficinas grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). 
(Especies genericas del Colorado del rojo: animales de pelaje Colorado del rojo; 
vegetales de flor colorada del rojo, y minerales de aspecto Colorado del rojo.) 

41) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genericas del negro, u Oficinas grandes de cuyos 
agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies genericas del 
Colorado del negro o del negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales 
de flor negra, y minerales de aspecto negro.) 

42) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIO NADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL PARDO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genericas del Colorado del pardo, u Oficinas grandes 
de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies genericas 
del Colorado del pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo, 
vegetales de flor parda, y minerales de aspecto pardo.) 

43) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genericas del Colorado del amarillo, u Oficinas 
grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genericas del Colorado del amarillo o del amarillo simplemente: animales de 
pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla, y minerales de aspecto amarillo.) 

44) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES GENERICAS DEL BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genericas del Colorado del 
bianco, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos 
agentes). (Especies genericas del Colorado del bianco: animales de pelaje bianco, 
vegetales de flor blanca, y minerales de aspecto bianco.) 

45) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 
ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genericas del Colorado del 
pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y tambien todos cuyos mismos 
agentes). (Especies genericas del Colorado del pampa o del pampa simplemente: 
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animales de pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y minerales de aspecto 
pampa.) 

Romper la dura costra mental... ^Como veia Ceferino lo que habia escrito? 
^Que realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas donde los osos polares se 
movian en inmensos escenarios de marmol, entre jazmines del Cabo? O cuervos 
anidando en acantilados de carbon, con un tulipan negro en el pico... ^Y por que 
«colorado del negro», «colorado del blanco»? ^No seria «coloreado»? Pero 
entonces, ^,por que: «colorado del amarillo o del amarillo simplemente»? ^Que 
colores eran esos, que ninguna marihuana michauxina o huxleyana traducia? Las 
notas de Ceferino, utiles para perderse un poco mas (si eso era util) no iban muy 
lejos. De todos modos: 

Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel color que 
sea vario, o que este o sea formado por dos o mas pintas. 

Y una aclaracion eminentemente necesaria: 

Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en especies genericas: cuyos 
agentes han de ser Gobernadores, que por medio de ellos nunca llegue a 
extinguirse del mundo ninguna de las especies genericas; que las especies 
genericas, dentro de sus clases, no se crucen, ya una clase con otra, ya un tipo con 
otro, ya una raza con otra raza, ya un color de especie con otro color de otra 
especie, etc. 

jPurista, racista Ceferino Piriz! jUn cosmos de colores puros, mondrianesco a 
reventar! jPeligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a diputado, tal vez 
a presidente! jEn guardia, Banda Oriental! Y otra cafia antes de irse a dormir 
mientras Cefe, borracho de colores, se concedia un ultimo poema donde como en 
un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia de mascaras 
y antimascaras. Bruscamente irrumpia el militarismo en su sistema, y habia que 
ver el tratamiento entre macarronico y trismegistico que le reservaba el filosofo 
uruguayo. O sea: 

En cuanto a la anunciada obra «La Luz de la Paz del Mundo », se trata de que 
en ella se explica algo detallado sobre el militarismo, pero ahora, en breve 
explicacion, diremos la o las siguientes versiones sobre militarismo: 

La Guardia (tipo «Metropolitana») para los militares nacidos bajo el signo zodiacal 
Aries; los Sindicatos del antigobierno fundamental, para los militares nacidos bajo el 
signo zodiacal Tauro, la Direccion y auspicios de festejos y reuniones sociales (bailes, 
reuniones de veladas, conciertos de noviazgos: hacer parejas de novios, etc.) para 
los militares nacidos bajo el signo zodiacal Geminis; la Aviacion (militar) para los 
militares nacidos bajo el signo zodiacal Cancer; la Pluma pro gobierno fundamental 
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(periodismo militar, y de las magias politicas en pro de todo el Gobierno 
fundamental y nacional) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Leo; la 
Artilleria (armas pesadas en general y bombas) para los militares nacidos bajo el 
signo zodiacal Virgo; Auspicios y representaciones prdcticas de fiestas publicas y/o 
patrias (usos de disfraces adecuados por parte de militares, en los momentos de 
encarnar, ya un desfile militar, ya un desfile de carnaval, ya una comparsa 
carnavalesca, ya una fiesta de las de «vendimia», etc.) para los militares nacidos 
bajo el signo zodiacal Escorpion; la Caballeria (caballerias comunes y caballerias 
motorizadas, con las respectivas participaciones, ya de fusileros, ya de lanceros, 
ya de macheteros: caso comun: «Guardia Republicana», ya de espadachineros, 
etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Capricornio; y la ,Servidumbre 
militar prdctica (chasquis, propios, bomberos, misioneros practicos, sirvientes de 
lo practico, etc.) para los militares nacidos balo el signo zodiacal Acuario. 

Sacudiendo a Talita, que se desperto indignada, Traveler le leyo la parte del 
militarismo y los dos tuvieron que meter la cabeza debajo de la almohada para 
no despertar a toda la clinica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la 
mayoria de los militares argentinos eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro. 
Tan borracho estaba Traveler, nacido bajo el signo zodiacal Escorpion, que se 
declaro dispuesto a apelar de inmediato a su condicion de subteniente de la 
reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces adecuados por parte de 
militares. 

— Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia — decia Traveler, 
sacando la cabeza de debajo de la almohada y volviendola a meter apenas 
terminaba la frase — . Vos vendras con todas tus congeneres de la raza pampa, 
porque no hay la menor duda de que sos una pampa, o sea que estas formada 
por dos o mas pintas. 

— Yo soy blanca — dijo Talita — . Y es una lastima que vos no hay as nacido 
bajo el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaria que fueras un 
espadachinero. O por lo menos un chasqui o un propio. 

— Los chasquis son Acuario, che, Horacio es Cancer, ^no? 

— Si no lo es, lo merece dijo Talita cerrando los ojos. 

— Le toca modestamente la aviacion. No hay mas que imaginarselo piloteando 
un Bang-Bang de esos y ya te lo esta escrachando en la Confiteria del Aguila a la 
hora del te con masitas. Seria fatal. 

Talita apago la luz y se apreto un poco contra Traveler que sudaba y se 
retorcia, envuelto por diversos signos del zodiaco, corporaciones nacionales de 
agentes comisionados y minerales de aspecto amarillo. 

— Horacio vio a la Maga esta noche — dijo Talita, como dormida — . La vio en 
el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia. 

— Ah —dijo Traveler, tendiendose de espaldas y buscando los cigarrillos 
sistema Braille — . Habria que meterlo entre los beatos guardadores de 
colecciones. 
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— La Maga era yo — dijo Talita, apretandose mas contra Traveler — . No se si te 
das cuenta. 

— Mas bien si. 

— Alguna vez tenia que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado 
tan sorprendido por la confusion. 

— Oh, vos sabes, Horacio arma los lios y despues los mira con el mismo aire 
de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplandola 
estupefactos. 

— Yo creo que empezo el mismo dia en que lo fuimos a buscar al puerto —dijo 
Talita — . No se puede explicar, porque ni siquiera me miro, y entre los dos me 
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

— Cria de animales no corpulentos — dijo Traveler. 

— Me confundio con la Maga — insistio Talita — . Todo lo demas tenia que 
seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detras de la otra. 

— La Maga — dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le ilumino la 
cara en la oscuridad — tambien es uruguaya. Ya ves que hay un cierto orden. 

— Dejame hablar, Manti. 

— Mejor no. Para que. 

— Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sotano. Horacio 
hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manti, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre tanto... 
Bajamos en el montacargas, y el fue a cerrar una de las heladeras, era tan 
horrible. 

— De manera que bajaste —dijo Traveler — . Esta bueno. 

— Era diferente —dijo Talita — . No era como bajar. Hablabamos, pero yo 
sentia como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer 
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero el todavia no habia dicho 
que la Maga se habia ahogado en el rio. 

— No se ahogo en lo mas minimo —dijo Traveler— . Me consta, aunque 
admito que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a Horacio. 

— Cree que esta muerta, Manti, y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche 
fui yo. Me dijo que tambien la habia visto en el barco, y debajo del puente de la 
Avenida San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacion, y tampoco 
pretende que le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi. Cuando 
cerro la heladera y yo tuve miedo y dije no se que, me empezo a mirar y era a la 
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manti, no quiero ser el zombie de 
nadie. 

Traveler le paso la mano por el pelo, pero Talita lo rechazo con impaciencia. 
Se habia sentado en la cama y el la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le 
dijo que Horacio la habia besado, y trato de explicar el beso y como no 
encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian 
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se 
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler 
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era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas alia, desde alguna 
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa 
pieza, un contagio que a traves de Talita lo poseia a su vez, un balbuceo como un 
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un 
anuncio, pero la voz que lo traia estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo 
decia en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo unico necesario ahi al 
alcance de la mano, reclamando el reconocimiento y la aceptacion, debariendose 
contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciendose, 
desnudo, entre los brazos pero como de agua yendose entre lagrimas. 

«La dura costra mental», alcanzo a pensar Traveler. Oia confusamente que el 
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable 
volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre infeliz tenia 
miedo de que el lo matara, era para reirse. 

— ^Te lo dijo asi, che? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo que tiene. 

— Es otra cosa —dijo Talita, quitandole el cigarrillo y chupando con una 
especie de avidez de cine mudo — . Yo creo que el miedo que siente es como un 
ultimo refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta 
tan contento de tener miedo esta noche, yo se que esta contento en el fondo. 

— Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo entenderia 
la Cuca, podes estar segura. Y yo debo estar de lo mas inteligente esta noche, 
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja. 

Talita se corrio un poco en la cama y se apoyo contra Traveler. Sabia que 
estaba otra vez de su lado, que no se habia ahogado, que el la estaba sosteniendo 
a flor de agua y que en el fondo era una lastima, una maravillosa lastima. Los 
dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para 
caer en ellos mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las 
bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metaforas 
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de 
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la 
caida. 



(-140) 
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EL JARDIN DE FLORES 



Conviene saber que un jardin planeado de manera muy rigurosa, en el estilo 
de los «parques a la francesa», compuesto de macizos, canteros y arriates 
dispuestos geometricamente, exige gran competencia y muchos cuidados. 

Por el contrario, en un jardin de tipo «ingles», los fracasos del aficionado se 
disimularan con mas facilidad. Algunos arbustos, un cuadro de cesped, y una 
sola platabanda de flores mezcladas que se destaquen netamente, al abrigo de 
una pared o un seto bien orientados, son los elementos esenciales de un conjunto 
muy decorativo y muy practico. 

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados previstos, sera facil 
reemplazarlos por medio de trasplantes; no por ello se advertira imperfeccion o 
descuido en el conjunto, pues las demas flores, dispuestas en manchas de 
superficie, altura y color distintos, formaran siempre un grupo satisfactorio para 
la vista. 

Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados Unidos, se 
designa con el nombre de mixed border, es decir, «cantero mezclado». Las flores 
asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan una sobre otras como 
si hubieran crecido espontaneamente, daran a su jardin un aspecto campestre y 
natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados y en circulos, 
tienen siempre un caracter artificial y exigen una perfeccion absoluta. 

Asi, por razones tanto practicas como esteticas, cabe aconsejar el arreglo en 
mixed border al jardinero aficionado. 

Almanaque Haehette 

(z25i 
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— Estan riquisimas — dijo Gekrepten— . Ya me comi dos mientras las freia, son 
una verdadera espuma, creeme. 

— Ceba otro amargo, vieja — dijo Oliveira. 

— En seguida, amor. Espera que primero te cambio la compresa de agua fria. 

— Gracias. Es muy raro comer tortas fritas con los ojos tapados, che. Asi deben 
entrenar a los puntos que van a descubrirnos el cosmos. 

— ^Los que van volando a la luna en esos aparatos, no? Los meten en una 
capsula o algo asi, ^verdad? 

— Si, y les dan tortas fritas con mate. 

(z63i 
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La mania de las citas en Morelli: 

«Me costaria explicar la publication, en un mismo libro, de poemas y de una 
denegacion de la poesia, del diario de un muerto y de las notas de un prelado 
amigo mio...» 



Georges Bataille, Haine de la poesie. 
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Morelliana. 

Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intento 
una suma, apresurarse a senalarle que esta ante la tentativa contraria, la de una 
resta implacable. 

(zlZi 
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A la Maga y a mi nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. Depende de 
tan poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo que puede ocurrir si 
empezamos a mirarnos en los ojos. Poco a poco, al azar de un dialogo que es 
como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes, 
ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras, y como de 
comtin acuerdo nace la burla. Suelo empezar yo, acordandome con desprecio de 
mi antiguo culto ciego a los amigos, de lealtades mal entendidas y peor pagadas, 
de estandartes llevados con una humilde obstinacion a las ferias politicas, a las 
palestras intelectuales, a los amores fervorosos. Me rio de una honradez 
sospechosa que tantas veces sirvio para la desgracia propia o ajena, mientras por 
debajo las traiciones y las deshonestidades tejian sus telas de arana sin que 
pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que otros, delante de mi, fueran 
traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por impedirlo, doblemente 
culpable. Me burlo de mis tios de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta 
el pescuezo donde todavia brilla el cuello duro inmaculado. Se caerian de 
espaldas si supieran que estan nadando en plena bosta, convencidos el uno en 
Tucuman, y el otro en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad 
acrisolada (son las palabras que usan). Y sin embargo tengo buenos recuerdos de 
ellos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los dias en que la Maga y yo 
tenemos la mufa de Paris y queremos hacernos dano. 

Cuando la Maga deja de reirse para preguntarme por que digo esas cosas de 
mis dos tios, me gustaria que estuvieran alii, escuchando detras de la puerta 
como el viejo del quinto piso. Preparo con cuidado la explicacion, porque no 
quiero ser injusto ni exagerado. Quiero tambien que le sirva para algo a la Maga, 
que jamas ha sido capaz de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero 
de una manera menos egoista; simplemente porque solo cree en la 
responsabilidad en presente, en el momento mismo en que hay que ser bueno, o 
noble; en el fondo, por razones tan hedonicas y egoistas como las de Etienne). 

Entonces le explico que mis dos honradisimos tios son dos argentinos 
perfectos como se entendia en 1915, epoca cenital de sus vidas entre 
agropecuarias y oficinescas. Cuando se habla de esos «criollos de otros tiempos», 
se habla de antisemitas, de xenofobos, de burgueses arraigados a una nostalgia 
de la estanzuela con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales, con 
sentimientos patrios del mas puro azul y bianco, gran respeto por todo lo militar 
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y expedition al desierto, con camisas de plancha por docenas aunque no alcance 
el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser abyecto que toda la familia llama «el 
raso» y a quien se trata a gritos, amenazas, y en el mejor de los casos con f rases 
de perdonavidas. Cuando la Maga empieza a comparrir esta vision (de lo que 
personalmente no ha tenido jamas la menor idea) me apresuro a demostrarle que 
dentro de ese cuadro general mis dos tios y sus respectivas familias son gentes 
llenas de excelentes cualidades. Abnegados padres e hijos, ciudadanos que 
concurren a los comicios y leen los diarios mas ponderados, funcionarios 
diligentes y muy queridos por sus jefes y companeros, gente capaz de velar 
noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a cualquiera. La 
Maga me mira perpleja, temiendo que me burle de ella. Tengo que insistir, 
explicarle porque quiero tanto a mis tios, por que solo a veces, cuando estamos 
hartos de las calles o del tiempo, me ocurre sacarles los trapos a la sombra y 
pisotear los recuerdos que todavia me quedan de ellos. Entonces la Maga se 
anima un poco y empieza a hablarme mal de su madre, a la que quiere y detesta 
en proporciones dependientes del momento. A veces me aterra como puede 
volver a referirse a un episodio de infancia que otras veces me ha contado 
riendose como si fuera muy gracioso, y que de golpe es un nudo siniestro, una 
especie de pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se chupan. 
En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de un zorro, se le afinan las 
aletas de la nariz, palidece, habla entrecortadamente, retorciendose las manos y 
jadeando, y como de un globo de chewing-gum enorme y obsceno empieza a 
asomar la cara fofa de la madre, el cuerpo mal vestido de la madre, la calle 
suburbana donde la madre se ha quedado como una escupidera vieja en un 
baldio, la miseria donde la madre es una mano que pasa un trapo grasiento por 
las cacerolas. Lo malo es que la Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se 
larga a llorar, esconde la cara contra mi, se acongoja a un punto increible, hay 
que preparar te, olvidarse de todo, irse por ahi o hacer el amor, sin los tios ni la 
madre hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi siempre eso. 

(-127) 
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Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol), las del violin (la, 
mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si bemol, mi, sol), representan el 
equivalente musical de los nombres de ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn, y 
AIBAn BErG (segtin el sistema aleman por el cual H representa el si, B el si 
bemol y S (ES) el mi bemol). No hay ninguna novedad en esta especie de 
anagrama musical. Se recordara que Bach utilizo su propio nombre de manera 
similar y que el misa o procedimiento era propiedad comtin de los maestros 
polifonistas del siglo XVI (....) Otra analogia significativa con el futuro Concierto 
para violin consiste en la estricta simetria del conjunto. En el Concierto para 
violin el ntimero clave es dos: dos movimientos separados, dividido cada uno de 
ellos en dos partes, ademas de la division violin-orquesta en el conjunto 
instrumental. En el «Kammerkonzert» se destaca, en cambio, el ntimero tres: la 
dedicatoria representa al Maestro y a sus dos discipulos; los instrumentos estan 
agrupados en tres categorias: piano, violin y una combinacion de instrumentos 
de viento; su arquitectura es una construccion en tres movimientos encadenados, 
cada uno de los cuales revela en mayor o menor medida una composition 
tripartita. 

Del comentario anonimo sobre el 
Concierto de Camara para violin, 
piano y, 13 instrumentos de viento, 
de Alban Berg (grabacion Pathe 
Vox PL 8660). 

H33) 
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A la espera de algo mas excitante, ejercicios de profanation y extrafiamiento 
en la farmacia, entre medianoche y dos de la manana, una vez que la Cuca se ha 
ido a dormir-un-sueno-reparador (o antes, para que se vaya: La Cuca persevera, 
pero el trabajo de resistir con una sonrisa cobradora y como de vuelta las 
ofensivas verbales de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada vez se va mas 
temprano a dormir, y los monstruos sonrien amablemente al desearle las buenas 
noche. Mas neutral, Talita pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum 
Gottinga). 

Ejercicios tipo: Traducir con inversion maniquea un famoso soneto: 

El desflorado, muerto y espantoso pasado, 
,jhabra de restaurarnos con su sobrio aletazo? 

Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: «Esperando turno en la 
peluqueria, caer sobre una publication de la UNESCO y enterarse de los 
nombres siguientes: Opintotoveri/Tyolaisopiskelija/Tyovaenopisto. Parece que 
son titulos de otras tantas revistas pedagogicas finlandesas. Total irrealidad para 
el lector. ^Eso existe? Para millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor 
de la Education Comun. Para mi... (Colera). Pero ellos no saben lo que quiere 
decir 'cafisho' (satisfaction portefia). Multiplication de la irrealidad. Pensar que 
los tecnologos preven que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki gracias 
al Boeing 707... Consecuencias a extraer personalmente. Me hace una media 
americana, Pedro. » 

Formas linguisticas del extrafiamiento. Talita pensativa frente a Genshiryoku 
Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el desarrollo de las actividades 
nucleares en el Japon. Se va convenciendo por superposition y diferenciacion 
cuando su marido, maligno proveedor de materiales recogidos en peluquerias, le 
muestra la variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer desarrollo de las 
actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida 
analiticamente de que Kokunai = Japon y Kaigai = extranjero. Desconcierto de 
Matsui, tintorero de la calle Lascano, ante una exhibition poliglotica de Talita 
que se vuelve, pobre, con la cola entre las piernas. 

Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: «La perceptible 
homosexualidad de Cristo», y alzar un sistema coherente y satisfactorio. Postular 
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que Beethoven era coprofago, etc. Defender la innegable santidad de Sir Roger 
Casement, tal como se desprende de The Black Diaries. Asombro de la Cuca, 
confirmada y comulgante. 

De lo que se trata en el fondo es de alienarse por pura abnegation profesional. 
Todavia se rien demasiado (no puede ser que Atila juntara estampillas) pero ese 
Arbeit macht Frei dara sus resultados, creame Cuca. Por ejemplo, la violation del 
obispo de Fano viene a ser un caso de... 

(-138) 
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No llevaba muchas paginas darse cuenta de' que Morelli apuntaba a otra cosa. 
Sus alusiones a las capas profundas del Zeitgeist, los pasajes donde la lo(gi)ca 
acababa ahorcandose con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de 
rechazar la incongraencia erigida en ley, evidenciaban la intencion espeleologica 
de la obra. Morelli avanzaba y retrocedia en una tan abierta violacion del 
equilibrio y los principios que cabria llamar morales del espacio, que bien podia 
suceder (aunque de hecho no sucedia, pero nada podia asegurarse) que los 
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar la 
batalla de Actium con el Anschluss de Austria (las tres A tendrian posiblemente 
algo que ver en la eleccion o mas probablemente la aceptacion de esos momentos 
historicos), o que la persona que- apretaba el timbre de una casa de la calle 
Cochabamba al mil doscientos franqueara el umbral para salir a un patio de la 
casa de Menandro en Pompeya. Todo eso era mas bien trivial y Bunuel, y a los 
del Club no se les escapaba su valor de mera incitacion o de parabola abierta a 
otro sentido mas hondo y escabroso. Gracias a esos ejercicios de volatineria, 
semejantisimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los Upanishads y 
otras materias cargadas de trinitrotolueno shamanico, Morelli se daba el guto de 
seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y 
escarnecia. De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un 
estilo, una semantica, una psicologia y una facticidad se precipitaban a 
espeluznantes harakiris. j Banzai! Hasta nueva orden, o sin garantia alguna: al 
final habia siempre' un hilo tendido mas alia, saliendose del volumen, apuntando 
a un tal vez, a un a lo mejor, a un quien sabe, que dejaba en suspenso toda vision 
petrificante de la obra. Y esto que desesperaba a Perico Romero, hombre 
necesitado de certezas, hacia temblar de delicia a Oliveira, exaltaba la 
imaiginacion de Etienne, de Wong y de Ronald, y obligaba a la Maga a bailar 
descalza con un alcaucil en cada mano. 

A lo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne y Oliveira 
se habian preguntado por que odiaba Morelli la literatura, y por que la odiaba 
desde la literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar en 
su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32. Oliveira se inclinaba a 
creer que Morelli habia sospechado la naturaleza demoniaca de toda escritura 
recreativa (iy que literatura no lo era, aunque solo fuese como excipiente para 
hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos de los muchos que andaban por 
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ahi o podian inventarse?). Despues de sopesar los pasajes mas incitantes, habia 
terminado por volverse sensible a un tono especial que tenia la escritura de 
Morelli. La primera calificacion posible de ese tono era el desencanto, pero por 
debajo se sentia que el desencanto no estaba referido a las circunstancias y 
acaecimientos que se narraban en el libro, sino a la manera de narrarlos que — 
Morelli lo habia disimulado todo lo posible— revertia en definitiva sobre lo 
contado. La elimination del seudo conflicto del fondo y la forma volvia a 
plantearse en la medida en que el viejo denunciaba, utilizandolo a su modo, el 
material formal; al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo acto los 
trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no servia de nada, no era 
nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era 
literatura. Una vez mas se volvia a la irritation del autor contra su escritura y la 
escritura en general. La paradoja aparente estaba en que Morelli acumulaba 
episodios imaginados y enfocados en las formas mas diversas, procurando 
asaltarlos y resolverlos con todos los recursos de un escritor duefio de su oficio. 
No parecia proponerse una teoria, no era nada fuerte para la reflexion 
intelectual, pero de todo lo que llevaba escrito se desprendia con una eficacia 
infinitamente mas grande que la de cualquier enunciado o cualquier analisis, la 
corrosion profunda de un mundo denunciado como falso, el ataque por 
acumulacion y no por destruction, la ironia casi diabolica que podia sospecharse 
en el exito de los grandes trozos de bravura, los episodios rigurosamente 
construidos, la aparente sensation de felicidad literaria que desde hacia afios 
venia haciendo su fama entre los lectores de cuentos y novelas. Un mundo 
suntuosamente orquestado se resolvia, para los olfatos finos, en la nada; pero el 
misterio empezaba alii porque al mismo tiempo que se presentia el nihilismo 
total de la obra, una intuition mas demorada podia sospechar que no era esa la 
intention de Morelli, que la autodestruccion virtual en cada fragmento del libro 
era como la busqueda del metal noble en plena ganga. Aqui habia que detenerse, 
por miedo de equivocar las puertas y pasarse de listo. Las discusiones mas 
feroces de Oliveira y Etienne se armaban a esta altura de su esperanza, porque 
tenian el pavor de estarse equivocando, de ser un par de perfectos cretinos 
empecinados en creer que no se puede levantar la torre de Babel para que al final 
no sirva de nada. La moral de occidente se les aparecia a esa hora como una 
proxeneta, insinuandoles una a una todas las ilusiones de treinta siglos 
inevitablemente heredados, asimilados y masticados. Era duro renunciar a creer 
que una flor puede ser hermosa para la nada; era amargo aceptar que se puede 
bailar en la oscuridad. Las alusiones de Morelli a la inversion de los signos, a un 
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparation inevitable a 
una vision mas pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a 
la vez sospechoso de burla, de helada ironia frente al espejo) los exasperaba al 
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justification, pero negandoles a 
la vez la seguridad total, manteniendolos en una ambiguedad insoportable. Si 
algun consuelo les quedaba era pensar que tambien Morelli se movia en esa 
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misma ambiguedad, orquestando una obra cuya legitima primera audicion debia 
ser quiza el mas absoluto de los silencios. Asi avanzaban por las paginas, 
maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba siempre por enroscarse como un 
gato en un sillon, cansada de incertidumbres, mirando como amanecia sobre los 
techos de pizarra, a traves de todo ese humo que podia caber enrre unos ojos y. 
una ventana cerrada y una noche ardorosamente inutil. 

(=60* 
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1. —No se como era — dijo Ronald — . No lo sabremos nunca. De ella 
conociamos los efectos en los demas. Eramos un poco sus espejos, o ella nuestro 
espejo. No se puede explicar. 

2. —Era tan tonta —dijo Etienne — . Alabados sean los tontos, etcetera. Te, 
juro que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tonteria, Horacio 
porfiaba que era solamente falta de information, pero se equivocaba. Hay una 
diferencia bien conocida entre el ignorante y el tonto, y cualquiera lo sabe menos 
el tonto, por suerte para el. Creia que el estudio, ese famoso estudio, le daria 
inteligencia. Confundia saber con entender. La pobre entendia tan bien muchas 
cosas que ignorabamos a fuerza de saberlas 

3. — No incurras en ecolalia — dijo Ronald — . Toda esa baraja de antinomias, 
de polarizaciones. Para mi su tonteria era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, 
tan pegada a las cosas mas misteriosas. Ahi esta, fijate: no era capaz de creer en 
los nombres, tenia que apoyar el dedo sobre algo y solo entonces lo admitia. No 
se va muy lejos asi. Es como ponerse de espaldas a todo el occidente, a las 
Escuelas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso la 
iba mordiendo. 

4. — Si, si, pero en cambio era capaz de felicidades inf initas, yo he sido testigo 
envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. <iQue otra cosa busco yo 
en la pintura, decime? Matandome, exigiendome itinerarios abrumadores para 
desembocar en un tenedor, en dos aceitunas. La sal y el centro del mundo tienen 
que estar ahi, en ese pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentia. Una noche subi a 
mi taller, la encontre delante de un cuadro terminado esa mafiana. Lloraba como 
lloraba ella, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y lloraba. 
No fui bastante hombre para decirle que por la mafiana yo tambien habia 
llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos sabes cuanto 
dudaba, como se sentia poca cosa rodeada de nuestras brillantes astucias. 

5. — Se flora por muchas razones —dijo Ronald — . Eso no prueba nada. 

6. — Por lo menos prueba un contacto. Cuantos otros, delante de esa tela, la 
apreciaron con frases pulidas, recuento de influencias, todos los comentarios 
posibles en torno. Ves, habia que llegar a un nivel donde fuera posible reunir las 
dos cosas. Yo creo estar ya alii, pero soy de los pocos. 

7. — De pocos sera el reino — dijo Ronald — . Cualquier cosa te sirve para que 
te des bombo. 
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6. — Se que es asi — dijo Etienne — . Eso si lo se. Pero me ha llevado la vida 
juntar las dos manos, la izquierda con su corazon, la derecha con su pincel y su 
escuadra. Al principio era de los que miraban a Rafael pensando en Perugino, 
saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti, conectando, soldando, 
Pico por aqui, Lorenzo Valla por alia, pero fijate, Burckhardt dice, Berenson 
niega, Argan cree, esos azules son sieneses, esos panos vienen de Masaccio. No 
me acuerdo cuando, fue en Roma, en la galeria Barberini, estaba analizando un 
Andrea del Sarto, lo que se dice analizar, y en una de esas le vi. No me pidas que 
explique nada. Lo vi (y no todo el cuadro, apenas un detalle del fondo, una 
figurita en un camino). Se me saltaron las lagrimas, es todo lo que te puedo decir. 

5. — Eso no prueba nada — dijo Ronald — . Se llora por muchas razones. 

4. — No vale la pena que te conteste. Ella hubiera comprendido mucho mejor. 
En realidad vamos todos por el mismo camino, solo que unos empezamos por la 
izquierda y otros por la derecha. A veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo 
de mantel con la copa, el tenedor, las aceitunas. 

3. — Habla con figuras — dijo Ronald — . Es siempre el mismo. 

2. —No hay otra manera de acercarse a todo lo perdido. lo extranado. Ella 
estaba mas cerca y lo sentia. Su unico error era querer una prueba de que esa 
cercania valia todas nuestras retoricas. Nadie podia darle esa prueba, primero 
porque somos incapaces de concebirla, y segundo porque de una manera u otra 
estamos bien instalados y satisfechos en nuestra ciencia colectiva. Es sabido que 
el Littre nos hace dormir tranquilos, esta ahi al alcance de la mano, con todas las 
respuestas. Y es cierto, pero solamente porque ya no sabemos hacer las 
preguntas que lo liquidarian. Cuando la Maga preguntaba por que los arboles se 
abrigaban en verano... pero es inutil, viejo, mejor callarse. 

1. —Si, todo eso no se puede explicar —dijo Ronald. 

fc34) 
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Por la manana, obstinados todavia en la duermevela que el chirrido 
horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se 
contaban fielmente los suenos de la noche. Cabeza contra cabeza, acariciandose, 
confundiendo las piernas y las manos, se esforzaban por traducir con palabras 
del mundo de fuera todo lo que habian vivido en las horas de tiniebla. A 
Traveler, un amigo de juventud de Oliveira, lo f ascinaban los suenos de Talita, su 
boca crispada o sonriente segun el relato, los gestos y exclamaciones con que lo 
acentuaba, sus ingenuas conjeturas sobre la razon y el sentido de sus suenos. 
Despues le tocaba a el contar los suyos, y a veces a mitad de un relato sus manos 
empezaban a acariciarse y pasaban de los suenos al amor, se dormian de nuevo, 
llegaban tarde a todas partes. 

Oyendo a Talita, su voz un poco pegajosa de sueno, mirando su pelo 
derramado en la almohada, Traveler se asombraba de que todo eso pudiera ser 
asi. Estiraba un dedo, tocaba la sien, la frente de Talita («Y entonces mi hermana 
era mi tia Irene, pero no estoy segura»), comprobaba la barrera a tan pocos 
centimetros de su propia cabeza («Y yo estaba desnudo en un pajonal y veia el 
rio livido que subia, una ola gigantesca...»). Habian dormido con las cabezas 
tocandose y ahi, en esa inmediatez fisica, en la coincidencia casi total de las 
actitudes, las posiciones, el aliento, la misma habitacion, la misma almohada, la 
misma oscuridad, el mismo tictac, los mismos estimulos de la calle y la ciudad, 
las mismas radiaciones magneticas, la misma marca de cafe, la misma conjuncion 
estelar, la misma noche para los dos, ahi estrechamente abrazados, habian 
sonado suenos distintos, habian vivido aventuras disimiles, el uno habia 
sonreido mientras la otra huia aterrada, el uno habia vuelto a rendir un examen 
de algebra mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas. 

En el recuento matinal Talita ponia placer o congoja, pero Traveler se 
obstinaba secretamente en buscar las correspondencias. ^Como era posible que la 
compafiia diurna desembocara inevitablemente en ese divorcio, esa soledad 
inadmisible del sofiante? A veces su imagen formaba parte de los suenos de 
Talita, o la imagen de Talita compartia el horror de una pesadilla de Traveler. 
Pero ellos no lo sabian, era necesario que el otro lo contara al despertar: 
«Entonces vos me agarrabas de la mano y me decias...» Y Traveler descubria que 
mientras en el sueno de Talita el le habia agarrado la mano y le habia hablado, en 
su propio sueno estaba acostado con la mejor amiga de Talita o hablando con el 
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director del circo «Las Estrellas» o nadando en Mar del Plata. La presencia de su 
fantasma en el sueno ajeno lo rebajaba a un mero material de trabajo, sin 
prevalencia alguna sobre los maniquies, las ciudades desconocidas, las estaciones 
de ferrocarril, las escalinatas, toda la utileria de los simulacros nocturnos. Unido 
a Talita, envolviendole la cara y la cabeza con los dedos y los labios. Traveler 
sentia la barrera infranqueable, la distancia vertiginosa que ni el amor podia 
salvar. Durante mucho tiempo espero un milagro, que el sueno que Talita iba a 
contarle por la manana fuese tambien lo que el habia sonado. Lo espero, lo incito, 
lo provoco apelando a todas las analogias posibles, buscando semejanzas que 
bruscamente lo llevaran a un reconocimiento. Solo una vez, sin que Talita le 
diera la menor importancia, sonaron suenos analogos. Talita hablo de un hotel al 
que iban ella y su madre y al que habia que entrar llevando cada cual su silla. 
Traveler recordo entonces su sueno: un hotel sin banos, que lo obligaba a cruzar 
una estacion de ferrocarril con una toalla para ir a banarse a algtin lugar 
impreciso. Se lo dijo: «Casi sonamos el mismo sueno, estabamos en un hotel sin 
sillas y sin banos. » Talita se rio divertida, ya era hora de levantarse, una 
verguenza ser tan haraganes. 

Traveler siguio confiando y esperando cada vez menos. Los suenos volvieron, 
cada uno por su lado. Las cabezas dormian tocandose y en cada una se alzaba el 
telon sobre un escenario diferente. Traveler penso ironicamente que parecian los 
cines contiguos de la calle Lavalle, y alejo del todo su esperanza. No tenia 
ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no ocurriria. Sabia 
que sin fe no ocurre nada de lo que deberia ocurrir, y con fe casi siempre 
tampoco. 

(-100) 
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Los perfumes, los himnos orficos, las algalias en primera y en segunda 
acepcion... Aqui oles a sardonica. Aqui a crisoprasio. Aqui, espera un poco, aqui 
es como perejil pero apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aqui 
empezas a oler a vos misma. Que raro, verdad, que una mujer no pueda olerse 
como la huele el hombre. Aqui exactamente. No te muevas, dejame. Oles a jalea 
real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea topico decirlo. Hay tantas 
algas, la Maga olia a algas frescas, arrancadas al ultimo vaiven del mar. A la ola 
misma. Ciertos dias el olor a alga se mezclaba con una cadencia mas espesa, 
entonces yo tenia que apelar a la perversidad —pero era una perversidad 
palatina, entende, un lujo de bulgaroctono, de senescal rodeado de obediencia 
nocturna— , para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera 
llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y despues, como hago ahora con vos, 
le iba apartando muy despacio los muslos, la tendia un poco de lado y la 
respiraba interminablemente, sintiendo como su mano, sin que yo se lo pidiera, 
empezaba a desgajarme de mi mismo como la llama empieza a arrancar sus 
topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban los perfumes, 
maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura, jugos esenciales que 
corrian por la boca, la caida en esa sombra, the primeval darkness, el cubo de la 
rueda de los origenes. Si, en el instante de la animalidad mas agachada, mas 
cerca de la excrecion y sus aparatos indescriptibles, ahi se dibujan las figuras 
iniciales y finales, ahi en la caverna viscosa de tus alivios cotidianos esta 
temblando Aldebaran, saltan los genes y las constelaciones, todo se resume alfa y 
omega, coquille, cunt, concha, con, cono, milenio, Armagedon, terramicina, oh 
callate, no empeces alia arriba tus apariencias despreciables, tus faciles espejos. 
Que silencio tu piel, que abismos donde ruedan dados de esmeralda, cinifes y 
fenices y crateres... 

(z92i 
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Morelliana. 

Una cita: 

Esas, pues, son las fundamentals, capitales y filosoficas razones que me 
indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas — conceptuando la 
obra como una particula de la obra— y tratando al hombre como una fusion de 
partes de cuerpo y partes de alma — mientras a la Humanidad entera la trato 
como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objecion: que esta 
parcial conception mia no es, en verdad, ninguna conception, sino una mofa, 
chanza, fisga y engano, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y 
canones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables 
chungas, zumbas y muecas, contestaria que si, que es cierto, que justamente tales 
son mis propositos. Y, por Dios — no vacilo en confesarlo — yo deseo esquivarme 
tanto de vuestro Arte, senores, como de vosotros mismos, pues no puedo 
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud 
artistica y con todo vuestro medio artistico! 

Gombrowicz, Ferdydurke, Cap. IV. 
Prefacio al Filidor forrado de nino. 

(-122) 
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Carta al Observer: 

Estimado senor: 

^Ha senalado alguno de sus lectores la escasez de mariposas este ano? En esta 
region habitualmente prollfica casi no las he visto, a exception de algunos 
enjambres de papilios. Desde marzo solo he observado hasta ahora un Cigeno, 
ninguna Eterea, muy pocas Teclas, una Quelonia, ningun Ojo de Pavorreal, 
ninguna Catocala, y ni siquiera un Almirante Rojo en mi jardin, que el verano 
pasado estaba lleno de mariposas. 

Me pregunto si esta escasez es general, y en caso afirmativo, ^a que se debe? 

M. Washbourn. 
Pitchcombe, Glos. 
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,jPor que tan lejos de los dioses? Quiza por preguntarlo. 

^Y que? El hombre es el animal que pregunta. El dia en que verdaderamente 
sepamos preguntar, habra dialogo. Por ahora las preguntas nos alejan 
vertiginosamente de las respuestas. ^Que epifania podemos esperar si nos 
estamos ahogando en la mas falsa de las libertades, la dialectica judeocristiana? 
Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las 
ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar tambien la ventana, 
y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna 
manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner 
sobre la cabeza de la relampagueante duena de casa un hermoso sapo verde, 
regalo de la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos. 

(=31) 
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De la etimologia que da Gabio Basso a la palabra persona. 

Sabia e ingeniosa explicacion, a fe mia, la de Gabio Basso, en su tratado Del 
origen de los vocablos, de la palabra persona, mascara. Cree que este vocablo toma 
origen del verbo personare, retener. He aqui como explica su opinion: «No 
teniendo la mascara que cubre por completo el rostro mas que una abertura en el 
sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha 
para escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido mas penetrante y 
fuerte. Asi, pues, porque la mascara hace la voz humana mas sonora y vibrante, 
se le ha dado el nombre de persona, y por consecuencia de la forma de esta 
palabra, es larga la letra o en ella. 

Aulio Gelio, Noches dticas. 

(=42} 
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Mis pasos en esta calle 
Resuenan 

En otra calle 
Donde 

Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde 
Solo es real la niebla. 

Octavio Paz 
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Invdlidos 

Del Hospital del Condado de York informan que la Duquesa viuda de 
Grafton, que se rompio una pierna el domingo ultimo, paso ayer un dia bastante 
bueno. 



The Sunday Times, Londres 

(=95) 
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Morelliana. 

Basta mirar un momento con los ojos de todos los dias el comportamiento de 
un gato o de una mosca para sentir que esa nueva vision a que tiende la ciencia, 
esa des-antropomorfizacion que proponen urgentemente los biologos y los 
fisicos como tinica posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la 
vida vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas 
lineas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mistica occidental, nos instan 
a renunciar de una vez por todas a la mortalidad. 

t!521 
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ABUSO DE CONCIENCIA 



Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mia: disposicion de las 
habitaciones, olor del vestibulo, muebles, luz oblicua por la manana, atenuada a 
mediodia, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los arboles 
del jardin, y esta vieja puerta semiderruida y los adoquines del patio. 

Tambien las horas y los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las 
horas y a los minutos de mi vida. En el momento en que giran a mi alrededor, 
me digo: «Parecen de veras. ^Como se asemejan a las verdaderas horas que vivo 
en este momento !» 

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de 
reflexion, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empena 
en devolverme mi reflejo, veo en el a alguien que se me parece. ^Si, que se me 
parece mucho, lo reconozco! 

jPero no se vaya a pretender que soy yo! jVamos! Todo es falso aqui. Cuando 
me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontrare mi verdadero rostro. 

Jean Tardieu. 

(-143) 
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- Porteno y todo, lo han de poner overo, si se descuida. 
-Tratare de no descuidarme, entonces. 

- Hara bien. 



CAMBACERES, Milsica sentimental. 

(=191 
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una materia linoleosa, las 
narices olian una agridulce aseptica pulverizacion, en la cama estaba el viejo muy 
instalado contra dos almohadas, la nariz como un garfio que se prendiera en el 
aire para sostenerlo sentado. Livido, con ojeras mortuorias. Zigzag 
extraordinario de la hoja de temperatura. ^Y por que se molestaban? 

Se hablo de que no era nada, el amigo argentino habia sido testigo casual del 
accidente, el amigo trances era manchista, todos los hospitales la misma 
porqueria. Morelli, si, el escritor. 

— No puede ser — dijo Etienne. 

Por que no, ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se vuelve a saber nada. 
Morelli se molesto en decirles que se habian vendido (y regalado) unos 
cuatrocientos ejemplares. Eso si, dos en Nueva Zelandia, detalle emocionante. 

Oliveira saco un cigarrillo con una mano que temblaba, y miro a la enfermera 
que le hizo una sena afirmativa y se fue, dejandolos metidos entre los dos 
biombos amarillentos. Se sentaron a los pies de la cama, despues de recoger 
algunos de los cuadernillos y rollos de papel. 

— Si hubieramos visto la noticia en los diarios... —dijo Etienne. 

— Salio en el Figaro —dijo Morelli — . Debajo de un telegrama sobre el 
abominable hombre de las nieves. 

— Vos te das cuenta — alcanzo a murmurar Oliveira — . Pero por otro lado es 
mejor, supongo. Habria venido cada vieja culona con el album de los autografos 
y un jarro de jalea hecha en casa. 

— De ruibarbo —dijo Morelli—. Es la mejor. Pero vale mas que no vengan. 

— En cuanto a nosotros — engrano Oliveira, realmente preocupado— , si lo 
estamos molestando no tiene mas que decirlo. Ya habra otras oportunidades, 
etcetera. Nos entendemos, ,mo? 

— Ustedes vinieron sin saber quien era yo. Personalmente opino que vale la 
pena que se queden un rato. La sala es tranquila, y el mas griton se callo anoche a 
las dos. Los biombos son perfectos, una atencion del medico que me vio 
escribiendo. Por un lado me prohibio que siguiera, pero las enfermeras pusieron 
los biombos y nadie me fastidia. 

— ^Cuando podra volver a su casa? 

— Nunca —dijo Morelli — . Los huesos se quedan aqui, muchachos. 

— Tonterias — dijo respetuosamente Etienne. 
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— Sera cuestion de tiempo. Pero me siento bien, se acabaron los problemas 
con la portera. Nadie me trae la correspondencia, ni siquiera la de Nueva 
Zelandia, con sus estampillas tan bonitas. Cuando se ha publicado un libro que 
nace muerto, el unico resultado es un correo pequeno pero fiel. La senora de 
Nueva Zelandia, el muchacho de Sheffield. Francmasoneria delicada, 
voluptuosidad de ser tan pocos que participan de una aventura. Pero ahora, 
realmente... 

— Nunca se me ocurrio escribirle — dijo Oliveira — . Algunos amigos y yo 
conocemos su obra, nos parece tan... Ahorreme ese tipo de palabras, creo que se 
entiende lo mismo. La verdad es que hemos discutido noches enteras, y sin 
embargo nunca pensamos que usted estuviera en Paris. 

— Hasta hace un ano vivia en Vierzon. Vine a Paris porque queria explorar un 
poco algunas bibliotecas. Vierzon, claro... El editor tenia ordenes de no dar mi 
domicilio. Vaya a saber como se enteraron esos pocos admiradores. Me duele 
mucho la espalda, muchachos. 

— Usted prefiere que nos vayamos — dijo Etienne — . Volveremos manana, en 
todo caso. 

— Lo mismo me va a doler sin ustedes —dijo Morelli — . Vamos a fumar, 
aprovechando que me lo han prohibido. 

Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera literario. 

Cuando pasaba la enfermera, Morelli se metia el pucho dentro de la boca con 
una habilidad diabolica y miraba a Oliveira con un aire de chiquilin disfrazado 
de viejo que era una delicia. 

...partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound, pero sin la 
pedanteria y la confusion entre simbolos perifericos y significaciones 
primordiales. 

Treinta y ocho dos. Treinta y siete cinco. Treinta y ocho tres. Radiografia 
(signo incomprensible). 

...saber que unos pocos podian acercarse a esas tentativas sin creerlas un 
nuevo juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavia faltaba tanto y se iba a 
morir sin terminar el juego. 

— Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo Morelli, echando la cabeza 
hacia atras. De golpe parecia mucho mas viejo — . Lastima, la partida se estaba 
poniendo interesante. ^Es cierto que hay un ajedrez indio con sesenta piezas de 
cada lado? 

— Es postulable —dijo Oliveira — . La partida infinita. 
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— Gana el que conquista el centre Desde ahi se dominan todas las 
posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empene en seguir jugando. 
Pero el centro podria estar en una casilla lateral, o fuera del tablero. 

— O en un bolsillo del chaleco. 

— Figuras — dijo Morelli — . Tan dificil escapar de ellas, con lo hermosas que 
son. Mujeres mentales, verdad. Me hubiera gustado entender mejor a Mallarme, 
su sentido de la ausencia y del silencio era mucho mas que un recurso extremo, 
un impasse metafisico. Un dia, en Jerez de la Frontera, oi un canonazo a veinte 
metros y descubri otro sentido del silencio. Y esos perros que oyen el silbato 
inaudible para nosotros... Usted es pintor, creo. 

Las manos andaban por su lado, recogiendo, uno a uno los cuadernillos, 
alisando algunas hojas arrugadas. De cuando en cuando, sin dejar de hablar, 
Morelli echaba una ojeada a una de las paginas y la intercalaba en los 
cuadernillos sujetos con clips. Una o dos veces saco un lapiz del bolsillo del 
piyama y numero una hoja. 

— Usted escribe, supongo. 

— No —dijo Oliveira — . Que voy a escribir, para eso hay que tener alguna 
certidumbre de haber vivido. 

— La existencia precede a la esencia — dijo Morelli sonriendo. 

— Si quiere. No es exactamente asi, en mi caso. 

— Usted se esta cansando —dijo Etienne — . Vamonos, Horacio, si te largas a 
hablar... Lo conozco, senor, es terrible. 

Morelli seguia sonriendo, y juntaba las paginas, las miraba, parecia 
identificarlas y compararlas. Resbalo un poco, buscando mejor apoyo para la 
cabeza. Oliveira se levanto. 

— Es la Have del departamento —dijo Morelli — . Me gustaria, realmente. 

— Se va a armar un lio barbaro — dijo Oliveira. 

— No, es menos dificil de lo que parece. Las carpetas los ayudaran, hay un 
sistema de colores, de ntimeros y de letras. Se comprende en seguida. Por 
ejemplo, este cuadernillo va a la carpeta azul, a una parte que yo llamo el mar, 
pero eso es al margen, un juego para entenderme mejor. Numero 52: no hay mas 
que ponerlo en su lugar, entre el 51 y el 53. Numeracion arabiga, la cosa mas facil 
del mundo. 

— Pero usted podra hacerlo en persona dentro de unos dias — dijo Etienne. 

— Duermo mal. Yo tambien estoy fuera de cuadernillo. Ayudenme, ya que 
vinieron a verme. Pongan todo esto en su sitio y me sentire tan bien aqui. Es un 
hospital formidable. 

Etienne miraba a Oliveira, y Oliveira, etcetera. La sorpresa imaginable. Un 
verdadero honor, tan inmerecido. 
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— Despues hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Paku. Editor de 
libros de vanguardia, rue de l'Arbre Sec. ^Sabian que Pakti es el nombre arcadio 
de Hermes? Siempre me parecio... Pero hablaremos otro dia. 

— Pongale que metamos la pata — dijo Oliveira— y que le armemos una 
confusion fenomenal. En el primer tomo habia una complication terrible, este y 
yo hemos discutido horas sobre si no se habrian equivocado al imprimir los 
textos. 

— Ninguna importancia — dijo Morelli — . Mi libro se puede leer como a uno le 
de la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es ponerlo 
como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo 
mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Pakti, alado hacedor de 
triquinuelas y anagazas. ^Le gustan esas palabras? 

— No —dijo Oliveira — . Ni triquinuela ni anagaza. Me parecen bastante 
podridas las dos. 

— Hay que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos — . Todos andamos 
detras de la pureza, reventando las viejas vejigas pintarrajeadas. Un dia Jose 
Bergamin casi se cae muerto cuando me permit! desinflarle dos paginas, 
probandole que... Pero cuidado, amigos, a lo mejor lo que llamamos pureza... 

— El cuadrado de Malevich — dijo Etienne. 

— Ecco. Deciamos que hay que pensar en Hermes, dejarlo que juegue. Tomen, 
ordenen todo esto, ya que vinieron a verme. Tal vez yo pueda ir por alia y echar 
un vistazo. 

— Volveremos mafiana, si usted quiere. 

— Bueno, pero ya habre escrito otras cosas. Los voy a volver locos, piensenlo 
bien. Traiganme Gauloises. 

Etienne le paso su paquete. Con la Have en la mano, Oliveira no sabia que 
decir. Todo estaba equivocado, eso no tendria que haber sucedido ese dia, era 
una inmunda jugada del ajedrez de sesenta piezas, la alegria inutil en mitad de la 
peor tristeza, tener que rechazarla como a un mosca, preferir la tristeza cuando lo 
unico que le llegaba hasta las manos era esa Have a la alegria, un paso a algo que 
admiraba y necesitaba, una Have que abria la puerta de Morelli, y en mitad de la 
alegria sentirse triste y sucio, con la piel cansada y los ojos leganosos, oliendo a 
noche sin sueno, a ausencia culpable, a falta de distancia para comprender si 
habia hecho bien todo lo que habia estado haciendo o no haciendo esos dias, 
oyendo el hipo de la Maga, los golpes en el techo, aguantando la lluvia helada en 
la cara, el amanecer sobre el Pont Marie, los eructos agrios de un vino mezclado 
con cana y con vodka y con mas vino, la sensation de llevar en el bolsillo una 
mano que no era suya, una mano de Rocamadour, un pedazo de noche 
chorreando baba, mojandole los muslos, la alegria tan tarde o a lo mejor 
demasiado pronto, todavia inmerecida, pero entonces, tal vez, vielleicht, maybe, 
forse, peut-etre, ah mierda, mierda, hasta mafiana maestro, mierda mierda 
infinitamente mierda, si, a la hora de visita, interminable obstinacion de la 
mierda por la cara y por el mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta, 
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archimierda de contramierda, supermierda de inframierda, remierda de 
recontramierda, dans cet hopital Laennec decouvrit Y auscultation: a lo mejor 
todavia... Una Have, figura inefable. Una Have. Todavia, a lo mejor, se podia salir 
a la calle y seguir andando, una Have en el bolsillo. A lo mejor todavia, una Have 
de Morelli, una vuelta de Have y entrar en otra cosa, a lo mejor todavia. 

— En el fondo es un encuentro postumo, dias mas o menos — dijo Etienne en 
el cafe. 

— Andate —dijo Oliveira — . Esta muy mal que te deje caer asi, pero mejor 
andate. Avisales a Ronald y a Perico, nos encontramos a las diez en casa del 
viejo. 

— Mala hora — dijo Etienne — . La portera no nos va a dejar pasar. 

Oliveira saco la Have, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entrego como si 
rindiera una ciudad. 

fc85j 
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Es increible, (de un pantalon puede salir cualquier cosa, pelusas, relojes, 
recortes, aspirinas carcomidas, en una de esas metes la mano para sacar el 
panuelo y por la cola sacas una rata muerta, son cosas perfectamente posibles. 
Mientras iba a buscar a Etienne, todavia perjudicado por el sueno del pan y otro 
recuerdo de sueno que de golpe se le presentaba como se presenta un accidente 
callejero, de golpe zas, nada que hacerle, Oliveira habia metido la mano en el 
bolsillo de su pantalon de pana marron, justo en la esquina del boulevard 
Raspail y Montparnasse, medio mirando al mismo tiempo el sapo gigantesco 
retorcido en su robe de chambre, Balzac Rodin o Rodin Balzac, mezcla 
inextricable de dos relampagos en su broncosa helicoide, y la mano habia salido 
con un recorte de farmacias de turno en Buenos Aires y otro que resulto una lista 
de anuncios de videntes y cartomanticas. Era divertido enterarse de que la 
senora Colomier, vidente hungara (que a lo mejor era una de las madres de 
Gregorovius) vivia en la rue des Abbesses y que posei a secrets des bohemes pour 
d'affections perdues. De ahi se podia pasar gallardamente a la gran promesa: 
Desenvoutements, tras de lo cual la referenda a la voyance sur photo parecia 
ligeramente irrisoria. A Etienne, orientalista amateur, le hubiera interesado saber 
que el profesor Mihn vs offre le verit. Talisman de I'Arbre Sacre de ITnde. Broch. c. I. 
NT timb. B.P.27, Cannes. Como no asombrarse de la existencia de Mme. Sanson, 
Medium-Tar ots, predict, etonnantes, 23 rue Hermel (sobre todo porque Hermel, que 
a lo mejor habia sido un zoologo, tenia nombre de alquimista), y descubrir con 
orgullo sudamericano la rotunda proclama de Anita, cartes, dates precises, de 
Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots espagnols, y de Mme. Juanita, voyante par 
domino, coguillage, fleur. Habia que ir sin falta con la Maga a ver a Mme. Juanita. 
Coquillage, fleur! Pero no con la Maga, ya no. A ler Maga le hubiera gustado 
conocer el destino por las flores. Seule MARZAK prouve retour affection. ^Pero que 
necesidad de probar nada? eso se sabe en seguida. Mejor el tono cientifico de 
Jane de Nys, reprend ses VISIONS exactes sur photogr. cheveux, ecrit. Tour magnetiste 
integral. A la altura del cementerio de Montparnasse, despues de hacer una 
bolita, Oliveira calculo atentamente y mando a las adivinas a juntarse con 
Baudelaire del otro lado de la tapia, con Deveria, con Aloysius Bertrand, con 
gentes dignas de que las videntes les miraran las manos, que Mme. Frederika, la 
uoyante de V elite parisienne et internationale, celebre par ses predictions dans la presse et 
la radio mondiales, de retour de Cannes. Che, y con Barbey d'Aurevilly, que las 
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hubiera hecho quemar a todas si hubiera podido, y tambien, claro que si, 
tambien Maupassant, ojala que la bolita de papel hubiera caido sobre la tumba 
de Maupassant o de Aloysius Bertrand, pero eran cosas que no podian saberse 
desde afuera. 

A Etienne le parecia estupido que Oliveira fuera a jorobarlo a esa hora de la 
manana, aunque lo mismo lo espero con tres cuadros nuevos que tenia ganas de 
mostrarle, pero Oliveira dijo inmediatamente que lo mejor era que aprovecharan 
el sol fabuloso que colgaba sobre el boulevard de Montparnasse, y que bajaran 
hasta el hospital Necker para visitar al viejito. Etienne juro en voz baja y cerro el 
taller. La portera, que los queria mucho, les dijo que los dos tenian cara de 
desenterrados, de hombres del espacio, y por esto ultimo descubrieron que 
madame Bobet leia science-fiction y les parecio enorme. Al llegar al Chien qui fume 
se tomaron dos vinos blancos, discutiendo los suenos y la pintura como posibles 
recursos contra la OTAN — y otros incordios del momento. A Etienne no le 
parecia excesivamente raro que Oliveira fuese a visitar a un tipo que no conocia, 
estuvieron de acuerdo en que resultaba mas comodo, etcetera. En el mostrador 
una senora hacia una vehemente descripcion del atardecer en Nantes, donde 
segun dijo vivia su hija. Etienne y Oliveira escuchaban atentamente palabras 
tales como sol, brisa, cesped, luna, urracas, paz, la renga, Dios, seis mil 
quinientos francos, la niebla, rododendros, vejez, tu tia, celeste, ojala no se 
olvide, macetas. Despues admiraron la noble placa: DANS CET HOPITAL, 
LAENNEC DECOUVRIT V AUSCULTATION, y los dos pensaron (y se lo 
dijeron) que la auscultacion debia ser una especie de serpiente o salamandra 
escondidisima en el hospital Necker, perseguida vaya a saber por que extranos 
corredores y sotanos hasta rendirse jadeante al joven sabio. Oliveira hizo 
averiguaciones, y los encaminaron hacia la sala Chauffard, segundo piso a la 
derecha. 

— A lo mejor no viene nadie a verlo —dijo Oliveira — . Y mira si no es 
coincidencia que se llame Morelli. 

— Anda a saber si no se ha muerto — dijo Etienne, mirando la fuente con peces 
rojos del patio abierto. 

— Me lo hubieran dicho. El tipo me miro, nomas. No quise preguntarle si 
nadie habia venido antes. 

— Lo mismo pueden visitarlo sin pasar por la oficina de guardia. 

Etcetera. Hay momentos en que por asco, por miedo o porque hay que subir 
dos pisos y huele a fenol, el dialogo se vuelve prolijisimo, como cuando hay que 
consolar a alguien al que se la ha muerto un hijo y se inventan las conversaciones 
mas estupidas, sentado junto a la madre se le abotona la bata que estaba un poco 
suelta, y se dice: «Ahi esta, no tenes que tomar frio.» La madre suspira: 
Gracias.» Uno dice: «Parece que no, pero en esta epoca empieza a refrescar 
temprano.» La madre dice: «Si, es verdad.» Uno dice: «^No querrias una 
panoleta?» No. Capitulo abrigo exterior, terminado. Se ataca el capitulo abrigo 
interior: «Te voy a hacer un te.» Pero no, no tiene ganas. «Si, tenes que tomar 
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algo. No es posible que pasen tantas horas sin que tomes nada.» Ella no sabe que 
hora es. «Mas de las ocho. Desde las cuatro y media no tomas nada. Y esta 
manana apenas quisiste probar bocado. Tenes que comer algo, aunque sea una 
tostada con dulce.» No tiene ganas. «Hacelo por mi, ya vas a ver que todo es 
empezar.» Un suspiro, ni si ni no. «Ves, claro que tenes ganas. Yo te voy a hacer 
el te ahora mismo.» Si eso falla, quedan los asientos. «Estas tan incomoda ahi, te 
vas a acalambrar.» No, esta bien. «Pero no, si debes tener la espalda envarada, 
toda la tarde en ese sillon tan duro. Mejor te acostas un rato.» Ah, no, eso no. 
Misteriosamente, la cama es como una traicion. «Pero si, a lo mejor te dormis un 
rato.» Doble traicion. «Te hace falta, ya vas a ver que descansas. Yo me quedo 
con vos.» No, esta muy bien asi. «Bueno, pero entonces te traigo una almohada 
para la espalda. » Bueno. «Se te van a hinchar las piernas, te voy a poner un 
taburete para que tengas los pies mas altos. » Gracias. «Y dentro de un rato, a la 
cama. Me lo vas a prometer.» Suspiro. «Si, si, nada de hacerse la mimosa. Si te lo 
dijera el doctor, tendrias que obedecer.» En fin, «Hay que dormir, querida.» 
Variantes ad libitum. 

— Perchance to dream murmur 6 Etienne, que habia rumiado las variantes a 
razon de una por peldafio. 

— Le debiamos haber comprado una botella de conac — dijo Oliveira — . Vos 
que tenes plata. 

— Si no lo conocemos. Y a lo mejor esta realmente muerto. Mira esa pelirroja, 
yo me dejaria masajear con un gusto. A veces tengo fantasias de enfermedad y 
enfermeras. ,>Vos no? 

— A los quince anos, che. Algo terrible. Eros armado de una inyeccion 
intramuscular a modo de flecha, chicas maravillosas que me lavaban de arriba 
abajo, yo me iba muriendo en sus brazos. 

— Masturbador, en una palabra. 

— ^Y que? ^Por que tener vergiienza de masturbarse? Un arte menor al lado 
del otro, pero de todos modos con su divina proportion, sus unidades de tiempo, 
action y lugar, y demas retoricas. A los nueve anos yo me masturbaba debajo de 
un ombu, era realmente patriotico. 

— ^Un ombu? 

— Como una especie de baobab —dijo Oliveira— pero te voy a confiar un 
secreto, si juras no decirselo a ningun otro frances. El ombu no es un arbol: es un 

yuyo. 

— Ah, bueno, entonces no era tan grave. 

— ^Como se masturban los chicos franceses, che? 

— No me acuerdo. 

— Te acordas perfectamente. Nosotros alia tenemos sistemas formidables. 
Martillito, paragiiita... ^Captas? No puedo oir ciertos tangos sin acordarme como 
los tocaba mi tia, che. 

— No veo la relation — dijo Etienne. 
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— Porque no ves el piano. Habia un hueco entre el piano y la pared, y yo me 
escondia ahi para hacerme la paja. Mi tia tocaba Milonguita o Flores negras, algo 
tan triste, me ayudaba en mis suenos de muerte y sacrificio. La primera vez que 
salpique el parquet fue horrible, pense que la mancha no iba a salir. Ni siquiera 
tenia un panuelo. Me saque rapido una media y frote como un loco. Mi tia tocaba 
La Payanca, si queres te lo silbo, es de una tristeza... 

— No se silba en el hospital. Pero la tristeza se te siente lo mismo. Estas hecho 
un asco, Horacio. 

— Yo me las busco, nato. A rey muerto rey puesto. Si te crees que por una 
mujer... Ombti o mujer, todos son yuyos en el fondo, che. 

— Barato — dijo Etienne — . Demasiado barato. Mai cine, dialogos pagados por 
centimetro, ya se sabe lo que es eso. Segundo piso, stop. Madame... 

— Par la — dijo la enfermera. 

— Todavia no hemos encontrado la auscultacion — le inf ormo Oliveira. 

— No sea estupido — dijo la enfermera. 

— Aprende —dijo Etienne — . Mucho sonar con un pan que se queja, mucho 
joder a todo el mundo, y despues ni siquiera te salen los chistes. ^Por que no te 
vas al campo un tiempo? De verdad tenes una cara para Soutine, hermano. 

— En el fondo — dijo Oliveira — a vos lo que te revienta es que te haya ido a 
sacar de entre tus pajas cromaticas, tu cincuenta puntos cotidiano, y que la 
solidaridad te obligue a vagar conmigo por Paris al otro dia del entierro. Amigo 
triste, hay que distraerlo. Amigo telefonea, hay que resignarse. Amigo habla de 
hospital, y bueno, vamos. 

— Para decirte la verdad —dijo Etienne— cada vez se me importa menos de 
vos. Con quien yo deberia estar paseando es con la pobre Lucia. Esa si lo 
necesita. 

— Error —dijo Oliveira, sentandose en un banco — . La Maga tiene a Ossip, 
tiene distracciones, Hugo Wolf, esas cosas. En el fondo la Maga tiene una vida 
personal, aunque me haya llevado tiempo darme cuenta. En cambio yo estoy 
vacio, una libertad enorme para sonar y andar por ahi, todos los juguetes rotos, 
ningun problema. Dame fuego. 

— No se puede fumar en el hospital. 

— We are the makers o f manners, che. Es muy bueno para la auscultacion. 

— La sala Chauffard esta ahi — dijo Etienne — . No nos vamos a quedar todo el 
dia en este banco. 

— Espera que termine el pitillo. 

(-123) 
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